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1

Het telefoontje

Het telefoongesprek dat het leven van al mijn gezinsleden 
volkomen ondersteboven keerde, kwam binnen om half elf 
’s avonds op een zondagavond.

Onze dochter was aan de lijn, Judy. Ze was 21 jaar en studeer-
de aan de universiteit van Boston. Toen de telefoon ging, stond 
Ethel, mijn vrouw, onder de douche. 

‘Hallo Pa, ik ben het, Judy. Hebt u tijd om te praten?’ 
‘Zeker wel, meid. Is alles in orde?’
‘Met mij is het best, Pa. Maar wat ik te zeggen heb, is erg be-

langrijk.’
Er was een vreemde klank in Judy’s stem. Ergens in mij be-

gonnen de alarmbellen te rinkelen. Er was iets mis. ‘Wat is er 
dan, Judy? Wat is er gebeurd?’

‘Schrik nou niet, Pa. Alles is goed met me. Maar ik probeer 
jullie de hele dag al te pakken te krijgen. Kan Ma het andere toe-
stel nemen?’

‘Je moeder staat onder de douche.’
‘Nou ja, dan kunt u het haar later wel vertellen.’ 
‘Ik luister, Judy.’
‘Pa, ik heb jullie een lange brief geschreven. Ben er dagen 

mee bezig geweest. Vanochtend heb ik hem afgemaakt en ik 
heb hem vandaag al tien keer overgelezen. Maar ik kan hem 
niet posten. Ik wil jullie geen pijn doen. Dit is het moeilijkste 
wat ik ooit heb geprobeerd. Ik wil u de brief nu voorlezen. Mag 
dat, Pa?’

Ik zette een hele serie negatieve gedachten van me af, die 
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door mijn hoofd ging: ze was zwanger… ze was weggelopen 
en stiekem getrouwd… ze was met de politie in aanraking ge-
komen… ze was van de universiteit gestuurd. Maar omdat Judy 
zo’n fijne dochter was – zo volwassen en verstandig – waren al 
deze gedachten even onzinnig. Ik dwong mijzelf om kalm te 
blijven.

‘Judy, wacht even voordat je begint te lezen. Dan kan ik pen 
en papier pakken om aantekeningen te maken.’

Ethel was nog steeds in de badkamer, dus ik pakte een pot-
lood en een kladblok en ging terug naar de telefoon om Judy’s 
nieuws aan te horen.

‘Ik ben klaar, Judy.’
Mijn dochter aarzelde en verontschuldigde zich toen op-

nieuw voor wat ze me ging vertellen. Ze sprak nu heel snel en 
ik voelde mijn hart in mijn keel kloppen als reactie op haar ge-
spannenheid. 

Ik wist dat ik zo gespannen was omdat onze gezinsband zo 
hecht was. Wij deelden lief en leed met elkaar. Ethel en ik wa-
ren altijd trots geweest op onze dochter. Judy’s hoofdvak was 
buitengewoon onderwijs; zij leerde werken met gehandicapte 
kinderen. 

Judy was begonnen aan de Universiteit van Maryland, 
slechts een half uur rijden van huis. Ze had anderhalf jaar op de 
campus gewoond in rumoerige studentenflats, maar ze voelde 
zich opgejaagd. In januari stapte ze over naar de Universiteit 
van Boston, waar ze een eigen flatje had gehuurd. Ze had ons 
verteld dat het in Boston veel beter ging. 

Op dat moment, in het vroege voorjaar van 1975, voelde ik 
mij beter dan ooit. Op de leeftijd van 50 jaar was ik zeer succes-
vol als makelaar in levensverzekeringen. Ik had een geweldige 
vrouw, een fijn gezin en een prachtig huis. Alles in mij verzette 
zich plotseling tegen het schokkende nieuws, dat ik van mijn 
dochter verwachtte te horen.
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‘Lieve Ma en Pa,’ begon ze. ‘Het is moeilijk voor me om deze 
brief te schrijven, omdat ik zoveel van jullie houd. Ik heb nog 
nooit een gezin ontmoet waar ze zo vertrouwelijk met elkaar 
waren als wij…’ 

Verdoofd luisterde ik hoe Judy tot in detail beschreef wat 
ze zo fijn vond aan ons gezin: dat we als ouders handelden in 
overeenstemming met onze woorden, dat we eerlijk waren te-
gen elkaar, dat ze het zo fijn had gevonden om op te groeien in 
een huis waar liefde en vrede heersten en dat ze dankbaar was 
voor de opvoeding, die we haar hadden gegeven.

Toen ze vervolgens een recente periode van eenzaamheid 
beschreef, kneep ik harder in de telefoon. Maar ze had de een-
zaamheid opgelost door een baantje te nemen bij een telefo-
nische hulpdienst, waar ze de gelegenheid had om mensen 
in nood te helpen via de telefoon. Er volgde een lang verhaal 
over een man die bijna zelfmoord had gepleegd. Daarbij vertel
de ze hoezeer ze het gevoel had gehad tekort te schieten in het 
gesprek met die man. Maar ze had collega’s die meer ervaring 
hadden en andere gezichtspunten. Ze hadden de mensen ook 
meer te bieden dan zij. 

Daarna begon ze over Dick te vertellen. Dick geloofde in de 
Bijbel, zei ze. Hij werkte ook bij de hulpdienst. Zij waren be-
vriend geraakt. Dick praatte veel met Judy over de Bijbel, en 
toen Judy uitlegde dat ze de Bijbel nooit gelezen had en er zelfs 
niet een bezat, nam hij er één voor haar mee. In de loop van de 
tijd noemde Dick haar regelmatig dingen die ze zou moeten le
zen, en dan zocht ze die passages op.

‘Ik heb lange gesprekken met Dick gehad, Pa, en door wat ik 
leerde uit die gesprekken en las in de Bijbel en door een hele-
boel andere dingen… nou ja…’ 

Ik hield mijn adem in terwijl zij probeerde zich goed te hou-
den.

‘Nou, ik ben ook gelovig geworden.’
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Er viel een langdurige stilte.
‘Wat houdt dat in, Judy?’
‘Het houdt in dat ik in God geloof. Ik geloof dat de Bijbel het 

Woord van God is, en (een lange pauze) ik geloof dat Jezus de 
Messias is!’

Ik was sprakeloos.
Veel ouders zouden blij zijn geweest met Judy’s woorden, 

maar ik werd erdoor verpletterd.
Wij zijn Joods, ziet u!
Het noemen van de naam van Jezus is al onplezierig genoeg. 

Overwegen of Hij de Messias is, is iets wat we gewoon niet 
doen. Wie als Jood gelooft dat Jezus de Messias is, verraadt ons 
volk, sluit zich aan bij de vijand en ontheiligt de nagedachtenis 
van al onze voorouders van de laatste tweeduizend jaar.

Hoe kon Judy ons dit aandoen?
Ik voelde de woede in mij opborrelen. Mijn eerste reactie 

was om haar de huid vol te schelden. Ik had de woorden al klaar 
toen er een andere stem in me zei: Niet vijandig worden. Houd 
het gesprek open. Judy is gehersenspoeld. Het is maar een gril. Zij 
houdt van je en jij van haar. Laat dit gesprek niet in boosheid ein-
digen. Blijf van haar houden ondanks deze dwaasheid, dan zal ze 
tot bezinning komen.

En dat deed ik ook. Hoewel ik inwendig duizend doden 
stierf, hield ik het gesprek open door vragen te stellen en geen, 
veroordeling uit te spreken. ‘Luister eens, meid,’ zei ik ten 
slotte. ‘We kunnen deze kwestie vanavond toch niet oplossen. 
Over een paar weken kom je thuis voor de paasvakantie. Ik be-
loof je dat we dan genoeg tijd zullen hebben om te praten. Dan 
kun je ons wat meer vertellen. We moeten het hier nu maar bij 
laten en de zaak eerst laten bezinken. Is dat goed?’ 

Ik hoorde een zucht. Toen viel er een lange stilte. Daarna 
haalde Judy diep adem.

‘Best, Pa. Ik houd van jullie. Welterusten.’
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Ik legde de telefoon neer, volkomen uitgeput. 
Intussen was Ethel allang onder de douche vandaan. Ze 

kwam de zithoek binnen nadat Judy en ik ongeveer tien mi-
nuten gesproken hadden, en ze had mijn helft van het gesprek 
grotendeels gehoord. Toen ik ophing, was ze erg bleek en erg 
kwaad.

Toen ik haar begon te vertellen wat Judy had gezegd, stond 
ze plotseling op en rende de keuken in. Ik hoorde hoe ze te-
gen zichzelf praatte en in haar boosheid met potten en pannen 
smeet. Ik moest naar haar toe gaan en proberen haar te kalme-
ren.

Toen ik de keuken binnenkwam, keek ze mij in ontzetting 
aan. ‘Waar zijn we verkeerd gegaan? Heeft een moeder of vader 
ooit  meer van een kind gehouden dan wij van Judy? Hoe kan 
ze ons dit aandoen?’

Toen begon Ethel te huilen. Ik kan er niet tegen als mijn 
vrouw huilt. In de 27 jaar dat we getrouwd zijn, is het maar 
hoogstzelden gebeurd. Als het gebeurde, was ik er kapot van. 
Nu ik zag dat ik niet in staat zou zijn haar verdriet weg te ne-
men, werd mijn eigen woede opnieuw aangewakkerd.

In verschillende opzichten was datgene wat Judy had ge-
daan, nog erger voor Ethel dan voor mij. Hoe vertrouwelijk 
mijn relatie met Judy ook was, die van Ethel was nog intiemer. 
Als u ooit hebt liefgehad en bemind bent, zult u de diepte van 
die relatie begrijpen. Ethel had zichzelf volkomen gegeven 
voor Judy. En dit was de manier waarop Judy het haar vergold. 
Wat moet je doen met een kind dat niet alleen jou, maar haar 
hele volk de rug toekeert? 

Die nacht werd er bij ons thuis maar weinig geslapen.
De volgende ochtend belde ik vanuit mijn kantoor een rab-

bijn die ik kende, en ik stortte de gebeurtenissen van de vorige 
avond over hem uit. Zijn antwoord verminderde de spanning 
en bracht nieuwe hoop.
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‘Nou Stan, kalm een beetje. Zo erg is het niet. Judy heeft een 
emotionele ervaring gehad. Maar over een paar weken komt ze 
thuis, en dan kun je de zaak rechtstreeks afhandelen. Ze is een 
goed Joods meisje. Jij houdt van haar en zij van jou. Ze komt 
heus wel tot bezinning, als je maar redelijk met haar praat. Het 
zou erger kunnen zijn, weet je. Ze zou verslaafd kunnen zijn 
aan drugs of zoiets. Het komt heus wel goed.’

Door die verzekering ontspande ik een beetje en ik belde 
Ethel om te vertellen wat hij had gezegd. Kennelijk had hij zo-
iets al eerder meegemaakt en hij wist veel beter hoe je ermee 
om moest gaan dan wij. Misschien zou Judy alweer normaal 
zijn tegen de tijd dat ze thuis kwam. Wat had het voor zin om 
je zorgen te maken? Dat komt later wel, zei ik tegen mezelf.

In de twee weken die daarop volgden, probeerde ik mij op 
mijn werk te concentreren; toen was het tijd om Judy van het 
vliegveld te halen.


