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‘Wat vleugels zijn voor een vogel
en zeilen voor een schip,

zo zijn gebeden voor de ziel.”

CORRIE TEN BOOM



YOORWOORD

Als kind waren er een paar dingen die ik graag deed: tekenen,
lezen en schrijven. Ik schreef dagboeken vol met kletsverhalen,
las stapels boeken en tekende een wereld die ik graag wilde zien.

Als volwassene vluchtte ik in mijn werk en er brak een periode aan
waarin ik vastliep. Om in beweging te komen, bedachtik een strategie.
Ik pakte mijn laptop en ging situaties beschrijven die voorgevallen
waren, terwijl mijn man en ik in Tanzania werkten. Chris werkte in
die tijd voor de MAF (Mission Aviation Fellowship) en ik voor de
GZB (Gereformeerde Zendingsbond).

Mijn handen typten op sommige dagen als een malloot, en na
vele woorden realiseerde ik mij dat ik slechts over één gedeelte van
mijn leven sprak. Eén hand sprak over Afrika en mijn andere hand
zocht naar woorden. Tk had meer dan vijfendertig jaar gezwegen
over mijn zusje met haar lange, golvende haren, over een leven en
liefde die plotseling en tragisch tot stilstand kwamen.

Woorden en beelden begonnen zich te vermengen, als twee
handen die erachter kwamen dat ze beide bestonden. De hoofdstukken
in dit boek wisselden elkaar af: de ene hand vertelde over Afrika, de
andere over vroeger. Tussendoor wurmden zich mijmeringen en
gedichten, die de handen probeerden samen te voegen tot één geheel
—totze gingen samenwerken en gevouwen handen werden, behorend
tot één persoon.

Als je doorleest, wordt het patroon duidelijker en zie je door de
chaos heen het pad lopen waarop ik liep: van overleven naar langzaam
durven leven, van stilte naar geluid en verwondering.

De mijmeringen bevatten mijn perceptie, en ik hoop dat de
metaforen helpen om processen te begrijpen en te verduidelijken.



Ze zijn een weergave van flarden van mijn gevoel, gezien door
mijn eenvoudige blik van toen. Je mag meekijken over grenzen heen,
naar het Tanzania van 1996, naar mij als kind en naar de afgelopen
jaren.



1.
DE LANDING

Tanzania, 1996

‘Stoelriemen vastmaken, we gaan zo landen.’

Met mijn rechterhand pakte ik de stoelriem en trok hem over de
dunne stof van mijn crémekleurige blouse. Daarna drukte ik op het
knopje van de rugleuning. Alle stoelen waren bezet in het vliegtuig,
waardoor ik tijdens de vlucht half rechtop had proberen te slapen.
Mijn rug deed pijn. De stewardess had tien minuten eerder het licht
in de cabine aangedaan. Overal om me heen zag ik slaperige gezichten.
Mijn linkerschouder hing tegen het raam en George zat naast me.
Zijn trouwring glom en zijn donkere haar was kortgeknipt. Enkele
maanden eerder sprongen zijn krullen nog alle kanten op, alsof ze
niet getemd wilden worden. Mijn blonde haar hing los en ik speelde
ermee. Het landingsgestel zakte uit het vliegtuig en ik zag de lichtjes
van de landingsbaan dichterbij komen. Ik geeuwde en keek naar het
inktzwart van de nacht.

‘George, hoelang moeten we hierna nog vliegen?’

‘Nogbijna twee uur,’ zei hij. ‘Ditis Arusha, vlak bij de Kilimanjaro.”

Ik knikte. Hij was vertrouwd met de omgeving en werkte al ander-
half jaar in Tanzania. George was voor enkele weken naar Nederland
gekomen om met mij te trouwen.

* &K

Plotseling klapte mijn hoofd tegen de hoofdsteun. Mijn voeten raakten
de stoel voor mij. Een vrouw aan het gangpad schreeuwde en een kind
begon te huilen.

‘Auw, wat gebeurt er?’

Georges felblauwe ogen scanden de ruimte. Hij werkte al jaren met
vliegtuigen. Tijdens zijn eerste baan werkte hij bij British Aerospace,



aan de Concorde, het supersonische vliegtuig met de bijzondere neus.

‘Tk denk dat we weer opstijgen,’ zei George.

Het logge vliegtuig leek zo licht als een veertje toen het weer
opsteeg en opnieuw snelheid maakte. De stipjes op de grond werden
kleiner en ik hoorde de stem van de piloot door de intercom.

‘Er liep een groep herten op de landingsbaan. We vliegen nu een
rondje en hopen dat ze straks weg zijn, zodat we veilig kunnen
landen.’

‘Blijven zitten alstublieft,” zei de stewardess, terwijl ze het gangpad
doorliep.

George knikte en glimlachte naar de vrouw in het blauw. Tk was
blij dat de herten gezien waren voordat het vliegtuig hetasfalt raakte
en friemelde aan mijn blouse.

Even later werd het toestel alsnog veilig aan de grond gezet en de
passagiers klapten luid. Een aantal mensen stapten uit en na een korte
stop vloog het vliegtuig verder naar Dar es Salaam, waar we vroeg in
de morgen aankwamen.

* % Kk

Een collega van George, die ook voor de MAF werkte, haalde ons
op met zijn landrover. Terwijl hij behendig door het drukke verkeer
stuurde, zag ik allerlei mensen lopen. Een meisje met een grote
emmer op haar hoofd, een jochie, die zijn hand uitstak toen we op
een kruispunt stonden te wachten, een groep vrouwen die dicht
bij elkaar liepen, met kleurrijke patronen op hun omslagdoeken. Ik
schrok van het getoeter van een scooter, die uit het niets opdook en
ons bijna raakte. Ik trok mijn hand naar binnen omdat mijn horloge
blonk in het zonlicht en draaide het raampje iets omhoog. Een paar
jonge mannen tilden een groot vat, hun huid glom door het zweet.

Een half uur later stopten we voor een groot wit hek. Georges
collega toeterde en het gezicht van zijn bewaker kwam tevoorschijn
tussen de spijlen. Hij pakte de sleutel van het hangslot en zwaaide
het krakende hek voor ons open.

Achter het hek stond een bungalow. De landrover stopte en we
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stapten uit. ‘De bagage mag in de auto blijven, we gaan vanmiddag
weer terug naar het vliegveld.’

We liepen achter de collega aan naar de voordeur en ik vertraagde
mijn pas en zag een plant met paarsblauwe bloemen. Ernaast groeide
een lelieachtige, gele bloem die net in mijn hand paste. Een vlinder
streek neer op het geel en ik rook een zoete geur. lets verderop bloeide
een felroze bougainvillea-struik. De dunne bloemblaadjes tuimelden
over elkaar heen en ik keek er geboeid naar. In Nederland groeide deze
struik nietzo uitbundig. De vlinder fladderde langs en ik keek naar het
patroon; zwart met witte vlekjes en met twee rode druppeltjes onder
op haar vleugels.

Mijn gedachten vlogen terug in de tijd en ik associeerde het zwart
van de vlindervleugels met de donkere periodes uit mijn leven. Het
rood, waar ik zo van hield, was lang geleden vervaagd.

Hetbegon warm te worden en ik liep achter George aan naar binnen.
De ventilator aan het plafond zoemde en ik bukte om mijn schoenen
uit te doen.

‘Let je op waar je je voeten neerzet? Er loopt hier van alles, dus ik
zou ze maar aanhouden,’ zei Georges collega.

Die middag bracht hij ons terug naar het vliegveld, waar een
MAF-vliegtuig klaarstond voor onze binnenlandse vlucht. De Cessna,
een 206, was wit met twee rode strepen. Ik groette de piloot. George
kende hem en hielp onze bagage in te laden. Ik zag ernaar uit om les te
gaan geven op een middelbare school, in dienst van de GZB.
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2.
VLINDERVLEUGELS

Jaren later, terug in Nederland (2018)

Tk heb het briefje weggegooid.”

De dominee keek mij niet-begrijpend aan. Tk hoop dat het niet waar
is,” zet hij.

Ik draaide mijn gezicht naar hem toe. Het behang in de kamer, vol
met bloemen, takken en vogels in grijstinten, vervaagde. Zijn stoelpoten
schraapten over de vloer. Ik hief langzaam mijn gezicht op en zag zijn
blauwgrijze ogen en het korte rossige haar. Hij schudde zijn hoofd, stond
op en even later hoorde ik de voordeur dichtvallen.

Ik zette zijn kopje in de keuken en hoorde de kerkklok slaan. Het silhouet
van de kerktoren stak boven de stad uit. Als ik ’s avonds een rondje maakte
en langs de kerk kwam, liep ik vaak door naar de toren. Daar, naast de
scheve toren, lag tussen de straatstenen een grote stenen cirkel. Als je
erop stapte en hij begon te bewegen, gingen de lampjes boven in de toren
aan. De schaduwpartijen verdwenen en de raampjes werden korte tijd
verlicht.

* &k Kk

Toen de dominee vertrokken was, pakte ik het wasgoed uit de droger
en kiepte het op de grote tafel. Terwijl ik een T-shirt gladstreek en een
donkergrijs pluisje wegveegde, begon het te bewegen en werd er een vorm
zichtbaar. De stapel handdoeken, T-shirts en lakens waren droog en ik
zag het pluisje opnieuw bewegen. Het oogje op het pluisje was minuscuul
en mijn iris probeerde in te zoemen. Ik schrok en mijn hand bleef steken
in de beweging die ik had willen maken.

De donkergrijze vleugel belandde op een donkere handdoek en per
ongeluk raakten mijn vingertoppen het vleugeltje aan. De textuur zag
er broos en breekbaar uit. De vleugel was volgetekend met ontelbare
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ragfijne grijze lijntjes. Ik staarde ernaar en hoopte dat mijn vingers de
vleugel niet gebroken hadden. Jaren geleden ving ik vlinders in de tuin
van mijn jeugd. Het glazen potje waarin ik de vlinders bewaarde, had
een deksel vol met gaatjes die ik er zelf in had geslagen met een hamer
en een spijker.

De vlindervleugels bewogen van links naar rechts heen en weer. Ze
bewogen tergend langzaam tot het minder werd. Ik keek naar de vlinder
en besloot de ruimte te verlaten, want ik wilde geen getuige zijn van het
einde.

In de keuken schudde ik m’n hoofd en duwde een krul achter m’n oor.
Met de vaatdoek veegde ik het aanrecht schoon zonder te kijken of het
vies was. Daarna pakte ik mijn theekopje en dat van de dominee, ze vielen
bijna op het harde graniet. Op de hoek van het aanrecht lag mijn mobiel,
de geluidsmeldingen waren uitgeschakeld. Het enige wat ik hoorde was
de oorverdovende stilte.

Ik wilde terug naar de tijd dat ik genoot van de primaire kleuren rood,
geel en blauw, afgewisseld met secundaire kleuren zoals oranje, groen en
paars. Mijn ogen hadden het opgezogen; de kobaltblauwe luchten, het
gele zand en het felle groen van het gras nadat het geregend had. Erboven
fladderde een koolwitje met twee stipjes op haar vleugels.

Toen ik een kind was, stonden er oranje en bruine cirkels op het behang
van mijn slaapkamer en alhoewel dezelfde kleuren nog bestonden, zag
ik ze niet meer en voelde ik ze niet meer. Dat laatste vond ik het ergste,
want doordat ik de kleuren niet meer kon voelen, leek het of ze niet meer
bestonden en verdwenen ze van mijn palet.

Op mijn kalender stond het jaartal waarin de bliksem was ingeslagen
in mijn leven, 1979. Ik was negen en het was alsof een scherpomlijnde
bliksemschicht de heldere winterhemel verlichtte, waardoor de sneeuw
weigerde te verkleuren. De hemel bleef gehuld in een kille, ijsblauwe tint.

Totdat ik negen was, wist ik niet dat zwart bestond. Het gitzwart van
een donkere nacht. Maar zwart is een niet-kleur die allesomvattend en
ongelooflijk overheersend kan zijn. Diep, donker zwart waar het wit
uitgeperst lijkt. Je kan je die niet-kleur niet inbeelden zonder het gevoeld
te hebben.
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Het was van dat soort zwart waar ik vergeefs overheen probeerde te
kleuren, tot ik ontdekte dat lichtgeel veranderde in groen en oranje in
bruin. Ik ontdekte dat kleuren zich anders gedroegen op zwart papier:
ze vervormden, verschoven. Alleen op wit bleven ze trouw aan zichzelf.
Op wit papier behield een kleur haar intensiteit en helderheid. Als ik
met een wit potlood op een zwart vel tekende, zag het er grijs uit. Bij een
hoog gepigmenteerd potlood komt het in de buurt van wit, maar zulke
potloden ontbreken meestal in de kleurdoos van een kind. En een kind,
dat was ik geweest.
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3.
HET ONGELUK

Nederland 1985

Hetwas een paar jaar later en ik had enkele weken eerder mijn vijftiende
verjaardag gevierd.

‘Ga je mee naar onze ooms?’ vroeg mijn broer.

‘Leuk, na het avondeten? We mogen papa’s auto mee.’

Mijn broer reed, hij had sinds kort zijn rijbewijs. Je gordel nog, broer.”

‘Ach, het is een kort stukje,” zei hij.

‘Nou en, ik wil het! Je weet nooit.” Het was zonnig weer en het was
rustig op de weg. We reden het dorp uit, de polder in. Nadat we het spoor
overgegaan waren, kwam er een scherpe bocht naar links.

Om ons heen waren uitgestrekte weilanden, afgewisseld met slootjes.
Ik hield van de polder met zijn afwisselde luchten en verdwaalde bomen.

Achter ons huis lag een grote tuin en daarachter begonnen de
weilanden. Langs de sloot stonden rijen knotwilgen en in de winter, als
het gevroren had, vroegen we of mijn vader op het ijs wilde gaan staan.
‘Kraakijs is geen breekijs,’ zei hij dan wanneer het knetterhard kraakte.
Als hij geen natte voeten kreeg, mochten wij onze ijzers onderbinden.
Afgelopen winter hadden we veel geschaatst, nu stond de berm vol met
madeliefjes.

Mijn broer stuurde de auto naar links, de bocht om. Ik glimlachte nog
toen ik de lange dunne weg voor me zag. Daarna knalden we tegen iets
aan. ‘Dit is het einde,” raasde door mijn hoofd. Tk ga dood.” In enkele
seconden zag ik allerlei beelden voorbijtrekken, en het werd donker om
mij heen.

Ergens ver weg hoorde ik een stem. ‘Hé, hoe is het?’ Minuten gingen
voorbij. ‘Leef ik nog?’ fluisterde mijn stem. Mijn schouders trilden. lets
deed pijn. Ik keek door het kapotte autoraam en zag het groen van het
gras. Naast mij zag ik het witte gezicht van m’n broer..

15



‘Kom, we moeten de auto uit. Lukt dat?’

Vast wel,” antwoordde ik.

Hij deed zijn portier open, stapte uit en stak zijn hand uit. ‘Kom, je
moet er aan deze kant uit,’ zei hij, terwijl hij mij over de koppeling wilde
trekken.

‘Auw, auw, dit doet zeer. Laat me maar.’

Waar heb je pijn?’

‘Mijn rug, mijn buik.’

Je moet de auto uit, straks zakt hij in de sloot,” zei hij luid, terwijl hij
aan mij sjorde. Ik voelde me een zak meel die over de toonbank getrokken
werd. Mijn voeten raakten het gras, en hij liet me los. Tk ga kijken waar
ik kan bellen,’ zei hij, terwijl hij richting de spoorlijn liep waar een huisje
stond.

Mijn benen trilden. Ik wilde tegen de auto aanleunen voor houvast.
De donkergroene Ford, een stationwagen, hing scheef naast de sloot. Het
dak was ingedeukt, precies boven de plek waar ik gezeten had. Ik bukte
om door het open portier naar binnen te kijken en trok mijn hoofd snel
terug. Mijn deur was geknakt alsof het een V-vorm wilde maken en het
voorraam bestond uit glasscherven die bijeengehouden werden door
het frame. Duizenden stukjes glas, in allerlei maten, groot en klein. De
voorkant van de auto was om de boom gekruld, als in een ongemakkelijke
omhelzing.

Het was de derde boom in de rij, net zoals ik het derde kind was. Mijn
moeder had haar eerste drie kinderen binnen drie jaar op de wereld gezet.
Ik had twee broers boven mij.

De intensiteit van de zonnestralen nam af, terwijl mijn broer terug
kwam lopen. ‘Hé, papa komt er zo aan, hoor. Ik heb naar huis gebeld en
hij vroeg of we oké zijn.”

Even later kwam er een auto aanrijden en ik hoopte dat het mijn vader
was. De auto stopte op de weg en ze stapten tegelijkertijd uit, mijn vader
en de baas van het garagebedrijf.

Joh toch, gaat het met je?’ vroeg hij. Zijn stem trilde en ik wilde mij
het liefst tegen hem aan laten vallen en zei: Tk heb wel pijn in m’n rug.’

‘Nou, gelukkig valt het mee. Over de auto maak ik mij geen zorgen, die
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is te vervangen. Hij keek naar zijn vriend, de directeur van het garage-
bedrijf. ‘Regeljij dat de auto opgehaald wordt?’ vroeg m’n vader.

‘Natuurlijk, ik kan jullie naar huis brengen. Laat de rest maar aan mij
over,’ zei hij.

‘Pap, ik wil niet in die auto. Ik durf niet,’ zei ik.

‘Kom op, het is te ver om te lopen. Jij mag achterin. En je moet naar de
huisarts vanavond, je moeder heeft hem al gebeld. We moeten nu echt
gaan, anders zijn we te laat.

Mijn vader was onvermurwbaar. Op mijn lippen bijtend van de pijn
kroop ik achterin, naast mijn broer. In de verte zag ik een sleepwagen
aankomen.

* kK

Deboom, de derde in derij, bleef kleiner dan de rest en leek dood te gaan.
De boomstam was gehavend en in de jaren erna groeiden slechts een
handvol blaadjes aan haar dunne takken.

De vorm van de autogordel stond in het blauw op mijn huid en mijn
rug gaf pijnlijke scheuten als ik op wilde staan of mijn schooltas droeg. De
eerste weken erna moest ik veel liggen en op school werd er een bed in de
kamer van de conrector gezet, zodat ik kon rusten tussen de lessen door.

Het duurde minstens drie jaar voordat mijn angst voor bochten
verminderde. Ik had rijlessen en pas op het moment dat mijn rijinstruc-
trice boos uitviel en zei: Je bent bang, geef het nou eens toe,” brak ik. We
reden op een polderweg en ik zette de auto in de berm.

‘Gek he, ik heb een ongeluk gehad en toen dacht ik dat ik doodging. Hoe
weet ik nu dat ik niet uit de bocht vlieg? Jij een idee?’

Ja,” zei ze. ‘Het geeft niet dat je bang bent, maar je moet eraan toegeven
en kijken waarom. Je kunt goed rijden. Het kan ook goed gaan’.

Ik veegde een paar tranen uit mijn ogen en ging rustiger ademen,
waarna ik de auto weer startte en de weg op reed. Nu leken de bomen
geen angstaanjagende monsters meer die naar mij riepen.
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4.
DE OPDRAGHT

Nederland 1989

Het was rustig in het lokaal. Ik hoorde het gekras van de potloden om
me heen. Mijn voeten konden net niet bij de grond en ik zat model terwijl
de docent, een lange man met bijzondere ogen, uitlegde hoe je gezichten
in proportie tekent. Ik deed mijn best om stil te zitten en naar een punt
te kijken, zodat de positie van mijn hoofd hetzelfde bleef. Het licht viel
door de hoge ramen naar binnen en door de dikke muren hoorde ik het
geluid van buiten niet.

Ik fietste dagelijks over de grachten, want mijn kamer lag aan de
buitenrand van de stad. Als ik na zo’n fietsritje mijn neus snoot, kwam
er goor spul uit, dezelfde kleur als het grijs van een potlood.

‘Hé, jij hebt hoge jukbeenderen en een smal gezicht, meestal is dat
niet zo,” zei mijn docent. Ik keek kort naar hem en had geen idee waar
hij het over had. Na zijn les liep ik naar de wc om daar in de spiegel te
kijken en toen zag ik dat hij gelijk had. ‘U hebt een breed gezicht,” had ik
willen zeggen. "Zo’n gezicht waar je een karikatuur van kunt tekenen.”
Ik zei alleen niets, omdat hij mijn_favoriete docent was. Hij was rustig
en vriendelijk, en leerde me beter naar gezichten kijken en die in vlakken
vertalen.

Tijdens een van mijn eerste weken op de opleiding liepen we samen
over de grote brede trappen naar de tweede verdieping en hij wees op een
tekst die met een blauwe stift op de muur geschreven was. Kijk, wat daar
staat moet jij onthouden: “Vrijheid krijg je niet, die neem je.”

Ik keek hem vragend aan.

‘Denk er eens over na, je hebt de keuze om vrij te zijn. Blijf bij die keuzes
waar je in gelooft.”

1)

* &k Kk
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Mijn blauwgrijze ogen keken in de spiegel en mijn blonde krullen
sprongen alle kanten op. Als ik mijn haar kamde terwijl het droog
was, werd het een ragebol. De dikke bos haar viel over mijn schouders
en leidde af van mijn tengere postuur. Als kind kreeg ik de bijnaam
spin of schaap, terwijl ik liever op een hert had geleken. Die zagen er
fascinerend uit als ze renden en konden ineens stilstaan alsof ze een
beeld waren.

Na de middelbare school in Rotterdam was ik in Amsterdam gaan
studeren. Ik deed de lerarenopleiding tekenen en textiele werkvormen
enwas een van de jongste studenten. Tijdens de introductieles zaten we
met negentig studenten in een grote zaal. De docent begon zijn speech:
‘De helft van jullie stopt in het eerste jaar met de opleiding en slechts
een derde haalt de eindstreep.”

Ik stak mijn vinger op en zei: ‘Maar dat betekent dat de andere helft
doorgaat en dat dertig studenten hun opleiding afmaken. Dat kunt u
ook zeggen.’

Hij keek mij aan en zei: “Zo kun je het ook zien.”

Het gebeurde zoals hij voorspeld had. Aan het eind van het eerste
Jjaar was de helft van de studenten over. De rest was afgevallen omdat
ze het niveau niet haalden of vonden dat ze te hard moesten werken.

Tijdens ons derde studiejaar stond een werkweek in Limburg op het
programma. Ik was negentien en inmiddels de jongste van de groep,
die bestond uit een geméleerd gezelschap van docenten en studenten.
Mijn favoriete docent ging helaas niet mee. Het materiaal waarmee
we aan het werk gingen, was aquarel; een verf op waterbasis waarbij

je op een opgespannen papier werkt zodat het blad niet kromtrekt
door het vocht. De eerste ochtend kregen we uitgebreid instructie en
liep de docent vaak langs om advies te geven. De dagen erna mochten
we schilderen waar we wilden en elke avond werd het werk besproken.

Mijn focus lag op het schilderen van de wolkenluchten en het glooi-
ende landschap. Het viel mij op dat het licht steeds anders was en ik
leerde beter te kijken naar de natuur om mij heen en alle kleurtinten.

’s Morgens vroeg, toen de andere studenten nog op een oor lagen,
hield ik, zoals gewoonlijk, stille tijd. Ik sloop de gedeelde slaapzaal uit,
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trok wat kleding aan en poetste mijn tanden. In mijn rugtas zat mijn
Bijbeltje en ik liep het gebouw uit, richting het bos.

Het gras was nat en ik was blij dat ik gympen aanhad. Het was heerlijk
koel en ik hoopte dat ik niemand tegen zou komen op het smalle pad.
Het bos kwam dichterbij en ik zag allerlei tinten groen; grasgroen,
smaragdgroen, jade, mintgroen, olijfgroen en mosgroen. De diverse
bomen en struiken hadden hun eigen kleur die veranderde doordat de
zon wakker werd en de mistige deken vervaagde. Het was al dagen warm
en zonnig geweest.

Ik stapte door omdat ik eerst een stuk wilde lopen en daarna ergens
in het bos wilde gaan zitten om mijn Bijbel te lezen. Het pad verbreedde
zich en ineens lag er een minigrasveld, dat omringd was door hoge
bomen. Het gras was zo hoog dat mijn gympen erin verdwenen. Ik
zocht een omgevallen boomstam om op te gaan zitten toen ik ineens
een helder licht zag. Ik keek verbaasd omhoog naar de lucht. Het felle
licht verblindde mijn ogen en ik hoorde een stem, die sprak: ‘Gaat dan
henen, onderwijst al de volken, lerende hen onderhouden alles, wat Ik
u geboden heb. En ziet, Ik ben met u alle dagen.”

Ik liet me op mijn knieén vallen in het vochtige gras. De stem die ik
gehoord had, was nieuw. Ik weet niet meer hoelang ik geknield lag, maar
toen ik opkeek was het licht weg en zag alles er normaal uit.

De woorden kwamen uit het eerste boek van het Nieuwe Testament,
hoofdstuk 28. Ik was zo geraakt, het was net of iets mij omverblies terwijl
het mij tegelijkertijd vasthield. Ik dankte God voor dit wonder en zong
omdat ik blij was.

Mijn ziel was geraakt, op een tere manier, zoals een vlinder die neer-
streek op een bloem. De opdracht was duidelijk: geef de boodschap van
Jezus door. Ik wilde het liefst direct de zending in om deze opdracht
handen en voeten te geven.

Na een poosje liep ik terug naar onze accommodatie. De anderen
zaten al te eten in de ruime eetzaal. Er was een lege stoel op de hoek van
een lange tafel en ik ging zitten.

‘Goedemorgen, eet smakelijk,” zei ik. De theepot was leeg, dus ik pakte
een pak karnemelk en schonk mijn glas vol met het koude, witte spul.
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Het meisje naast mij vroeg: ‘Wat is er met jou gebeurd? Het lijkt wel
of je licht geeft.”

Een ander beaamde het. e lijkt anders.’

Ik haalde mijn schouders op en zei: Tk ben een rondje wezen lopen.”

Vanmorgen al? Dan was je vroeg, ik heb je niet gehoord.’

‘Dat klopt, ik was vroeg wakker.”

Ik schaamde me dat ik niet durfde te zeggen wat er gebeurd was, en
dacht terug aan de keren dat andere studenten me uitlachten om mijn
geloof. Het laatste wat ik wilde was dat ze mijn verhaal niet zouden
geloven. Ik glimlachte breed en bad voor mijn eten.

* & Kk

Het was enkele weken later en ik liep in Amsterdam. Een wildvreemde
man sprak mij aan op de Kalverstraat. Weet je wel waar je heen gaat?’

Ik antwoordde: Ja, dat weet ik. Ik wil de zending in.”

‘Wiljij de zending in? Ben je nog bezig met je studie?’

Ja, ik ben in mijn derde jaar.’

‘Nou, maak eerst je studie af, ga dan werken en zorg vervolgens dat
Jje goed wordt in je werk. Aan mensen zonder ervaring hebben ze niets.
Als je over zeven jaar nog de zending in wilt, dan ben je er klaar voor.”

* & Kk

Navier jaar rondde ik mijn opleiding af, een gedeelte van mijn klas haalde
de eindstreep. Het jaar erop deden de anderen eindexamen. Uiteindelijk
waren er 27 studenten die hun diploma haalden.

Na mijn opleiding werkte ik een paar jaar als docente tekenen in
Gouda, waarna ik een tweejarige bijbelschool in Engeland volgde. Op
de eerste dag daar ontmoette ik George. Hij had een symmetrisch gezicht,
donkere krullen, een bruingetinte huid en een atletisch postuur. Zijn

felblauwe ogen deden mij aan de kleur van de zee denken.

Pas aan het eind van het eerste jaar kregen we een relatie. In het begin
hielden we deze verborgen omdat hij net ervoor een relatie met een ander
meisje had gehad. Daarna vertrok George naar Tanzania, terwijl ik begon
aan mijn tweede jaar. Tijdens mijn stage in Nairobi zag ik hem één week
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en nadat ik mijn opleiding had afgerond, trouwden we in Nederland. Zijn
familie en vrienden kwamen over uit Engeland en een paar maanden
later vertrokken we naar zijn huisje in Tanzania.

Het was inmiddels zeven jaar nadat ik de opdracht van Jezus had
gehoord. Zijn woorden waren mijn bemoediging wanneer het leven
moeilijk was. Tk wist dat Jezus mijn Rots in de branding wilde zijn en
dat er golven zouden komen. Die golven zouden echter nooit te hoog zijn
en mijn Rots wegspoelen.

Als kind speelde ik graag in de zee. Ik herinner me het beeld van mijn
vader op een klapstoel op het strand, omringd door onze handdoeken
— keurig naast elkaar, met de tassen erop. Mijn broers speelden vaak
op het strand en ik ging een stukje zwemmen. Mijn vader hield mij in
de gaten en keek hoe ver ik de zee in liep. De golven waren meestal klein.
Daarna stapte hij het water in en zwom langs mij heen door de branding
en steeds verder — totdat hij op een stipje leek. Wanneer hij terugkwam en
langs mij gleed, keerden we samen terug naar het ondiepe stuk. Samen
gingen we met de golven mee naar de kust, terug naar het kriebelzand
onder onze voeten.
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