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Naar Mekka

Normaal gesproken had ik niet naar Engeland willen gaan
in het voorjaar van 1966. Ik, Gulshan Fatima, de jongste
dochter in een moslim Sayed familie, afstammeling van de
profeet Mohammed via die andere Fatima, zijn dochter, had
altijd rustig en besloten geleefd in de Punjab, in Pakistan.
Niet alleen omdat ik vanaf mijn zevende jaar was opgevoed
in de purdah, volgens de strenge, orthodoxe islamitische re-
gelsvan de Shia’s, maar ook omdatik verlamd was en zonder
hulp mijn kamer niet kon verlaten. Mijn gezicht was voor
mannen altijd achter een sluier verborgen, behalve voor be-
paalde verwanten, zoals mijn vader en twee oudere broers,
en mijn oom. Tijdens die eerste veertien jaar van mijn hulp-
behoevende bestaan waren de muren rond onze grote tuin
in Jhang, ongeveer vierhonderd kilometer van Lahore, mijn
grenzen die ik zelden of nooit overschreed.

Het was Vader die mij naar Engeland bracht - hij die op de
Engelsen neerkeek omdat zij niet de Ene God dienden, maar
drie goden. Hij wilde zelfs niet dat Razia, mijn lerares, mij
de taal van de ongelovigen onderwees, uit vrees dat ik wel-
licht besmet zou geraken met allerlei dwaling, en van ons
geloof zou worden afgetrokken. Toch bracht hij mij, nadat
hij zeer veel geld had uitgegeven op zoek naar een behan-
deling die thuis niet kon worden gegeven, naar Engeland
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om de beste medische adviezen te verkrijgen. Hij deed dit
uit bezorgdheid over mijn toekomstig geluk, maar toen wij
die dag in april op de luchthaven Heathrow landden, had-
den wij geen vermoeden welke problemen en wat voor
verdriet ons gezin te wachten stonden. Vreemd dat ik, het
verlamde kind, de zwakste van zijn vijf kinderen, uiteinde-
lijk de sterkste werd, een rots waarop alles wat hem dierbaar
was, werd verpletterd. Zelfs nu, zoveel jaren later, hoef ik
mijn ogen maar te sluiten om het beeld voor mij te zien van
mijn vader, Aba-Jan, zo groot en slank in zijn mooie, zwarte
jas met de opstaande kraag en de gouden knopen, over de
wijde broek, en op zijn hoofd de witte tulband, afgezet met
blauwe zijde. Ik zie hem, als zo dikwijls in mijn kinderjaren,
mijn kamer binnenkomen om mij in mijn godsdienst te on-
derwijzen.

Ik zie hem bij mijn bed staan, tegenover de afbeelding van
het Huis van God in Mekka, de heiligste plaats van de islam,
de ka’aba, volgens de overlevering opgericht door Abraham
en hersteld door Mohammed. Vader pakt de heilige Koran
van zijn hoge plank, de hoogste plek in de kamer, want niets
mag op of boven de Koran worden geplaatst. Allereerst kust
hij het omslag van groene zijde en reciteert het Bismillah
i-Rahmanir-Raheem. (Ik begin dit in de naam van God, de
Bewogene, de Genadige.) Dan verwijdert hij het zijden om-
slag — eerst heeft hij zorgvuldig de Wudu gedaan, de rituele
wassingen die nodig zijn voordat men het heilige boek mag
verplaatsen of aanraken. Hij herhaalt het Bismillah en plaatst
dan de heilige Koran op een soortrail, een speciale standaard
in de vorm van een X, waarbij hij het boek slechts met zijn
vingertoppen aanraakt. Hijj zit zo dat ik, ondersteund door
kussens in mijn stoel, het ook kan zien. Ook ik heb de Wudu
vervuld, met de hulp van mijn dienstmeisjes.
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Met zijn vinger gaat Vader langs de heilige woorden, ge-
schreven in het sierlijke Arabische schrift, en ik herhaal, in
mijn verlangen het hem naar de zin te maken, de Fatiha, de
Opening, woorden die alle moslims overal samenbinden:

‘Geprezen zij Allah, Heer van de schepping,

De Bewogene, de Genadige,

Koning van de oordeelsdag!

U alleen aanbidden wij, en tot U alleen

bidden wij om hulp.

Leid ons op het rechte pad,

Het pad van hen in wie U welbehagen hebt,

Niet van hen die uw toorn over zich hebben gehaald,
Ofvan hen die zijn afgedwaald.’

Vandaag lezen wij uit de Sura De Imrans:

Allah! Er is geen God behalve Hij, de Levende, de Eeu-
wige.

Hij heeft aan u het Boek met de waarheid geopenbaard,
die de geschriften welke eraan voorafgaan, bevestigt:
want Hij heeft reeds de Torah en het Evangelie geopen-
baard om de mensen te leiden en onderscheid te laten
maken tussen goed en kwaad.

Ik doe wat ieder moslimkind doet dat vanaf zijn jongste
kinderjaren in een orthodox gezin opgroeit — ik lees de hei-
lige Koran in het Arabisch. Hij kan slechts worden begre-
pen in het Arabisch waarin hij is geschreven. Wij, moslims,
weten dat hij niet vertaald kan worden, als ware hij een ge-
woon boek, zonder een deel van zijn betekenis te verliezen,
want het is een heilig boek.
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Wanneer ik de Koran voor de eerste keer helemaal door-
gelezen zal hebben — als ik een jaar of zeven ben, wat men
beschouwt als de leeftijd van het onderscheid — zullen wij
feest vieren. Het feest wordt de ‘ameen van de heilige Ko-
ran’ genoemd, en familie, vrienden en buren zullen daar-
voor worden uitgenodigd. In de centrale open tuin van onze
bungalow, waar de mannen door een gordijn van de vrou-
wen zijn gescheiden, zal de mullah gebeden uitspreken om
mijn komst op dit belangrijke punt in mijn leven te marke-
ren, en de vrouwen die in hun gedeelte van de tuin zitten,
zullen hun roddelpraatjes vergeten om te luisteren.

Wij zijn bij het eind van de Sura gekomen. Nu volgt de
catechismus. Vader kijkt mij met een glimlach om zijn lip-
pen aan:

‘Goed zo, mijn Beiti (dochter)’, zegt hij. ‘Nu moet je mij
antwoord geven op de volgende vragen:

“Waar is Allah?’

Verlegen herhaal ik de les die ik zo goed ken: ‘Allah is
overal’

“Weet Allah alle dingen die je op aarde doet?’

Ta, Allah weet alles wat ik op aarde doe, de goede dingen
maar ook de verkeerde. Hij kent zelfs mijn geheime gedach-
ten.

“Wat heeft Allah voor je gedaan?’

‘Allah heeft mij en de gehele wereld geschapen. Hij houdt
van mij. Hij zal mij in de hemel voor al mijn goede daden be-
lonen en mij in de hel straffen voor al mijn verkeerde daden.’

‘Hoe kun je de liefde van Allah verdienen?’

‘Tk kan de liefde van Allah verdienen door mij helemaal
over te geven aan zijn wil en door zijn geboden te gehoor-
zamen.’

‘Hoe weet je wat de wil en de geboden van Allah zijn?’
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‘Tk kan de wil en de geboden van Allah kennen uit de heili-
ge Koran en uit de Overleveringen van onze profeet Moham-
med (Moge vrede en zegeningen van Allah op hem zijn).’

‘Heel goed,’ zegt Vader. ‘Is er nog iets wat je wilt weten.
Heb je een vraag?’

Ja, Vader, wilt u mij alstublieft vertellen waarom de islam
beter is dan de andere godsdiensten?’ Ik stel hem deze vraag
niet omdat ik iets van andere godsdiensten afweet, maar
omdat ik hem graag onze godsdienst hoor uitleggen. Vaders
antwoord is duidelijk en afdoende:

‘Gulshan, ik wil datje één dingaltijd onthoudt. Onze gods-
dienst is hoger dan om het even welke andere godsdienst; in
de eerste plaats omdat Mohammed de heerlijkheid van God
is. Er zijn veel andere profeten geweest, maar Mohammed
heeft de allerlaatste boodschap van God aan de mensen ge-
bracht, en na hem hoeft er geen profeet meer te komen. Ten
tweede is Mohammed de vriend van God. Hij heeft alle af-
goden verbrijzeld en alle mensen die de afgoden vereerden,
tot de islam bekeerd. Ten derde heeft God de Koran aan Mo-
hammed gegeven na alle andere heilige boeken. Het is Gods
laatste woord en dat moeten wij gehoorzamen. Alle andere
heilige boeken zijn onvolledig.’

Ik luister. Zijn woorden worden gegrift op de tafels van
mijn verstand en van mijn hart.

Als er nog tijd over is, vraag ik hem om mij nog eens wat
te vertellen over de afbeelding in mijn kamer. Hoe is het
om de pelgrimstocht te maken naar de heilige stad Mekka,
die magneet waarheen iedere moslim zich vijfmaal per dag
richt? Wij doen dat in onze stad ook, als de muezzin vanaf
de minaret van de moskee oproept tot gebed. Het geluid
weerkaatst langs de wegen, klinkt uit boven het lawaai van
het verkeer en van de bazaar, en komt in ons huis binnen bjj
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zonsopgang, om twaalf uur, bij zonsondergang en ’s avonds
en roept de gelovigen op tot het gebed met de eerste en be-
langrijkste verkondiging van de islam:

‘Lailahaill Allah,
Muhammad rasoolullah!’

‘Er is geen God behalve Allah,
En Mohammed is de Profeet van God.”

Vader legt hetallemaal voor mij uit. Hij heeft twee keer de
pelgrimsreis gemaakt — één keer alleen en één keer met zijn
vrouw, mijn moeder. Het is de plicht van iedere moslim om
minstens één maal in zijn leven naar Mekka te gaan — en va-
ker als hij rijk genoeg is. Het maken van de pelgrimstocht is
de vijfde van de vijf zuilen van de islam, die miljoenen mos-
lims in vele landen met elkaar verbinden en de voortgang
van ons geloof verzekeren.

‘Zal ik ooit ook naar Mekka gaan, Vader?’ vraag ik. Hij
lacht en kust mij op mijn voorhoofd.

‘Ja hoor, lieve Gulshan. Als je ouder benten...’

Hij maakt zijn zin niet af, maar ik weet wat hij wil zeg-
gen... ‘Als onze gebeden voor jou worden verhoord.”

Door deze lessen van mijn vader leer ik mij toe te wijden
aan God, krijg ik een sterke verbondenheid met mijn gods-
dienst en haar gebruiken, voel ik een groeiende trots over
het feit dat ik een rechtstreekse afstammeling van de Pro-
feet Mohammed ben, via zijn schoonzoon Ali, en begrijp ik
meer en meer hoe belangrijk mijn vader is, niet alleen als
hoofd van ons gezin, maar ook als afstammeling van de Pro-
feet, als Sayed en als Shah. Hij is ook een Pir — een godsdien-
stig leider — en eigenaar van veel land en van een prachtige
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bungalow, omgeven door tuinen, aan de rand van onze stad.
Ik begin te begrijpen waarom wij als familie zo worden ge-
respecteerd, zelfs door de mullah, of maulvi, die bij mijn va-
der komt met vragen, godsdienstige vragen, waarop hijzelf
het antwoord niet weet.

Als ik terugkijk, kan ik een doel ontdekken in die jaren
van feitelijke gevangenschap, waarin mijn denken en mijn
geest zich openden als de rozenknoppen in onze prachtige
tuin, die zo liefdevol verzorgd werd door onze tuinmannen.
Mijn naam, Gulshan, betekentin de Urdu-taal: ‘de plaats van
bloemen, de tuin.’ Ik, een ziekelijk plantje met zo’n naam,
werd op dezelfde liefdevolle wijze verzorgd door mijn va-
der. Hij hield van ons allemaal - zijn beide zonen Safdar
Shah en Alim Shah, en drie dochters, Anis Bibi, Samina en
ik; maar hoewel ik hem teleur had gesteld door als meisje
ter wereld te komen, en opnieuw door, toen ik zes maanden
oud was, verlamd te raken als gevolg van typhus, hield Va-
der evenveel van mij als van de anderen, en misschien wel
meer. Had mijn moeder hem niet op haar sterfbed de heilige
opdracht gegeven voor mij te zorgen?

‘Tk smeek je, Sjah-ji, hertrouw niet, omwille van onze
kleine Gulshan,’ zei ze met haar laatste ademtocht. Ze wilde
mij beschermen, omdat een stiefmoeder en haar kinderen
het erfdeel van de dochter van de eerste vrouw konden ver-
minderen, en haar wellicht minder goed zouden verzorgen
als zij hulpbehoevend en ongetrouwd was.

Hij had het haar beloofd, zo lang geleden alweer, en hij had
woord gehouden —in een land waarin een man vier vrouwen
mag hebben volgens de Koran, als hij rijk genoeg is om ze al-
lemaal op gelijke, rechtvaardige wijze te behandelen.

Dit was het onverstoorde patroon van mijn leven, tot
de dag van ons bezoek aan Engeland, toen ik veertien jaar
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was. Het veranderde alles en zette een proces in gang met
onbedoelde gevolgen. Ik had hiervan natuurlijk geen flauw
vermoeden toen ik met Salima en Sema, mijn dienstmeis-
jes, op de derde dag van ons verblijf in Engeland, in een Lon-
dense hotelkamer zat te wachten. Het wachten was op de
uitspraak van de Engelse specialist, over wie mijn vader in
Pakistan had gehoord, en wiens woord voor altijd mijn toe-
komst zou bezegelen.

Als ik van deze ziekte, waardoor de linkerzijde van mijn
lichaam was verlamd, kon worden genezen, dan zou ik kun-
nen trouwen met mijn neef, aan wie ik was beloofd toen ik
nog maar drie maanden oud was; hij was thuis in Multan, in
Punjab, in afwachting van nieuws over mijn herstel. Maar
zo niet, dan zou mijn verloving verbroken moeten worden,
en zou mijn schande groter zijn dan wanneer ik getrouwd
zou zijn geweest en door mijn man was verstoten.

We hoorden voetstappen naderbij komen. Salima en Se-
ma sprongen overeind en streken zenuwachtig hun lange
sjaal-achtige dupatta’s recht. Salima trok de mijne over mijn
gezicht. Ik lag op de sprei van mijn bed. Ik huiverde, maar
niet van de kou. Ik moest mijn tanden op elkaar klemmen
om niet te klappertanden. De deur ging open en mijn vader
kwam binnen met de dokter.

‘Goede morgen,’ zei een prettige, zeer beleefde stem. Ik
kon het gezicht van deze Dr. David niet zien, maar hij gaf
mij het gevoel dat hij veel gezag en kennis had. Krachtige
handen duwden mijn lange mouw omhoog en betastten
mijn verlamde linkerarm en daarna mijn lamme been. Er
ging een minuut voorbij. Toen richtte de specialist zich op.

‘Hiervoor bestaat geen medicijn — alleen maar gebed,’ zei
Dr. David tegen mijn vader. Er was geen zweem van onze-
kerheid in zijn zachte stem.
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Terwijl ik daar op mijn bed lag te luisteren, hoorde ik
die vreemde Engelse dokter de naam van God gebruiken.
Ik was verbaasd. Wat wist hij van God? Ik begreep dat hij
met zijn vriendelijke en meelevende manieren onze hoop
op mijn herstel de bodem insloeg, maar hij wees ons wel op
het gebed.

Mijn vaderliep met hem naar de deur. Toen hij terugkwam,
zei hij: ‘Dat was goed voor een Engelsman, om ons op het
gebed te wijzen.’

Salima trok mijn dupatta opzij en hielp mij te gaan zitten.

“Vader, kan hij mij niet beter maken?’ Ik kon niet voor-
komen dat mijn stem trilde. Tranen begonnen achter mijn
ogen te branden.

Vader speelde met mijn krachteloze hand. Snel zei hij: ‘Er
is nu maar één weg. Laten wij op de deur van de hemel klop-
pen. We gaan naar Mekka, zoals we van plan waren. God
zal onze gebeden horen, en misschien kunnen wij toch nog
met dankbaarheid naar huis teruggaan.’

Hij glimlachte naar me, en ik probeerde terug te lachen.
Mijn verdriet was zijn verdriet, maar hij voelde geen wan-
hoop. Er was hernieuwde hoop in zijn stem. Zouden wij in
het huis van God of bij de geneeskrachtige bron Zamzam
niet vinden waarnaar ons hart verlangde?

We bleven nog een paar dagen in ons hotel, terwijl Vader
een vlucht regelde naar Jedda, de luchthaven die door Mek-
kagangers wordt gebruikt. Hij had dit niet eerder gedaan,
omdat hij niet zeker wist hoe lang mijn eventuele behan-
deling zou duren. Hij had dit bezoek z6 geregeld dat wij na
de behandeling nog ruimschoots de tijd zouden hebben om
naar Mekka te gaan en onze dankbaarheid te uiten.

Gedurende deze dagen van wachten ging vader op bezoek
bij vrienden in de Pakistaanse gemeenschap of zij kwamen
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bij hem. Gewoonlijk zouden de vrouwen uit deze gezinnen
mij hebben opgezocht. Maar ik voelde de schande van mijn
toestand en ik was thuis niet gewend om vreemde mensen
te ontmoeten; daarom kwamen er slechts enkele vrouwen
bij mij op bezoek. Wie wilde verdorde ledematen zien, met
een huid die bijna zwart geworden was en er gerimpeld en
los bij hing? Of misvormde vingers die machteloos en slap
waren? Op een leeftijd waarop je normaal gesproken begint
te dromen van de dag dat je de rode trouwjapon met het
gouden borduursel draagt, en met een goede bruidsschat
en behangen met juwelen naar het huis van je man gaat, zag
ik alleen maar een eenzame toekomst voor me, uitgestoten,
een niemand, nooit een gewone, gezonde vrouw, altijd ver-
borgen achter een sluier van schaamte.

We verbleven op de tweede verdieping van het hotel, in
een ruime kamer naast die van Vader. Er lagen dikke tapij-
ten en we hadden onze eigen badkamer. Afgezien van mijn
verzorging en het met de hand wassen van ons ondergoed
in de badkamer, hadden Salima en Sema, die in mijn kamer
op een vouwbed sliepen, weinig te doen. Om beurten hiel-
den ze de wacht om mij te beschermen en zo nodig te hel-
pen. Maar, met het lezen van boeken, met de vijf dagelijkse
gebeden en met de gewone details zoals wassen, aankleden
en eten — wat altijd langer duurt als iemand gehandicapt is
— ging de tijd vlug genoeg voorbij. Soms luisterde ik naar
de vermakelijke giechelverhalen van mijn dienstmeisjes. Af
en toe gingen zij naar de lobby, maar ze waren te bang om
alleen te gaan. Het grootste deel van de dag stelden ze zich
tevreden met het observeren van de buitenwereld via het
raam, en vertelden ze mij wat ze zagen. Hun reacties waren
typerend voor dorpsmeisjes uit Pakistan, en ze maakten mij
aan het lachen:



1. Naar Mekka 17

‘Kijk eens wat een mooie stad,” zei Salima. ‘Al die mensen
die heen en weer lopen, en kijk eens hoeveel auto’s!”

Dan riep Sema ineens uit: ‘O, de vrouwen hebben blote
benen. Schamen ze zich niet? En er zijn mannen en vrouwen
die hand in hand lopen! Hé, ze kussen elkaar! Oooh, die gaan
regelrecht naar de hel.’

Wij hadden vanaf onze prilste jeugd strenge regels geleerd
over kleding en gedrag. Wij bedekten ons van de hals tot de
enkels met de shalwar kameez van de Punjab — een losse tu-
niek, en een broek die bij elkaar gehaald werd rond de enkels.
Wij droegen een lange, brede sjaal, of dopatta, om onze hals,
waarmee wij zo nodig ons hoofd konden bedekken, of die
wij voor ons gezicht konden trekken. Als het koud was, wik-
kelden wij ons eveneens in een sjaal. Wanneer wij naar bui-
ten gingen, droegen we de burka — een lange, ondoorzichtige
sluier, die ons van top tot teen bedekte, met aan de voorzijde
een opening om doorheen te kijken, voorzien van een soort
gaas. Het maakte een gewoon gesprek op straat onmogelijk,
en het was moeilijk om het verkeer te zien en te horen. Maar
in de tijd waarover ik spreek, accepteerden wij zonder vragen
de regels die ons leven beheersten en we zouden zelfs doods-
bang zijn geweest om tegen de gebruiken in te gaan. We er-
voeren de sluier zelfs als een bescherming. We konden (net)
naar de wereld kijken, maar de wereld kon ons niet zien.

Toen wij zagen hoe de vrouwen in Londen zichzelf te kijk
zetten in hun onbeschaamde mini-rokjes, tot ver boven
de knie, was het voor ons alle drie overduidelijk dat dit de
meest verdorven stad van de wereld moest zijn.

In ons land, en vooral in onze stad, was het spreken met
een man die niet tot onze directe familie behoorde — zelfs
met het mannelijk huispersoneel — streng verboden en het
zou ons een slechte reputatie hebben bezorgd. Het doel van
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purdah was natuurlijk om de eer van de familie te bescher-
men. Er mag niet de geringste smet rusten op een dochter
uit een moslimgezin, er mag haar geen blaam treffen. Als
haar gedrag niet volkomen onbesproken is, kan zij een grote
straf verwachten.

Driemaal daags bracht een kelner ons eten op een wagen-
tje. Mijn dienstmeisjes namen het bij de deur in ontvangst.
Soms kwam er een Engels dienstmeisje mee, en dan sloot ik
mijn ogen opdat ik haar benen niet zou zien.

Het eten in het hotel begon mij al gauw tegen te staan.
Vader bestelde iedere dag kip voor ons, want dat was ha-
lal, toegestaan vlees, op de voorgeschreven wijze geslacht.
Varkensvlees was haram, verboden — het uitspreken van het
woord ‘varken’ op zich was al genoeg om je mond te bevui-
len, en tot op de dag van vandaag gebruik ik het Punjaabse
woord ‘barla’, wat ‘buitenstaander’ betekent, als ik over een
varken spreek. Zo sterk werkt mijn opvoeding door. Andere
soorten vlees konden wellicht in varkensvet zijn gebraden.
Verder aten we groenten en rijst, en ijs als dessert. We dron-
ken Coca Cola, en daarvan hadden we een voorraadje op
onze kamer. Ik verlangde tevergeefs naar kerrie of kebabs,
en naar perziken of mango’s uit onze eigen tuin.

Vader hielp mij om mijn goede humeur te bewaren door
mij twee of drie keer mee uit te nemen. Hij liet me eens het
hele hotel zien, en een paar keer gingen we, samen met de
dienstmeisjes, met een taxi de omgeving verkennen. Hjj
legde mij uit waarom de Ingrez niet net zo zijn als wij:

‘Dit is een christelijk land,” zei hij. “Ze geloven dat Jezus
Christus de Zoon van God is. Dat is natuurlijk verkeerd,
want God is nooit getrouwd, dus kan Hij ook geen Zoon
hebben. Toch zijn het mensen van een Boek, net als wij.
Moslims en christenen hebben hetzelfde Boek.’



1. Naar Mekka 19

Dit begreep ik niet goed. Hoe konden zij ons Boek heb-
ben en toch zo anders zijn?

‘Zij hebben de vrijheid om veel dingen te doen die wij
niet doen,’ zei hij. “Zij hebben de vrijheid om varkensvlees
te eten en alcohol te drinken. Er is geen afstand tussen man-
nen en vrouwen. Zij wonen samen zonder getrouwd te zijn,
en als de kinderen opgroeien, hebben zij geen respect voor
hun ouders. Maar het zijn goede mensen, erg punctueel en
zij hebben goede principes. Wanneer zij iets beloven, dan
doen zij het ook. Dat is anders dan bij de Aziaten.’

Vader was een autoriteit op dit gebied. Hij ging voortdu-
rend om met buitenlanders bij de export van katoen die hij
in Pakistan verbouwde.

“We zijn op godsdienstig gebied wel anders dan zij, maar
hetzijn vriendelijke mensen die je willen helpen, en ze doen
veel voor mensen in nood,’ zei hij.

Tk dacht veel na over de tegenstrijdigheden van de Ingrez
— een vriendelijk volk, in een groen land, waar het vaak re-
gent... en ze hadden een Boek dat tot grote vrijheid leidde.
En toch was ons Boek verwant aan dat van hen. Wat was de
sleutel tot dit verschil tussen ons? Het ging te diep voor een
meisje van veertien — ik liet de vragen voor wat ze waren en
ging mij richten op de pelgrimstocht die voor ons lag. Pas
jaren later kreeg ik meer licht, en toen kon ik de vraag niet
meer zo gemakkelijk van mij afzetten.



