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1

Naar Mekka

Normaal gesproken had ik niet naar Engeland willen gaan 
in het voorjaar van 1966. Ik, Gulshan Fa tima, de jongste 
dochter in een moslim Sayed familie, afstammeling van de 
profeet Mohammed via die an dere Fatima, zijn dochter, had 
altijd rustig en beslo ten geleefd in de Punjab, in Pakistan. 
Niet alleen om dat ik vanaf mijn zevende jaar was opgevoed 
in de pur­dah, volgens de strenge, orthodoxe islamitische re-
gels van de Shia’s, maar ook omdat ik verlamd was en zonder 
hulp mijn kamer niet kon verlaten. Mijn ge zicht was voor 
mannen altijd achter een sluier ver borgen, behalve voor be-
paalde verwanten, zoals mijn vader en twee oudere broers, 
en mijn oom. Tijdens die eerste veertien jaar van mijn hulp-
behoevende be staan waren de muren rond onze grote tuin 
in Jhang, ongeveer vierhonderd kilometer van Lahore, mijn 
grenzen die ik zelden of nooit overschreed.

Het was Vader die mij naar Engeland bracht – hij die op de 
Engelsen neerkeek omdat zij niet de Ene God dienden, maar 
drie goden. Hij wilde zelfs niet dat Ra zia, mijn lerares, mij 
de taal van de ongelovigen on derwees, uit vrees dat ik wel-
licht besmet zou geraken met allerlei dwaling, en van ons 
geloof zou worden afge trokken. Toch bracht hij mij, nadat 
hij zeer veel geld had uitgegeven op zoek naar een behan-
deling die thuis niet kon worden gegeven, naar En geland 

Verscheurde Sluier, De.indd   7 04-06-10   09:46



De verscheurde sluier8

om de beste medische adviezen te verkrijgen. Hij deed dit 
uit bezorgdheid over mijn toekomstig geluk, maar toen wij 
die dag in april op de luchthaven Heathrow landden, had-
den wij geen vermoeden welke problemen en wat voor 
verdriet ons gezin te wachten stonden. Vreemd dat ik, het 
verlamde kind, de zwakste van zijn vijf kin deren, uiteinde-
lijk de sterkste werd, een rots waarop alles wat hem dierbaar 
was, werd verpletterd. Zelfs nu, zoveel jaren later, hoef ik 
mijn ogen maar te sluiten om het beeld voor mij te zien van 
mijn va der, Aba-Jan, zo groot en slank in zijn mooie, zwarte 
jas met de opstaande kraag en de gouden knopen, over de 
wijde broek, en op zijn hoofd de witte tul band, afgezet met 
blauwe zijde. Ik zie hem, als zo dikwijls in mijn kinderjaren, 
mijn kamer binnenkomen om mij in mijn godsdienst te on-
derwijzen.

Ik zie hem bij mijn bed staan, tegenover de afbeelding van 
het Huis van God in Mekka, de heiligste plaats van de islam, 
de ka’aba, volgens de overlevering opgericht door Abraham 
en hersteld door Mohammed. Vader pakt de heilige Koran 
van zijn hoge plank, de hoogste plek in de kamer, want niets 
mag op of boven de Koran worden geplaatst. Allereerst kust 
hij het omslag van groene zijde en reciteert het Bismillah­
i-Rahma­nir-Raheem. (Ik begin dit in de naam van God, de 
Bewogene, de Genadige.) Dan verwijdert hij het zijden om-
slag – eerst heeft hij zorgvuldig de Wudu gedaan, de rituele 
wassingen die nodig zijn voordat men het heilige boek mag 
verplaatsen of aanraken. Hij herhaalt het Bismillah en plaatst 
dan de heilige Koran op een soort rail, een speciale standaard 
in de vorm van een X, waarbij hij het boek slechts met zijn 
vingertoppen aanraakt. Hij zit zo dat ik, ondersteund door 
kussens in mijn stoel, het ook kan zien. Ook ik heb de Wudu 
vervuld, met de hulp van mijn dienstmeisjes.
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91. Naar Mekka

Met zijn vinger gaat Vader langs de heilige woorden, ge-
schreven in het sierlijke Arabische schrift, en ik herhaal, in 
mijn verlangen het hem naar de zin te ma ken, de Fatiha, de 
Opening, woorden die alle moslims overal samenbinden:

‘Geprezen­zij­Allah,­Heer­van­de­schepping,
De­Bewogene,­de­Genadige,
Koning­van­de­oordeelsdag!
U­alleen­aanbidden­wij,­en­tot­U­alleen
bidden­wij­om­hulp.
Leid­ons­op­het­rechte­pad,
Het­pad­van­hen­in­wie­U­welbehagen­hebt,
Niet­van­hen­die­uw­toorn­over­zich­hebben­gehaald,­
Of­van­hen­die­zijn­afgedwaald.’

Vandaag lezen wij uit de Sura De­Imrans:

Allah!­ Er­ is­geen­God­behalve­Hij,­de­Levende,­de­Eeu-
wige.
Hij­heeft­aan­u­het­Boek­met­de­waarheid­geopenbaard,­
die­ de­ geschriften­ welke­ eraan­ voorafgaan,­ bevestigt:­
want­Hij­heeft­reeds­de­Torah­en­het­Evangelie­geopen-
baard­ om­ de­ mensen­ te­ leiden­ en­ onderscheid­ te­ laten­
maken­tussen­goed­en­kwaad.’

Ik doe wat ieder moslimkind doet dat vanaf zijn jongste 
kinderjaren in een orthodox ge zin opgroeit – ik lees de hei-
lige Koran in het Arabisch. Hij kan slechts worden begre-
pen in het Arabisch waarin hij is ge schreven. Wij, moslims, 
weten dat hij niet vertaald kan worden, als ware hij een ge-
woon boek, zonder een deel van zijn betekenis te verliezen, 
want het is een heilig boek.
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De verscheurde sluier10

Wanneer ik de Koran voor de eerste keer helemaal door-
gelezen zal hebben – als ik een jaar of zeven ben, wat men 
beschouwt als de leeftijd van het onderscheid – zullen wij 
feest vieren. Het feest wordt de ‘ameen van de heilige Ko-
ran’ genoemd, en familie, vrienden en buren zullen daar-
voor worden uitgenodigd. In de centrale open tuin van onze 
bungalow, waar de mannen door een gordijn van de vrou-
wen zijn gescheiden, zal de mullah gebeden uitspreken om 
mijn komst op dit belangrijke punt in mijn leven te marke-
ren, en de vrouwen die in hun gedeelte van de tuin zitten, 
zullen hun rod delpraatjes vergeten om te luisteren.

Wij zijn bij het eind van de Sura gekomen. Nu volgt de 
catechismus. Vader kijkt mij met een glimlach om zijn lip-
pen aan:

‘Goed zo, mijn Beiti (dochter)’, zegt hij. ‘Nu moet je mij 
antwoord geven op de volgende vragen:

‘Waar is Allah?’
Verlegen herhaal ik de les die ik zo goed ken: ‘Allah is 

overal.’
‘Weet Allah alle dingen die je op aarde doet?’
‘Ja, Allah weet alles wat ik op aarde doe, de goede dingen 

maar ook de verkeerde. Hij kent zelfs mijn geheime gedach-
ten.’

‘Wat heeft Allah voor je gedaan?’
‘Allah heeft mij en de gehele wereld geschapen. Hij houdt 

van mij. Hij zal mij in de hemel voor al mijn goede daden be-
lonen en mij in de hel straffen voor al mijn verkeerde daden.’

‘Hoe kun je de liefde van Allah verdienen?’
‘Ik kan de liefde van Allah verdienen door mij hele maal 

over te geven aan zijn wil en door zijn geboden te gehoor-
zamen.’

‘Hoe weet je wat de wil en de geboden van Allah zijn?’
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111. Naar Mekka

‘Ik kan de wil en de geboden van Allah kennen uit de heili-
ge Koran en uit de Overleveringen van onze profeet Moham-
med (Moge vrede en zegeningen van Allah op hem zijn).’

‘Heel goed,’ zegt Vader. ‘Is er nog iets wat je wilt weten. 
Heb je een vraag?’

‘Ja, Vader, wilt u mij alstublieft vertellen waarom de islam 
beter is dan de andere godsdiensten?’ Ik stel hem deze vraag 
niet omdat ik iets van andere gods diensten afweet, maar 
omdat ik hem graag onze godsdienst hoor uitleggen. Vaders 
antwoord is duide lijk en afdoende:

‘Gulshan, ik wil dat je één ding altijd onthoudt. Onze gods-
dienst is hoger dan om het even welke andere godsdienst; in 
de eerste plaats omdat Mohammed de heerlijkheid van God 
is. Er zijn veel andere profeten geweest, maar Mohammed 
heeft de allerlaatste boodschap van God aan de mensen ge-
bracht, en na hem hoeft er geen profeet meer te komen. Ten 
tweede is Mohammed de vriend van God. Hij heeft alle af-
goden verbrijzeld en alle mensen die de afgo den vereerden, 
tot de islam bekeerd. Ten derde heeft God de Koran aan Mo-
hammed gegeven na alle an dere heilige boeken. Het is Gods 
laatste woord en dat moeten wij gehoorzamen. Alle andere 
heilige boeken zijn onvolledig.’

Ik luister. Zijn woorden worden gegrift op de tafels van 
mijn verstand en van mijn hart.

Als er nog tijd over is, vraag ik hem om mij nog eens wat 
te vertellen over de afbeelding in mijn kamer. Hoe is het 
om de pelgrimstocht te maken naar de heilige stad Mekka, 
die magneet waarheen iedere moslim zich vijfmaal per dag 
richt? Wij doen dat in onze stad ook, als de muezzin vanaf 
de minaret van de moskee oproept tot gebed. Het geluid 
weerkaatst langs de wegen, klinkt uit boven het lawaai van 
het verkeer en van de bazaar, en komt in ons huis binnen bij 
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De verscheurde sluier12

zonsop gang, om twaalf uur, bij zonsondergang en ’s avonds 
en roept de gelovigen op tot het gebed met de eerste en be-
langrijkste verkondiging van de islam:

‘La­ilaha­ill­Allah,
Muhammad­rasoolullah!’

‘Er­is­geen­God­behalve­Allah,
En­Mohammed­is­de­Profeet­van­God.’

Vader legt het allemaal voor mij uit. Hij heeft twee keer de 
pelgrimsreis gemaakt – één keer alleen en één keer met zijn 
vrouw, mijn moeder. Het is de plicht van iedere moslim om 
minstens één maal in zijn leven naar Mekka te gaan – en va-
ker als hij rijk genoeg is. Het maken van de pelgrimstocht is 
de vijfde van de vijf zuilen van de islam, die miljoenen mos-
lims in vele landen met elkaar verbinden en de voortgang 
van ons geloof verzekeren.

‘Zal ik ooit ook naar Mekka gaan, Vader?’ vraag ik. Hij 
lacht en kust mij op mijn voorhoofd.

‘Ja hoor, lieve Gulshan. Als je ouder bent en…’
Hij maakt zijn zin niet af, maar ik weet wat hij wil zeg-

gen… ‘Als onze gebeden voor jou worden ver hoord.’
Door deze lessen van mijn vader leer ik mij toe te wijden 

aan God, krijg ik een sterke verbondenheid met mijn gods-
dienst en haar gebruiken, voel ik een groeiende trots over 
het feit dat ik een rechtstreekse afstammeling van de Pro-
feet Mohammed ben, via zijn schoonzoon Ali, en begrijp ik 
meer en meer hoe belangrijk mijn vader is, niet alleen als 
hoofd van ons gezin, maar ook als afstammeling van de Pro-
feet, als Sayed en als Shah. Hij is ook een Pir – een godsdien-
stig leider – en eigenaar van veel land en van een prachtige 
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131. Naar Mekka

bungalow, omgeven door tuinen, aan de rand van onze stad. 
Ik begin te begrijpen waarom wij als familie zo worden ge-
respecteerd, zelfs door de mullah, of maulvi, die bij mijn va-
der komt met vragen, godsdienstige vragen, waarop hijzelf 
het antwoord niet weet.

Als ik terugkijk, kan ik een doel ontdekken in die ja ren 
van feitelijke gevangenschap, waarin mijn denken en mijn 
geest zich openden als de rozenknoppen in onze prachtige 
tuin, die zo liefdevol verzorgd werd door onze tuinmannen. 
Mijn naam, Gulshan, betekent in de Urdu-taal: ‘de plaats van 
bloemen, de tuin.’ Ik, een ziekelijk plantje met zo’n naam, 
werd op dezelfde liefdevolle wijze verzorgd door mijn va-
der. Hij hield van ons allemaal – zijn beide zonen Safdar 
Shah en Alim Shah, en drie dochters, Anis Bibi, Samina en 
ik; maar hoewel ik hem teleur had gesteld door als meisje 
ter wereld te komen, en opnieuw door, toen ik zes maanden 
oud was, verlamd te raken als gevolg van typhus, hield Va-
der evenveel van mij als van de anderen, en misschien wel 
meer. Had mijn moeder hem niet op haar sterfbed de heilige 
opdracht gege ven voor mij te zorgen?

‘Ik smeek je, Sjah-ji, hertrouw niet, omwille van onze 
kleine Gulshan,’ zei ze met haar laatste ademtocht. Ze wilde 
mij beschermen, omdat een stiefmoeder en haar kinderen 
het erfdeel van de dochter van de eerste vrouw konden ver-
minderen, en haar wellicht minder goed zouden verzorgen 
als zij hulpbehoevend en onge trouwd was.

Hij had het haar beloofd, zo lang geleden alweer, en hij had 
woord gehouden – in een land waarin een man vier vrouwen 
mag hebben volgens de Koran, als hij rijk genoeg is om ze al-
lemaal op gelijke, rechtvaardige wijze te behandelen.

Dit was het onverstoorde patroon van mijn leven, tot 
de dag van ons bezoek aan Engeland, toen ik veertien jaar 
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was. Het veranderde alles en zette een proces in gang met 
on bedoelde gevolgen. Ik had hiervan natuurlijk geen flauw 
vermoeden toen ik met Salima en Sema, mijn dienstmeis-
jes, op de derde dag van ons verblijf in En geland, in een Lon-
dense hotelkamer zat te wachten. Het wachten was op de 
uitspraak van de Engelse spe cialist, over wie mijn vader in 
Pakistan had gehoord, en wiens woord voor altijd mijn toe-
komst zou bezegelen.

Als ik van deze ziekte, waardoor de linkerzijde van mijn 
lichaam was verlamd, kon worden genezen, dan zou ik kun-
nen trouwen met mijn neef, aan wie ik was beloofd toen ik 
nog maar drie maanden oud was; hij was thuis in Multan, in 
Punjab, in afwachting van nieuws over mijn herstel. Maar 
zo niet, dan zou mijn verloving verbroken moeten worden, 
en zou mijn schande groter zijn dan wanneer ik getrouwd 
zou zijn ge weest en door mijn man was verstoten.

We hoorden voetstappen naderbij komen. Salima en Se-
ma sprongen overeind en streken zenuwachtig hun lange 
sjaal-achtige dupatta’s recht. Salima trok de mijne over mijn 
gezicht. Ik lag op de sprei van mijn bed. Ik huiverde, maar 
niet van de kou. Ik moest mijn tanden op elkaar klemmen 
om niet te klappertanden. De deur ging open en mijn vader 
kwam binnen met de dokter.

‘Goede morgen,’ zei een prettige, zeer beleefde stem. Ik 
kon het gezicht van deze Dr. David niet zien, maar hij gaf 
mij het gevoel dat hij veel gezag en kennis had. Krachtige 
handen duwden mijn lange mouw omhoog en betastten 
mijn verlamde linkerarm en daarna mijn lamme been. Er 
ging een minuut voorbij. Toen richtte de specialist zich op.

‘Hiervoor bestaat geen medicijn – alleen maar gebed,’ zei 
Dr. David tegen mijn vader. Er was geen zweem van onze-
kerheid in zijn zachte stem.
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151. Naar Mekka

Terwijl ik daar op mijn bed lag te luisteren, hoorde ik 
die vreemde En gelse dokter de naam van God gebruiken. 
Ik was verbaasd. Wat wist hij van God? Ik begreep dat hij 
met zijn vriendelijke en meelevende manieren onze hoop 
op mijn herstel de bodem insloeg, maar hij wees ons wel op 
het gebed.

Mijn vader liep met hem naar de deur. Toen hij te rugkwam, 
zei hij: ‘Dat was goed voor een Engelsman, om ons op het 
gebed te wijzen.’

Salima trok mijn dupatta opzij en hielp mij te gaan zitten.
‘Vader, kan hij mij niet beter maken?’ Ik kon niet voor-

komen dat mijn stem trilde. Tranen begonnen achter mijn 
ogen te branden.

Vader speelde met mijn krachteloze hand. Snel zei hij: ‘Er 
is nu maar één weg. Laten wij op de deur van de hemel klop-
pen. We gaan naar Mekka, zoals we van plan waren. God 
zal onze gebeden horen, en mis schien kunnen wij toch nog 
met dankbaarheid naar huis teruggaan.’

Hij glimlachte naar me, en ik probeerde terug te lachen. 
Mijn verdriet was zijn verdriet, maar hij voelde geen wan-
hoop. Er was hernieuwde hoop in zijn stem. Zouden wij in 
het huis van God of bij de geneeskrachtige bron Zamzam 
niet vinden waarnaar ons hart verlangde?

We bleven nog een paar dagen in ons hotel, terwijl Vader 
een vlucht regelde naar Jedda, de luchthaven die door Mek-
kagangers wordt gebruikt. Hij had dit niet eerder gedaan, 
omdat hij niet zeker wist hoe lang mijn eventuele behan-
deling zou duren. Hij had dit bezoek zó geregeld dat wij na 
de behandeling nog ruimschoots de tijd zouden hebben om 
naar Mekka te gaan en onze dankbaarheid te uiten.

Gedurende deze dagen van wachten ging vader op bezoek 
bij vrienden in de Pakistaanse gemeenschap of zij kwamen 
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bij hem. Gewoonlijk zouden de vrou wen uit deze gezinnen 
mij hebben opgezocht. Maar ik voelde de schande van mijn 
toestand en ik was thuis niet gewend om vreemde mensen 
te ontmoeten; daarom kwamen er slechts enkele vrouwen 
bij mij op bezoek. Wie wilde verdorde ledematen zien, met 
een huid die bijna zwart geworden was en er gerimpeld en 
los bij hing? Of misvormde vingers die machteloos en slap 
waren? Op een leeftijd waarop je normaal gesproken begint 
te dromen van de dag dat je de rode trouwjapon met het 
gouden borduursel draagt, en met een goede bruidsschat 
en behangen met juwelen naar het huis van je man gaat, zag 
ik alleen maar een eenzame toe komst voor me, uitgestoten, 
een niemand, nooit een gewone, gezonde vrouw, altijd ver-
borgen achter een sluier van schaamte.

We verbleven op de tweede verdieping van het hotel, in 
een ruime kamer naast die van Vader. Er lagen dikke tapij-
ten en we hadden onze eigen badkamer. Afge zien van mijn 
verzorging en het met de hand wassen van ons ondergoed 
in de badkamer, hadden Salima en Sema, die in mijn kamer 
op een vouwbed sliepen, weinig te doen. Om beurten hiel-
den ze de wacht om mij te beschermen en zo nodig te hel-
pen. Maar, met het lezen van boeken, met de vijf dagelijkse 
gebeden en met de gewone details zoals wassen, aankleden 
en eten – wat altijd langer duurt als iemand gehandicapt is 
– ging de tijd vlug genoeg voorbij. Soms luisterde ik naar 
de vermakelijke giechelverhalen van mijn dienstmeisjes. Af 
en toe gingen zij naar de lobby, maar ze waren te bang om 
alleen te gaan. Het grootste deel van de dag stelden ze zich 
tevreden met het observeren van de buitenwereld via het 
raam, en vertelden ze mij wat ze zagen. Hun reacties waren 
typerend voor dorpsmeisjes uit Pakistan, en ze maakten mij 
aan het lachen:
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171. Naar Mekka

‘Kijk eens wat een mooie stad,’ zei Salima. ‘Al die mensen 
die heen en weer lopen, en kijk eens hoeveel auto’s!’

Dan riep Sema ineens uit: ‘O, de vrouwen hebben blote 
benen. Schamen ze zich niet? En er zijn mannen en vrouwen 
die hand in hand lopen! Hé, ze kussen elkaar! Oooh, die gaan 
regelrecht naar de hel.’

Wij hadden vanaf onze prilste jeugd strenge regels geleerd 
over kleding en gedrag. Wij bedekten ons van de hals tot de 
enkels met de shalwar­kameez van de Punjab – een losse tu-
niek, en een broek die bij elkaar gehaald werd rond de enkels. 
Wij droegen een lange, brede sjaal, of dopatta, om onze hals, 
waarmee wij zo nodig ons hoofd konden bedekken, of die 
wij voor ons gezicht konden trekken. Als het koud was, wik-
kelden wij ons eveneens in een sjaal. Wanneer wij naar bui-
ten gingen, droegen we de burka – een lange, ondoorzichtige 
slui er, die ons van top tot teen bedekte, met aan de voor zijde 
een opening om door heen te kijken, voorzien van een soort 
gaas. Het maakte een gewoon gesprek op straat onmogelijk, 
en het was moeilijk om het verkeer te zien en te horen. Maar 
in de tijd waarover ik spreek, accepteerden wij zonder vragen 
de regels die ons leven be heersten en we zouden zelfs doods-
bang zijn geweest om tegen de gebruiken in te gaan. We er-
voeren de sluier zelfs als een bescherming. We konden (net) 
naar de wereld kijken, maar de wereld kon ons niet zien.

Toen wij zagen hoe de vrouwen in Londen zichzelf te kijk 
zetten in hun onbeschaamde mini-rokjes, tot ver boven 
de knie, was het voor ons alle drie overduide lijk dat dit de 
meest verdorven stad van de wereld moest zijn.

In ons land, en vooral in onze stad, was het spreken met 
een man die niet tot onze directe familie behoorde – zelfs 
met het mannelijk huispersoneel – streng verboden en het 
zou ons een slechte reputatie hebben bezor gd. Het doel van 
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purdah was natuurlijk om de eer van de familie te bescher-
men. Er mag niet de geringste smet rusten op een dochter 
uit een moslimgezin, er mag haar geen blaam treffen. Als 
haar gedrag niet volkomen onbesproken is, kan zij een grote 
straf verwachten.

Driemaal daags bracht een kelner ons eten op een wagen-
tje. Mijn dienstmeisjes namen het bij de deur in ontvangst. 
Soms kwam er een Engels dienstmeisje mee, en dan sloot ik 
mijn ogen opdat ik haar benen niet zou zien.

Het eten in het hotel begon mij al gauw tegen te staan. 
Vader bestelde iedere dag kip voor ons, want dat was ha-
lal,­toegestaan vlees, op de voorgeschreven wijze geslacht. 
Varkensvlees was haram, verboden – het uitspreken van het 
woord ‘varken’ op zich was al genoeg om je mond te bevui-
len, en tot op de dag van vandaag gebruik ik het Punjaabse 
woord ‘barla’, wat ‘buitenstaander’ betekent, als ik over een 
varken spreek. Zo sterk werkt mijn opvoeding door. Andere 
soorten vlees konden wellicht in varkensvet zijn gebraden. 
Verder aten we groenten en rijst, en ijs als dessert. We dron-
ken Coca Cola, en daarvan hadden we een voorraadje op 
onze kamer. Ik ver langde tevergeefs naar kerrie of kebabs, 
en naar per ziken of mango’s uit onze eigen tuin.

Vader hielp mij om mijn goede humeur te bewaren door 
mij twee of drie keer mee uit te nemen. Hij liet me eens het 
hele hotel zien, en een paar keer gin gen we, samen met de 
dienstmeisjes, met een taxi de omgeving verkennen. Hij 
legde mij uit waarom de In­grez niet net zo zijn als wij:

‘Dit is een christelijk land,’ zei hij. ‘Ze geloven dat Je zus 
Christus de Zoon van God is. Dat is natuurlijk verkeerd, 
want God is nooit getrouwd, dus kan Hij ook geen Zoon 
hebben. Toch zijn het mensen van een Boek, net als wij. 
Moslims en christenen hebben het zelfde Boek.’
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Dit begreep ik niet goed. Hoe konden zij ons Boek heb-
ben en toch zo anders zijn?

‘Zij hebben de vrijheid om veel dingen te doen die wij 
niet doen,’ zei hij. ‘Zij hebben de vrijheid om var kensvlees 
te eten en alcohol te drinken. Er is geen af stand tussen man-
nen en vrouwen. Zij wonen samen zonder getrouwd te zijn, 
en als de kinderen op groeien, hebben zij geen respect voor 
hun ouders. Maar het zijn goede mensen, erg punctueel en 
zij hebben goede principes. Wanneer zij iets beloven, dan 
doen zij het ook. Dat is anders dan bij de Azia ten.’

Vader was een autoriteit op dit gebied. Hij ging voortdu-
rend om met buitenlanders bij de export van katoen die hij 
in Pakistan verbouwde.

‘We zijn op godsdienstig gebied wel anders dan zij, maar 
het zijn vriendelijke mensen die je willen helpen, en ze doen 
veel voor mensen in nood,’ zei hij. 

Ik dacht veel na over de tegenstrijdigheden van de In­grez 
– een vriendelijk volk, in een groen land, waar het vaak re-
gent… en ze hadden een Boek dat tot grote vrijheid leidde. 
En toch was ons Boek verwant aan dat van hen. Wat was de 
sleutel tot dit verschil tussen ons? Het ging te diep voor een 
meisje van veertien – ik liet de vragen voor wat ze waren en 
ging mij richten op de pelgrimstocht die voor ons lag. Pas 
jaren later kreeg ik meer licht, en toen kon ik de vraag niet 
meer zo gemakkelijk van mij afzetten.
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