
Twee maal genade

Tweemaalgenade.indd   1 21-06-13   14:03



Tweemaalgenade.indd   2 21-06-13   14:03



 2x
GENADE

HAROLD MORRIS
Opgetekend door Dianne Barker

Tweemaalgenade.indd   3 21-06-13   14:03



Twee maal genade

Copyright © 1986: word International, U.S.a.
Oorspronkelijke titel: Twice Pardoned

Copyright © 1988 nederlandse uitgave: gideon
auteur: Harold morris met dianne Barker

Vertaling: Hans Cornelder
Redactie: gideon

Belettering omslag: Jan Jaring, Haarlem
Jaar van uitgave: oktober 1988

10e druk: juli 2013

Uitgave: gideon, Hoornaar, nederland

ISBn 978-90-6067-475-8
nUR 707

niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar
gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm

of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke
toestemming van de uitgever.

no part of this work may be reproduced in any form by print,
photoprint, microfilm or any other means without

written permission of the publisher.

Tweemaalgenade.indd   4 21-06-13   14:03



Inhoud

  Voorwoord 7
  dankwoord 10
 1. moord met voorbedachten rade 11
 2. een dubbelleven 21
 3. Het dringt door 34
 4. Vervlogen dromen 47
 5. de witte olifant 62
 6. mensen worden op subtiele manieren gek 76
 7. eergevoel onder dieven 85
 8. Rollen die gevangenen spelen 95
 9. de dodencel 105
 10. Vrijlating voor de gevangenen 118
 11. nieuw schepsel 131
 12. de smaak van de vrijheid 145
 13. eindelijk vrij 153
 14. aanpassingen 166
 15. engelen, broeder, engelen 179
 16. Twee maal genade 193
 17. mijn Jeruzalem 209
 18. Ontmoeting met een moordenaar 218
  epiloog: een trofee van gods genade 231

Tweemaalgenade.indd   5 21-06-13   14:03



aan mijn moeder, lucille morris wiggins,
die haar leven leidt met moed en waardigheid. 
wanneer zij mij opzocht in de gevangenis,

zag ik smart in haar ogen, maar nimmer schaamte.

Ter nagedachtenis van mijn vriend Russell moore,
wiens geloof, ontferming, geduld en liefde

mij de onvergelijkelijke kracht van Christus toonden. 
Zijn leven leerde mij vertrouwen,

zijn sterven leerde mij hopen.
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Voorwoord

als ik in 1983 niet een cassettebandje van een kennis had 
gekregen, had ik Harold morris vast niet leren kennen. dat 
bandje bevatte het getuigenis van Harold, zoals hij dat gege-
ven had op een avond voor een middelbare school in north 
Carolina. Hij vertelde hoe hij via de dodencel in gods Ko-
ninkrijk was gekomen. evenals dit boek, gaf het een fascine-
rend verslag van een veelbelovend atleet die terecht kwam 
in een verloren strijd om het bestaan, die een paar verkeerde 
keuzen maakte, en tenslotte in de gevangenis belandde met 
een dubbele levenslange gevangenisstraf. aan handen en 
voeten geboeid werd hij naar de Staatsgevangenis van ge-
orgia gebracht, en daar beleefde hij de verschrikkelijkste 
én de meest gezegende jaren van zijn leven. Temidden van 
verharde en perverse criminelen ervoer hij voor het eerst de 
levens-veranderende kracht van Jezus Christus. 

een uur lang luisterde ik gefascineerd naar deze ex-ver-
oordeelde, die vertelde hoe zijn leven was veranderd. en 
voortdurend wenste ik dat meer mensen dit verhaal konden 
horen. Hoewel de meeste mensen niet verder komen dan 
een bekeuring wegens te hard rijden, meende ik toch dat ze 
aangesproken zouden worden door deze man, die uiteinde-
lijk het eeuwige leven vond in een cel. daarom draaide ik 
in februari 1984 dat bandje af op de radio, in een van onze 
‘Focus on the Family’ programma’s. 
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Twee maal genade8

dat veroorzaakte een vloedgolf van reacties in de week 
daarop. Sommige waren geschreven op afgescheurde blaad-
jes uit schoolschriften; andere op briefpapier met bloemen, 
of met zakelijke briefhoofden. Sommige, met viltstift ge-
schreven, waren bijna niet te lezen. andere waren getypt. 
de poststempels kwamen van overal – uit grote steden en 
modieuze vakantieplaatsen, uit kleine stadjes, en ja, ook uit 
gevangenissen en huizen van bewaring in de hele Verenigde 
Staten. maar waar ze ook geschreven waren, uit alle brieven 
bleek hoeveel indruk deze ene man, Harold morris, ge-
maakt had op het leven van de mensen. Bij de laatste telling 
bleek de berg brieven de grootste te zijn die ooit na een van 
onze programma’s was binnengekomen. Het was verba-
zend, maar tenslotte hadden we 15.000 brieven ontvangen 
en beantwoord (na weken werken en een stel lamme armen 
van de correspondentie-assistenten) – alle naar aanleiding 
van deze uitzending.

Sindsdien heb ik Harold leren kennen als een goede 
vriend, een broeder in Christus, en een gewaardeerde me-
dewerker in ons werk. en kortgeleden had ik de gelegenheid 
hem zijn boodschap te horen brengen voor een gemeente 
van tieners en gezinnen in onze eigen kerk. Het publiek in 
de 2500 stoelen tellende ruimte was een en al aandacht voor 
Harolds woorden. aan het einde vroeg hij of er mensen wa-
ren die, net als hij, foute keuzen hadden gemaakt in hun le-
ven. wisten ze hoe het was om om drie uur ’s nachts naar 
het plafond te liggen staren, verteerd door schuldgevoel en 
spijt? waren er ook die zich iedere lange, eenzame avond in 
slaap huilden vanwege een oude fout of zonde? de aanwe-
zigen werden heel stil toen hij aan de jongeren uitlegde dat 
verkeerde keuzen, daden en gedachten vergeven konden 
worden; dat ook zij vrijspraak van hun zonden konden ont-
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9Voorwoord

vangen en bevrijd konden worden; dat zij, net als hij in die 
dodencel, persoonlijk de levens-vernieuwende kracht en de 
liefde van Jezus Christus konden ervaren. daarna nodigde 
hij de jonge mensen uit naar voren te komen, om samen 
om vergeving te bidden, en zich toe te wijden aan de Heer. 
Overal stonden tieners op, en ze liepen naar voren, naar Ha-
rold toe… en naar hun Redder. Het was een moment van 
onschatbare waarde in de bediening van deze unieke man. 

nu ik zoveel met Harold morris heb gepraat, over zijn 
motieven en zijn werk, ben ik de drijvende kracht in zijn le-
ven gaan zien. Het is niets anders dan het verlangen om god 
te dienen, en anderen te helpen de valstrikken te vermijden, 
die hem tot de uiterste vernederingen van gevangene num-
mer 62345 hadden geleid. Ik hoop dat niemand van ons ooit 
zal hoeven meemaken hoe het is om, uitgekleed en hele-
maal kaalgeschoren, achter de tralies gesmakt te worden en 
dan te horen dat je in dat stinkende hol zult sterven. maar 
miljoenen volwassenen en tieners verkeren in een heel an-
dere gevangenis, de gevangenis van de zonde. Ze zijn ge-
kluisterd door drugs of alcohol, door de begeerte naar seks 
of naar vermaak. Harold wil ons allen wijzen op dezelfde 
Heer Jezus die hem bevrijdde van zijn ketenen. Het is een 
boodschap van hoop, en onze wereld heeft die hard nodig. 

Hoe oud u ook bent, tiener of ouder, getrouwd of niet ge-
trouwd, of u op kamers woont, in een gezin, of in een huis 
van bewaring, het boek dat u nu gaat lezen bevat het ver-
haal van een man wiens adviezen de moeite waard zijn. een 
schijnbaar doodgewone man, die in buitengewone moei-
lijkheden kwam. Ik ben dankbaar dat ik hem mijn vriend 
mag noemen.

James C. Dobson – President van ‘Focus on the Family’
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dankwoord

Het is gebruikelijk dat een auteur zijn dank uitspreekt aan 
hen die met het schrijven van zijn boek hebben geholpen. 
Omdat dit een autobiografie betreft, moet ik hen bedanken 
die mij met mijn leven hebben geholpen. als er ruimte voor 
was, zou ik de namen vermelden van alle trouwe mensen 
die mij in de loop van mijn leven in de naam van Jezus heb-
ben gediend!

Vrienden die in mij geloofden toen mijn wereld aan stuk-
ken was gevallen: dank voor jullie liefde, wijsheid en moed.

Vrienden die in de bres stonden tijdens die eerste donkere 
dagen van mijn ziekte: dank voor jullie leerrijke voorbeeld.

mijn bestuur: dank u voor uw toewijding aan de verkon-
diging van het evangelie van Jezus Christus. 

Bobby Richardson – iemand die zich niet schaamt voor 
het evangelie van Christus: dank dat je een vriend bent van 
Jezus en van mij. 

mijn broer Carl morris en je lieve vrouw Betty: dank je 
wel voor je loyaliteit en voor je liefde onder alles. 

dr. James dobson en de bijzondere mensen van ‘Focus 
on the Family’: dank voor uw bemoediging, woorden van 
wijsheid, en uw vertrouwen in mij. 

Vrienden die geholpen hebben dit boek tot een realiteit 
te bidden, en mijn co-auteur dianne Barker: aanvaard mijn 
diepe dankbaarheid.
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1

moord met voorbedachten rade

‘Rijden! Rijden! we hebben op iemand geschoten!’ 
schreeuwden mijn vrienden terwijl zij op mijn auto kwa-
men toegerend.

Ik gaf een dot gas en zonder op uitleg te wachten, keerde 
ik de auto en reed in de richting waaruit Jack en danny wa-
ren gekomen.

‘Idioot! Zo krijgen ze ons te pakken!’ gilde danny. de 
twee mannen doken weg op de achterbank terwijl meer-
dere politieauto’s en een ambulance het parkeerterrein   van   
een   supermarkt   inschoten, hun zwaailichten aan en met 
gillende sirenes. 

Ik sloeg rechtsaf op Ponce de leon avenue – de enige 
manier die ik kende om atlanta uit te komen – en nam de 
snelweg in noordelijke richting. een tijdlang hoorde ik niets 
anders dan de snelle ademhaling van mijn vrienden op de 
achterbank, en mijn hoofd deed zeer van de vragen. 

een schietpartij! Hoe had dit kunnen gebeuren? 
Toen Jack en danny zich eindelijk een beetje begonnen te 

ontspannen, vertelden ze me het verhaal. Zij waren de su-
permarkt ingegaan, hadden hun wapens getrokken en de be-
drijfsleider bevolen de brandkast te openen. Terwijl een van 
mijn vrienden een handvol geld uit de kas grabbelde, trok 
een toeschouwer zijn pistool. er ontstond een worsteling en 
de man die de held wilde spelen, werd neergeschoten. 
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Twee maal genade12

‘we deden het voor de grap,’ dacht ik, ‘maar nu is het een  
complete  roofoverval  –  stel je  voor  dat  ie doodgaat! Zal ik 
naar de politie gaan?’ 

‘Is hij dood?’ vroeg ik, bang voor het antwoord. 
‘niks hoor!’ antwoordde Jack nonchalant. ‘Hij werd ge-

raakt in zijn zij, maar hij stond op zijn benen toen wij weg-
renden. Hij blijft wel leven.’ 

Ik slaakte een zucht van verlichting. de wond was in ieder 
geval niet dodelijk, en ik was blij dat niemand ons scheen te 
hebben opgemerkt toen we voorbij de supermarkt reden. 
Hoewel ik het ellendig vond voor de gewonde man, voelde 
ik me, naarmate we atlanta verder achter ons lieten, steeds 
veiliger. Hij zou er wel weer bovenop komen, redeneerde 
ik, en wij waren ontsnapt. alles zou op zijn pootjes terecht-
komen. 

mijn vrienden steunden mij in deze gedachten. 
Jack en danny hielden het incident voor gesloten en 

sliepen terwijl ik de 550 kilometer reed naar mijn huis in 
greensboro, north Carolina. de zes uur durende rit gaf mij 
ruimschoots de tijd om de gebeurtenissen van de afgelopen 
paar maanden te overdenken. 

Ik had Jack en danny, kort nadat ik bij mijn vrouw was 
weggegaan, ontmoet in een topless nachtclub. Het idee de 
rest van mijn leven door te brengen met één en dezelfde 
vrouw had zijn aantrekkingskracht voor me verloren, en 
ik maakte geen geheim van mijn drinkgewoonten en mijn 
jacht op vrouwen. na mijn scheiding bracht ik steeds meer 
tijd door in deze nachtclub. Het was een leven met hoge 
snelheid – maar ik wist niet in welke richting ik ging. 

Ik   had   een   goede   baan   bij   een   verzekeringsmaatschap-
pij, een nieuwe Cadillac, en de vrijheid die ik meende te 
willen hebben. Ik was nog nooit in aanraking geweest met 
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131. Moord met voorbedachten rade

de politie, zelfs niet voor een parkeerbon of snelheidsover-
treding, en ik had nog nooit iemand ontmoet die in de ge-
vangenis had gezeten. maar het duurde niet lang eer dat 
veranderde. de nachtclub trok allerlei ongure typen aan 
– alcoholisten, drugsverslaafden, pushers, ex-gevangenen   
en prostituees. dit leven was nieuw voor mij, en ik voelde 
dat ik dieper en dieper in drijfzand wegzonk. 

Terwijl ik mij opgewekt en sterk voordeed tegenover 
mijn nieuwe vrienden, voelde ik mij van binnen ellendig en 
verward. Ik begon steeds meer te drinken, totdat mijn dagen 
en mijn nachten vervuld waren van alcohol en vrouwen. Ik 
ontdekte amfetaminen en pillen die ‘black beauties’ heet-
ten, ze werden een vast bestanddeel van mijn leven.

Uiteindelijk nam ik ontslag. er kwam nog wat geld bin-
nen van verzekeringspolissen die ik had afgesloten, maar 
het was niet genoeg om mijn kostbare levensstijl te finan-
cieren. Ik werkte een paar uur in de club en leefde op credit-
cards, tot ik enkele duizenden dollars in het krijt stond.

Kort daarna stelde mijn vriendin mij voor aan Jack. Hij en 
zijn vriend danny waren altijd pico bello gekleed, waren vol 
zelfvertrouwen en ze smeten met geld. Zij zagen er boven-
dien goed uit en waren populair bij de vrouwen. wij driëen 
konden het onmiddellijk goed met elkaar vinden, en Jack 
nodigde mij uit met hen mee te doen.

Ik wist niet dat hij in de gevangenis had gezeten. Jack ver-
telde me alleen maar dat hij ‘contacten’ had. dat was de ver-
klaring die hij gaf voor het feit dat hij 500 nieuwe costuums 
had (hij verzekerde mij dat zij niet ‘heet’ waren). Hoewel ik 
hem wilde geloven, was ik er zeker van dat ze waren gesto-
len. niettemin drong ik mijn vraagtekens weg en kocht er 
een paar. Ik verkocht ze weer door aan andere vrienden. 

Op een avond vroeg Jack me hem om half tien op te pik-
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Twee maal genade14

ken in de buurt bij ‘Holiday Inn’. Voor die kleine dienst gaf 
hij mij tweeduizend dollar. de volgende dag las ik in de 
krant dat het motel was beroofd. Toen ik Jack er vragen over 
stelde, zei hij: ‘Je moet geen vragen stellen. Je bent ruim-
schoots betaald.’ dat maakte me bang, maar ik zat ook zwaar 
in de schuld, en daarom hield ik het geld en zei niets. Ik had 
naar de politie moeten gaan, maar overdag slapen en de hele 
nacht pret maken gaf mijn geweten niet veel kans om zich 
te doen gelden.

Toen we moe waren van het nachtleven in greensboro, 
zochten mijn twee vrienden en ik vrouwen en vertier in an-
dere steden. Jack had altijd zakken vol geld, en soms betaal-
de hij een week lang alles voor ons alle drie. Het nachtleven 
in atlanta trok ons aan zoals vuur motten aantrekt, en we 
brachten daar veel tijd door.

Op 18 september 1968 namen we een kamer in het Heart 
of atlanta motel, en gingen vervolgens van de ene naar de 
andere nachtclub, terwijl we high waren door alcohol en pil-
len. na een week was ons geld op en hadden we alleen nog 
credit-cards om onze kosten te betalen. Ik wilde trouwens 
toch al terug naar greensboro. Op de 25ste rekenden we af 
voor onze motelkamer. Voordat we de stad verlieten, ston-
den mijn vrienden erop dat wij nog een paar meisjes zouden 
opzoeken die wij eerder die week hadden leren kennen.

Ik reed naar het adres dat zij ons hadden gegeven. we 
klopten op de deur maar niemand deed open. we zaten in 
de auto te wachten tot de meisjes van hun werk thuis zou-
den komen, toen Jack en danny onverwacht de auto uit-
stapten en zeiden dat ze zo weer terug zouden zijn.

Kort daarop kwamen de meisjes thuis en ik ging met hen 
hun flat binnen. een paar minuten nadat ik weer in de auto 
zat, zag ik Jack en danny aan komen rennen, buiten adem 
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151. Moord met voorbedachten rade

en kennelijk hevig opgewonden. Ze schreeuwden dat ze ie-
mand hadden neergeschoten.

Tijdens de rit naar greensboro lagen Jack en danny op 
de achterbank te slapen. Ze leken van het gebeurde niet erg 
onder de indruk te zijn. mijn zelfvertrouwen begon plaats 
te maken voor twijfel. Ik zakte dieper en dieper weg in wan-
hoop. 

‘Je hebt de bodem van de put bereikt,’ zei ik tegen mezelf. 
‘Vader zei altijd dat je nergens voor deugde. misschien had 
hij gelijk. maar misschien ook niet,’ wierp ik tegen. ‘en als 
dat waar is, moet ik breken met Jack en danny, anders wordt 
het nooit meer wat met mijn leven.’ 

een paar weken eerder was ik verhuisd uit de flat van Jack 
en ik deelde sindsdien een flat met de nachtclub-eigenaar. 
dat zou het nu gemakkelijker maken om bij hen weg te 
gaan. Ik zette mijn vrienden af bij de flat van Jack, maar zei 
niets over mijn plannen om uit de stad weg te gaan. Vervol-
gens haalde ik mijn spullen op en reed naar Houston, Texas, 
waar een vriend mij had aangeboden zo lang bij hem in te 
trekken. 

Ik was daar nog maar een paar dagen toen mijn vriend 
plotseling een nieuwe baan aannam in atlanta. Omdat ik 
geen andere contacten had in Houston, besloot ik met hem 
mee te verhuizen. Ik hoorde niets meer over de schietpartij 
en zette het incident uit mijn gedachten.

Hoewel ik geen contact meer had met mijn vroegere 
vrienden, brak ik niet met mijn levensstijl van drank en 
vrouwen. In atlanta ging ik er zelfs harder tegenaan dan ooit. 
de maanden gingen voorbij, en ik was de roofoverval bijna 
helemaal vergeten, toen een oude vriendin uit greensboro 
me opbelde. ‘Je stond op de voorpagina vandaag,’ zei ze. 
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Twee maal genade16

‘wat bedoel je?’
‘Je foto staat op de voorpagina van de krant. Je wordt ge-

zocht wegens een gewapende roofoverval en moord.’
‘moord!’ Ik snakte naar adem. mijn maag kromp ineen 

toen de realiteit tot me begon door te dringen. Jack en dan-
ny hadden de man in de supermarkt dus toch gedood.

‘de FBI heeft me ondervraagd, Harold,’ zei ze. ‘Ze zeggen 
dat jij hebt geschoten. de man heeft nog maar vijf minuten 
geleefd.’

‘Ik heb helemaal niemand neergeschoten!’ protesteerde 
ik.

‘wel, je twee vrienden zitten achter slot en grendel en de 
politie is op zoek naar jou.’

Toen ons gesprek was afgelopen, liet ik alle gebeurtenis-
sen van die fatale avond aan mijn geest voorbijgaan. Ik wist 
dat ik schuldig was aan een aantal kwalijke dingen, maar ik 
had géén roofoverval of moord gepleegd. Ik was niet op de 
loop gegaan voor de autoriteiten en ik had niet geprobeerd 
me te verbergen. Ik wachtte nog een aantal dagen in atlanta 
in de verwachting dat de politie naar mij toe zou komen. 
Toen dat niet gebeurde, besloot ik naar north Carolina te-
rug te keren en een bevriende advocaat op te zoeken. we 
hadden elkaar leren kennen in het nachtleven en ik meende 
dat ik hem kon vertrouwen. 

de advocaat had al vernomen wat de aanklacht tegen mij 
was, en hij wilde weten wat mijn aandeel in de misdaad was 
geweest. Hij zei dat hij mijn verhaal geloofde, maar hij advi-
seerde me nog enige tijd te wachten voordat ik naar de poli-
tie zou gaan. eerst wilde hij proberen erachter te komen wat 
Jack en danny hadden verteld. daarna zou ik naar de poli-
tie gaan en alles vertellen. als ik tegen hen getuigde, zou ik 
zelf waarschijnlijk vrijuit gaan, zei hij. Per slot van rekening 
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171. Moord met voorbedachten rade

was mijn naam alleen maar bekend geworden omdat ik hen 
kende; ik had niemand vermoord. er was geen probleem, zo 
verzekerde hij mij. 

Toen ik de advocaat een paar dagen later belde, leek hij 
verbijsterd te zijn. Iedereen deed erg geheimzinnig over de 
zaak, zei hij, maar hij had vernomen dat Jack en danny niet 
in het plaatselijke huis van bewaring zaten. Hij had meer 
tijd nodig, en het leek belangrijk te zijn eerst te ontdekken 
wat er aan de hand was voordat ik mij bij de politie meldde. 
Ik riskeerde een arrestatie als ik in greensboro bleef of naar 
atlanta terugkeerde, en daarom was vluchten mijn enige al-
ternatief.

Ik verkocht mijn auto om reisgeld te verkrijgen en reed 
met een vriend naar myrtle Beach. na daar een paar da-
gen de bloemetjes buiten te hebben gezet, gingen we naar 
Charleston, Savannah, Columbia en ten slotte naar green-
ville,  South Carolina, waar mijn vriend mij achterliet met de 
belofte dat hij over een paar dagen zou terugkeren. Onder-
weg naar north Carolina werd hij door de politie aangehou-
den wegens overtreding van de maximum snelheid, en om 
te voorkomen dat zijn rijbewijs werd ingetrokken, gooide 
hij het op een akkoordje. als men de zaak tegen hem liet 
vervallen, zou hij in ruil daarvoor een moord helpen oplos-
sen. Hij vertelde de politie waar ik te vinden was. Ik verbleef 
in een motel met een meisje dat ik in Columbia had leren 
kennen, maar wij hadden ieder een eigen kamer zodat ik de 
vrijheid zou hebben andere vrouwen te ontvangen. 

Op 18 september – een jaar na de schietpartij in atlanta 
– keerde ik om acht uur in de morgen naar mijn motel terug 
nadat ik de hele nacht met een nieuwe vriendin had doorge-
bracht. Toen zij mij afzette, kocht ik op weg naar mijn kamer 
een Pepsi en een krant. Bij het raam las ik de krant, vervol-
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Twee maal genade18

gens sloot ik de gordijnen, deed de deur op de knip en ging 
naar bed. een half uur later werd ik gewekt doordat er op de 
deur werd geklopt. Slaapdronken deed ik open, maar er was 
niemand. Ik dacht dat het de werkster was geweest, en viel 
weer in slaap. 

Beng! Beng! Beng!
daar heb je de werkster weer! Ik ergerde me gruwelijk dat 

ik voor een tweede keer werd gestoord. Terwijl ik de knip 
van de deur schoof, werd de deur opengetrapt en een tiental 
politiemannen stormde naar binnen en hield pistolen tegen 
mijn hoofd. 

‘eén beweging en je bent er geweest!’ schreeuwden ze. 
Vervolgens gooiden ze me op het bed en bonden mijn han-
den op mijn rug met handboeien. 

‘waar is het pistool?’ vroegen ze, terwijl ze laden en prul-
lenbakken overhoop haalden. Ik was nog nooit in mijn le-
ven in het bezit geweest van een vuurwapen. Het tafereel 
dat zich voor mij afspeelde, kon wel een scène uit een gang-
sterfilm zijn geweest – maar nu speelde ik er een rol in.

‘Breng hem naar het bureau en sluit hem op,’ zei de poli-
tieman die de leiding had. 

‘moet ik naakt over straat? wierp ik tegen terwijl zij mijn 
armen grepen en mij de deur uit begonnen te duwen.

‘Trek je kleren aan,’ zei hij.
‘Hoe denk je dat ik mij kan aankleden? Ik ben geen acro-

baat.’
Zij maakten mijn handen los zodat ik mijn kleren kon 

aandoen.
‘Hoe zit het met mijn geld?’ vroeg ik. 
‘Tel zijn geld. de… denkt dat hij uitgekookt is,’ grauwde 

een ander.
‘luister, je hebt mij te pakken. alles wat ik wil, is mijn 
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geld en mijn bezittingen,’ zei ik. Ze ontdekten niet dat het 
meisje in de kamer ernaast bij mij hoorde.

Tijdens de rit naar het huis van bewaring bombardeerden 
ze me met vragen.’ wanneer ben je in de stad gekomen? 
wat heb je hier gedaan?’ Ze bleven onophoudelijk aan-
dringen om de informatie uit mij halen. Omdat ik wist dat 
ik recht had op een advocaat tijdens ondervragingen, gaf ik 
geen antwoord. 

Toen we bij het huis van bewaring waren aangekomen, 
werden ze woedend toen ik weigerde mijn vingerafdrukken 
te laten nemen. Onder het dreigement dat ze me zouden af-
ranselen, gaf ik uiteindelijk maar toe. Ik werd voor een fede-
rale rechter geleid, die een borgsom bepaalde van tiendui-
zend dollar. daar hoorde ik dat ik werd aangeklaagd wegens 
een gewapende roofoverval in greensboro. 

Ik werd gezocht wegens een moord in atlanta die ik niet 
had gepleegd, en nu werd ik aangeklaagd voor een roofoverval 
in greensboro, waar ik totaal niets van wist! Hoe kon dit?

Ik veronderstelde dat de politie niets van de moord af-
wist. door de borgsom van tienduizend dollar bij elkaar te 
brengen, zou ik weer op vrije voeten komen. Ik gebruikte 
het ene telefoontje dat ik mocht maken om een advocaat te 
bellen die beschouwd werd als een van de beste in de staat 
South Carolina. Zijn secretaresse zei dat het tweehonderd 
dollar kostte als ik met hem wilde praten. Ik had vijfhon-
derd dollar op zak. de advocaat was echter niet in de stad en 
het zou enkele dagen duren voordat hij mij kon opzoeken.

Ongeveer twee uur laten kwam een FBI-agent naar mijn 
cel en vaagde alle hoop op een spoedige vrijlating weg.

‘Harold morris, ik moet je iets voorlezen,’ zei hij. Hij las 
een aanklacht voor van zes gewapende roofovervallen en 
één moord. 
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