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Aan mijn moeder, Lucille Morris Wiggins,
die haar leven leidt met moed en waardigheid.
Wanneer zij mij opzocht in de gevangenis,
zag ik smart in haar ogen, maar nimmer schaamte.

Ter nagedachtenis van mijn vriend Russell Moore,
wiens geloof, ontferming, geduld en liefde
mij de onvergelijkelijke kracht van Christus toonden.
Zijn leven leerde mij vertrouwen,
zijn sterven leerde mij hopen.



Voorwoord

Als ik in 1983 niet een cassettebandje van een kennis had
gekregen, had ik Harold Morris vast niet leren kennen. Dat
bandje bevatte het getuigenis van Harold, zoals hij dat gege-
ven had op een avond voor een middelbare school in North
Carolina. Hij vertelde hoe hij via de dodencel in Gods Ko-
ninkrijk was gekomen. Evenals ditboek, gaf het een fascine-
rend verslag van een veelbelovend atleet die terecht kwam
in een verloren strijd om het bestaan, die een paar verkeerde
keuzen maakte, en tenslotte in de gevangenis belandde met
een dubbele levenslange gevangenisstraf. Aan handen en
voeten geboeid werd hij naar de Staatsgevangenis van Ge-
orgia gebracht, en daar beleefde hij de verschrikkelijkste
én de meest gezegende jaren van zijn leven. Temidden van
verharde en perverse criminelen ervoer hij voor het eerst de
levens-veranderende kracht van Jezus Christus.

Een uur lang luisterde ik gefascineerd naar deze ex-ver-
oordeelde, die vertelde hoe zijn leven was veranderd. En
voortdurend wenste ik dat meer mensen dit verhaal konden
horen. Hoewel de meeste mensen niet verder komen dan
een bekeuring wegens te hard rijden, meende ik toch dat ze
aangesproken zouden worden door deze man, die uiteinde-
lijk het eeuwige leven vond in een cel. Daarom draaide ik
in februari 1984 dat bandje af op de radio, in een van onze
‘Focus on the Family’ programma’s.
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Dat veroorzaakte een vloedgolf van reacties in de week
daarop. Sommige waren geschreven op afgescheurde blaad-
jes uit schoolschriften; andere op briefpapier met bloemen,
of met zakelijke briefhoofden. Sommige, met viltstift ge-
schreven, waren bijna niet te lezen. Andere waren getypt.
De poststempels kwamen van overal — uit grote steden en
modieuze vakantieplaatsen, uit kleine stadjes, en ja, ook uit
gevangenissen en huizen van bewaring in de hele Verenigde
Staten. Maar waar ze ook geschreven waren, uit alle brieven
bleek hoeveel indruk deze ene man, Harold Morris, ge-
maakt had op het leven van de mensen. Bij de laatste telling
bleek de berg brieven de grootste te zijn die ooit na een van
onze programma’s was binnengekomen. Het was verba-
zend, maar tenslotte hadden we 15.000 brieven ontvangen
en beantwoord (na weken werken en een stel lamme armen
van de correspondentie-assistenten) — alle naar aanleiding
van deze uitzending.

Sindsdien heb ik Harold leren kennen als een goede
vriend, een broeder in Christus, en een gewaardeerde me-
dewerker in ons werk. En kortgeleden had ik de gelegenheid
hem zijn boodschap te horen brengen voor een gemeente
van tieners en gezinnen in onze eigen kerk. Het publiek in
de 2500 stoelen tellende ruimte was een en al aandacht voor
Harolds woorden. Aan het einde vroeg hij of er mensen wa-
ren die, net als hij, foute keuzen hadden gemaakt in hun le-
ven. Wisten ze hoe het was om om drie uur ’s nachts naar
het plafond te liggen staren, verteerd door schuldgevoel en
spijt? Waren er ook die zich iedere lange, eenzame avond in
slaap huilden vanwege een oude fout of zonde? De aanwe-
zigen werden heel stil toen hij aan de jongeren uitlegde dat
verkeerde keuzen, daden en gedachten vergeven konden
worden; dat ook zij vrijspraak van hun zonden konden ont-
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vangen en bevrijd konden worden; dat zij, net als hij in die
dodencel, persoonlijk de levens-vernieuwende krachten de
liefde van Jezus Christus konden ervaren. Daarna nodigde
hij de jonge mensen uit naar voren te komen, om samen
om vergeving te bidden, en zich toe te wijden aan de Heer.
Overal stonden tieners op, en ze liepen naar voren, naar Ha-
rold toe... en naar hun Redder. Het was een moment van
onschatbare waarde in de bediening van deze unieke man.

Nu ik zoveel met Harold Morris heb gepraat, over zijn
motieven en zijn werk, ben ik de drijvende kracht in zijn le-
ven gaan zien. Het is niets anders dan het verlangen om God
te dienen, en anderen te helpen de valstrikken te vermijden,
die hem tot de uiterste vernederingen van gevangene num-
mer 62345 hadden geleid. Ik hoop dat niemand van ons ooit
zal hoeven meemaken hoe het is om, uitgekleed en hele-
maal kaalgeschoren, achter de tralies gesmakt te worden en
dan te horen dat je in dat stinkende hol zult sterven. Maar
miljoenen volwassenen en tieners verkeren in een heel an-
dere gevangenis, de gevangenis van de zonde. Ze zijn ge-
kluisterd door drugs of alcohol, door de begeerte naar seks
of naar vermaak. Harold wil ons allen wijzen op dezelfde
Heer Jezus die hem bevrijdde van zijn ketenen. Het is een
boodschap van hoop, en onze wereld heeft die hard nodig.

Hoe oud u ook bent, tiener of ouder, getrouwd of niet ge-
trouwd, of u op kamers woont, in een gezin, of in een huis
van bewaring, het boek dat u nu gaat lezen bevat het ver-
haal van een man wiens adviezen de moeite waard zijn. Een
schijnbaar doodgewone man, die in buitengewone moei-
lijkheden kwam. Ik ben dankbaar dat ik hem mijn vriend
mag noemen.

James C. Dobson — President van ‘Focus on the Family’



Dankwoord

Het is gebruikelijk dat een auteur zijn dank uitspreekt aan
hen die met het schrijven van zijn boek hebben geholpen.
Omdat dit een autobiografie betreft, moet ik hen bedanken
die mij met mijn leven hebben geholpen. Als er ruimte voor
was, zou ik de namen vermelden van alle trouwe mensen
die mij in de loop van mijn leven in de naam van Jezus heb-
ben gediend!

Vrienden die in mij geloofden toen mijn wereld aan stuk-
ken was gevallen: dank voor jullie liefde, wijsheid en moed.

Vrienden die in de bres stonden tijdens die eerste donkere
dagen van mijn ziekte: dank voor jullie leerrijke voorbeeld.

Mijn bestuur: dank u voor uw toewijding aan de verkon-
diging van het evangelie van Jezus Christus.

Bobby Richardson — iemand die zich niet schaamt voor
het evangelie van Christus: dank dat je een vriend bent van
Jezus en van mij.

Mijn broer Carl Morris en je lieve vrouw Betty: dank je
wel voor je loyaliteit en voor je liefde onder alles.

Dr. James Dobson en de bijzondere mensen van ‘Focus
on the Family’: dank voor uw bemoediging, woorden van
wijsheid, en uw vertrouwen in mij.

Vrienden die geholpen hebben dit boek tot een realiteit
te bidden, en mijn co-auteur Dianne Barker: aanvaard mijn
diepe dankbaarheid.



Moord met voorbedachten rade

‘Rijden! Rijden! We hebben op iemand geschoten!
schreeuwden mijn vrienden terwijl zij op mijn auto kwa-
men toegerend.

Tk gaf een dot gas en zonder op uitleg te wachten, keerde
ik de auto en reed in de richting waaruit Jack en Danny wa-
ren gekomen.

‘Idioot! Zo krijgen ze ons te pakken!” gilde Danny. De
twee mannen doken weg op de achterbank terwijl meer-
dere politieauto’s en een ambulance het parkeerterrein van
een supermarkt inschoten, hun zwaailichten aan en met
gillende sirenes.

Ik sloeg rechtsaf op Ponce de Leon Avenue — de enige
manier die ik kende om Atlanta uit te komen — en nam de
snelwegin noordelijke richting. Een tijdlang hoorde ik niets
anders dan de snelle ademhaling van mijn vrienden op de
achterbank, en mijn hoofd deed zeer van de vragen.

Een schietpartij! Hoe had dit kunnen gebeuren?

Toen Jack en Danny zich eindelijk een beetje begonnen te
ontspannen, vertelden ze me het verhaal. Zij waren de su-
permarktingegaan, hadden hun wapens getrokken en de be-
drijfsleider bevolen de brandkast te openen. Terwijl een van
mijn vrienden een handvol geld uit de kas grabbelde, trok
een toeschouwer zijn pistool. Er ontstond een worsteling en
de man die de held wilde spelen, werd neergeschoten.
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“We deden het voor de grap,’ dacht ik, ‘maar nu is het een
complete roofoverval — stelje voor dat ie doodgaat! Zal ik
naar de politie gaan?’

‘Is hij dood?’ vroeg ik, bang voor het antwoord.

‘Niks hoor!” antwoordde Jack nonchalant. ‘Hij werd ge-
raakt in zijn zij, maar hij stond op zijn benen toen wij weg-
renden. Hijj blijft wel leven.’

Ik slaakte een zucht van verlichting. De wond was in ieder
geval niet dodelijk, en ik was blij dat niemand ons scheen te
hebben opgemerkt toen we voorbij de supermarkt reden.
Hoewel ik het ellendig vond voor de gewonde man, voelde
ik me, naarmate we Atlanta verder achter ons lieten, steeds
veiliger. Hij zou er wel weer bovenop komen, redeneerde
ik, en wij waren ontsnapt. Alles zou op zijn pootjes terecht-
komen.

Mijn vrienden steunden mij in deze gedachten.

Jack en Danny hielden het incident voor gesloten en
sliepen terwijl ik de 550 kilometer reed naar mijn huis in
Greensboro, North Carolina. De zes uur durende rit gaf mij
ruimschoots de tijd om de gebeurtenissen van de afgelopen
paar maanden te overdenken.

Tk had Jack en Danny, kort nadat ik bij mijn vrouw was
weggegaan, ontmoet in een topless nachtclub. Het idee de
rest van mijn leven door te brengen met één en dezelfde
vrouw had zijn aantrekkingskracht voor me verloren, en
ik maakte geen geheim van mijn drinkgewoonten en mijn
jacht op vrouwen. Na mijn scheiding bracht ik steeds meer
tijd door in deze nachtclub. Het was een leven met hoge
snelheid — maar ik wist niet in welke richting ik ging.

Ik had een goede baan bij een verzekeringsmaatschap-
pij, een nieuwe Cadillac, en de vrijheid die ik meende te
willen hebben. Ik was nog nooit in aanraking geweest met
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de politie, zelfs niet voor een parkeerbon of snelheidsover-
treding, en ik had nog nooit iemand ontmoet die in de ge-
vangenis had gezeten. Maar het duurde niet lang eer dat
veranderde. De nachtclub trok allerlei ongure typen aan
— alcoholisten, drugsverslaafden, pushers, ex-gevangenen
en prostituees. Dit leven was nieuw voor mij, en ik voelde
datik dieper en dieper in drijfzand wegzonk.

Terwijl ik mij opgewekt en sterk voordeed tegenover
mijn nieuwe vrienden, voelde ik mij van binnen ellendig en
verward. Ik begon steeds meer te drinken, totdat mijn dagen
en mijn nachten vervuld waren van alcohol en vrouwen. Ik
ontdekte amfetaminen en pillen die ‘black beauties’ heet-
ten, ze werden een vast bestanddeel van mijn leven.

Uiteindelijk nam ik ontslag. Er kwam nog wat geld bin-
nen van verzekeringspolissen die ik had afgesloten, maar
het was niet genoeg om mijn kostbare levensstijl te finan-
cieren. Ik werkte een paar uur in de club en leefde op credit-
cards, tot ik enkele duizenden dollars in het krijt stond.

Kort daarna stelde mijn vriendin mij voor aan Jack. Hij en
zijn vriend Danny waren altijd pico bello gekleed, waren vol
zelfvertrouwen en ze smeten met geld. Zij zagen er boven-
dien goed uit en waren populair bij de vrouwen. Wij driéen
konden het onmiddellijk goed met elkaar vinden, en Jack
nodigde mij uit met hen mee te doen.

Ik wist niet dat hij in de gevangenis had gezeten. Jack ver-
telde me alleen maar dat hij ‘contacten” had. Dat was de ver-
klaring die hij gaf voor het feit dat hij 500 nieuwe costuums
had (hij verzekerde mij dat zij niet ‘heet’ waren). Hoewel ik
hem wilde geloven, was ik er zeker van dat ze waren gesto-
len. Niettemin drong ik mijn vraagtekens weg en kocht er
een paar. Ik verkocht ze weer door aan andere vrienden.

Op een avond vroeg Jack me hem om half tien op te pik-
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ken in de buurt bij ‘Holiday Inn’. Voor die kleine dienst gaf
hij mij tweeduizend dollar. De volgende dag las ik in de
krant dat het motel was beroofd. Toen ik Jack er vragen over
stelde, zei hij: ‘Je moet geen vragen stellen. Je bent ruim-
schoots betaald.” Dat maakte me bang, maar ik zat ook zwaar
in de schuld, en daarom hield ik het geld en zei niets. Ik had
naar de politie moeten gaan, maar overdag slapen en de hele
nacht pret maken gaf mijn geweten niet veel kans om zich
te doen gelden.

Toen we moe waren van het nachtleven in Greensboro,
zochten mijn twee vrienden en ik vrouwen en vertier in an-
dere steden. Jack had altijd zakken vol geld, en soms betaal-
de hij een week lang alles voor ons alle drie. Het nachtleven
in Atlanta trok ons aan zoals vuur motten aantrekt, en we
brachten daar veel tijd door.

Op 18 september 1968 namen we een kamer in het Heart
of Atlanta Motel, en gingen vervolgens van de ene naar de
andere nachtclub, terwijl we high waren door alcohol en pil-
len. Na een week was ons geld op en hadden we alleen nog
credit-cards om onze kosten te betalen. Ik wilde trouwens
toch al terug naar Greensboro. Op de 25ste rekenden we af
voor onze motelkamer. Voordat we de stad verlieten, ston-
den mijn vrienden erop dat wij nog een paar meisjes zouden
opzoeken die wij eerder die week hadden leren kennen.

Ik reed naar het adres dat zij ons hadden gegeven. We
klopten op de deur maar niemand deed open. We zaten in
de auto te wachten tot de meisjes van hun werk thuis zou-
den komen, toen Jack en Danny onverwacht de auto uit-
stapten en zeiden dat ze zo weer terug zouden zijn.

Kort daarop kwamen de meisjes thuis en ik ging met hen
hun flat binnen. Een paar minuten nadat ik weer in de auto
zat, zag ik Jack en Danny aan komen rennen, buiten adem
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en kennelijk hevig opgewonden. Ze schreeuwden dat ze ie-
mand hadden neergeschoten.

Tijdens de rit naar Greensboro lagen Jack en Danny op
de achterbank te slapen. Ze leken van het gebeurde niet erg
onder de indruk te zijn. Mijn zelfvertrouwen begon plaats
te maken voor twijfel. Ik zakte dieper en dieper weg in wan-
hoop.

‘Je hebt de bodem van de put bereikt,’ zei ik tegen mezelf.
“Vader zei altijd dat je nergens voor deugde. Misschien had
hij gelijk. Maar misschien ook niet,” wierp ik tegen. ‘En als
dat waar is, moet ik breken met Jack en Danny, anders wordt
het nooit meer wat met mijn leven.’

Een paar weken eerder was ik verhuisd uit de flat van Jack
en ik deelde sindsdien een flat met de nachtclub-eigenaar.
Dat zou het nu gemakkelijker maken om bij hen weg te
gaan. Ik zette mijn vrienden af bij de flat van Jack, maar zei
niets over mijn plannen om uit de stad weg te gaan. Vervol-
gens haalde ik mijn spullen op en reed naar Houston, Texas,
waar een vriend mij had aangeboden zo lang bij hem in te
trekken.

Tk was daar nog maar een paar dagen toen mijn vriend
plotseling een nieuwe baan aannam in Atlanta. Omdat ik
geen andere contacten had in Houston, besloot ik met hem
mee te verhuizen. Ik hoorde niets meer over de schietpartij
en zette het incident uit mijn gedachten.

Hoewel ik geen contact meer had met mijn vroegere
vrienden, brak ik niet met mijn levensstijl van drank en
vrouwen. In Atlanta gingik er zelfs harder tegenaan dan ooit.
De maanden gingen voorbij, en ik was de roofoverval bijna
helemaal vergeten, toen een oude vriendin uit Greensboro
me opbelde. Je stond op de voorpagina vandaag,’ zei ze.
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“Wat bedoel je?’

‘Je foto staat op de voorpagina van de krant. Je wordt ge-
zocht wegens een gewapende roofoverval en moord.’

‘Moord!” Ik snakte naar adem. Mijn maag kromp ineen
toen de realiteit tot me begon door te dringen. Jack en Dan-
ny hadden de man in de supermarkt dus toch gedood.

‘De FBI heeft me ondervraagd, Harold,’ zei ze. “Ze zeggen
dat jij hebt geschoten. De man heeft nog maar vijf minuten
geleefd.’

‘Tk heb helemaal niemand neergeschoten!” protesteerde
ik.

“Wel, je twee vrienden zitten achter slot en grendel en de
politie is op zoek naar jou.’

Toen ons gesprek was afgelopen, liet ik alle gebeurtenis-
sen van die fatale avond aan mijn geest voorbijgaan. Ik wist
dat ik schuldig was aan een aantal kwalijke dingen, maar ik
had géén roofoverval of moord gepleegd. Ik was niet op de
loop gegaan voor de autoriteiten en ik had niet geprobeerd
me te verbergen. Ik wachtte nog een aantal dagen in Atlanta
in de verwachting dat de politie naar mij toe zou komen.
Toen dat niet gebeurde, besloot ik naar North Carolina te-
rug te keren en een bevriende advocaat op te zoeken. We
hadden elkaar leren kennen in het nachtleven en ik meende
datik hem kon vertrouwen.

De advocaat had al vernomen wat de aanklacht tegen mij
was, en hij wilde weten wat mijn aandeel in de misdaad was
geweest. Hij zei dat hij mijn verhaal geloofde, maar hij advi-
seerde me nog enige tijd te wachten voordat ik naar de poli-
tie zou gaan. Eerst wilde hij proberen erachter te komen wat
Jack en Danny hadden verteld. Daarna zou ik naar de poli-
tie gaan en alles vertellen. Als ik tegen hen getuigde, zou ik
zelf waarschijnlijk vrijuit gaan, zei hij. Per slot van rekening
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was mijn naam alleen maar bekend geworden omdat ik hen
kende; ik had niemand vermoord. Er was geen probleem, zo
verzekerde hij mij.

Toen ik de advocaat een paar dagen later belde, leek hij
verbijsterd te zijn. ledereen deed erg geheimzinnig over de
zaak, zei hij, maar hij had vernomen dat Jack en Danny niet
in het plaatselijke huis van bewaring zaten. Hij had meer
tijd nodig, en het leek belangrijk te zijn eerst te ontdekken
wat er aan de hand was voordat ik mij bij de politie meldde.
Ik riskeerde een arrestatie als ik in Greensboro bleef of naar
Atlanta terugkeerde, en daarom was vluchten mijn enige al-
ternatief.

Ik verkocht mijn auto om reisgeld te verkrijgen en reed
met een vriend naar Myrtle Beach. Na daar een paar da-
gen de bloemetjes buiten te hebben gezet, gingen we naar
Charleston, Savannah, Columbia en ten slotte naar Green-
ville, South Carolina, waar mijn vriend mij achterliet met de
belofte dat hij over een paar dagen zou terugkeren. Onder-
weg naar North Carolina werd hij door de politie aangehou-
den wegens overtreding van de maximum snelheid, en om
te voorkomen dat zijn rijbewijs werd ingetrokken, gooide
hij het op een akkoordje. Als men de zaak tegen hem liet
vervallen, zou hij in ruil daarvoor een moord helpen oplos-
sen. Hij vertelde de politie waar ik te vinden was. Ik verbleef
in een motel met een meisje dat ik in Columbia had leren
kennen, maar wij hadden ieder een eigen kamer zodat ik de
vrijheid zou hebben andere vrouwen te ontvangen.

Op 18 september — een jaar na de schietpartij in Atlanta
—keerde ik om acht uur in de morgen naar mijn motel terug
nadatik de hele nacht met een nieuwe vriendin had doorge-
bracht. Toen zij mij afzette, kocht ik op weg naar mijn kamer
een Pepsi en een krant. Bij het raam las ik de krant, vervol-
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gens sloot ik de gordijnen, deed de deur op de knip en ging
naar bed. Een half uur later werd ik gewekt doordat er op de
deur werd geklopt. Slaapdronken deed ik open, maar er was
niemand. Ik dacht dat het de werkster was geweest, en viel
weer in slaap.

Beng! Beng! Beng!

Daar heb je de werkster weer! Ik ergerde me gruwelijk dat
ik voor een tweede keer werd gestoord. Terwijl ik de knip
van de deur schoof, werd de deur opengetrapt en een tiental
politiemannen stormde naar binnen en hield pistolen tegen
mijn hoofd.

‘Eén beweging en je bent er geweest!” schreeuwden ze.
Vervolgens gooiden ze me op het bed en bonden mijn han-
den op mijn rug met handboeien.

“Waar is het pistool?’ vroegen ze, terwijl ze laden en prul-
lenbakken overhoop haalden. Ik was nog nooit in mijn le-
ven in het bezit geweest van een vuurwapen. Het tafereel
dat zich voor mij afspeelde, kon wel een scéne uit een gang-
sterfilm zijn geweest — maar nu speelde ik er een rol in.

‘Breng hem naar het bureau en sluit hem op,’ zei de poli-
tieman die de leiding had.

‘Moet ik naakt over straat? wierp ik tegen terwijl zij mijn
armen grepen en mij de deur uit begonnen te duwen.

‘Trek je kleren aan,’ zei hij.

‘Hoe denk je dat ik mij kan aankleden? Ik ben geen acro-
baat.’

Zij maakten mijn handen los zodat ik mijn kleren kon
aandoen.

‘Hoe zit het met mijn geld?’ vroeg ik.

“Tel zijn geld. De... denkt dat hij uitgekookt is,” grauwde
een ander.

‘Luister, je hebt mij te pakken. Alles wat ik wil, is mijn
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geld en mijn bezittingen,’ zei ik. Ze ontdekten niet dat het
meisje in de kamer ernaast bij mij hoorde.

Tijdens de rit naar het huis van bewaring bombardeerden
ze me met vragen.” Wanneer ben je in de stad gekomen?
Wat heb je hier gedaan?’ Ze bleven onophoudelijk aan-
dringen om de informatie uit mij halen. Omdat ik wist dat
ik recht had op een advocaat tijdens ondervragingen, gaf ik
geen antwoord.

Toen we bij het huis van bewaring waren aangekomen,
werden ze woedend toen ik weigerde mijn vingerafdrukken
te laten nemen. Onder het dreigement dat ze me zouden af-
ranselen, gaf ik uiteindelijk maar toe. Ik werd voor een fede-
rale rechter geleid, die een borgsom bepaalde van tiendui-
zend dollar. Daar hoorde ik dat ik werd aangeklaagd wegens
een gewapende roofoverval in Greensboro.

Ik werd gezocht wegens een moord in Atlanta die ik niet
had gepleegd, en nu werd ik aangeklaagd voor een roofoverval
in Greensboro, waar ik totaal niets van wist! Hoe kon dit?

Ik veronderstelde dat de politie niets van de moord af-
wist. Door de borgsom van tienduizend dollar bij elkaar te
brengen, zou ik weer op vrije voeten komen. Ik gebruikte
het ene telefoontje dat ik mocht maken om een advocaat te
bellen die beschouwd werd als een van de beste in de staat
South Carolina. Zijn secretaresse zei dat het tweehonderd
dollar kostte als ik met hem wilde praten. Ik had vijthon-
derd dollar op zak. De advocaat was echter niet in de stad en
het zou enkele dagen duren voordat hij mij kon opzoeken.

Ongeveer twee uur laten kwam een FBI-agent naar mijn
cel en vaagde alle hoop op een spoedige vrijlating weg.

‘Harold Morris, ik moet je iets voorlezen,’ zei hij. Hij las
een aanklacht voor van zes gewapende roofovervallen en
één moord.



