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Aanbeveling

ledereen die denkt dat het christelijk geloof saai is, die heeft nog
geen kennis gemaakt met mijn goede vriendin Corrie ten Boom!

Een van de eigenschappen die ik het meest bewonder aan deze
opmerkelijke vrouw, is haar hang naar hetavontuur. Hoewel ze
heel watjaartjes ouder was dan ik, reisde ze onvermoeibaar met
ons mee achter hetIJzeren Gordijn om geheime groepjes gelovi-
gen te ontmoeten, in de tijd waarin hierop nog gevangenisstraf
of uitzetting stond.

‘Zij zetten hun leven op het spel voor hun geloof,’ zei ze dan.
‘Zou ik dat dan niet doen?’

Als Corrie vandaag nog zou leven, dan zou ze er ongetwijfeld
opstaan om met me mee te gaan naar de plaatsen waar gelovigen
nu vervolgd worden. En hoe fantastisch zou ze het vinden om
haar radicale geloof te delen met moedige gelovigen zoals die
van de ‘Christian Motorcycle Association’, een groep geweldige
mannen en vrouwen die vaak met hun motor naar arme landen
rijden, om de motoren daar weg te geven aan een predikant die
geen andere reismogelijkheden heeft.

Alsu Corrie ten Boom nooit persoonlijk hebt ontmoet, dan is
ditboek de beste manier om haar en haar Heer te leren kennen.
Ga er maar vanuit dat het een vriendschap voor het leven wordt.
Meer dan 35 jaar na de eerste uitgave van De Schuilplaats, staat er
een nieuwe generatie op die gehoor geeft aan haar indringende
oproep: ‘Ga met me mee, op weg in het grootste avontuur dat
je ooit zult beleven!”

Anne van der Bijl — oprichter Open Doors
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Honderd jaar

k sprong die morgen uit bed met maar één vraag in mijn

gedachten: zon of mist? Meestal was het mistig in januari -
vochtig, kil en somber. Maar soms brak — zeldzaam betoverend
—een bleek winterzonnetje door.

Ik hing zover als ik kon uit het enige raam van mijn slaap-
kamer; in de Béjé (Barteljorisstraat) was hetaltijd moeilijk om
de hemel te zien. Saaie stenen muren omringden me aan alle
kanten. Ik rekte mijn hals uit, en zag hoog boven de bouw-
vallige daken en scheve schoorstenen van oud-Haarlem een
vierkant stuk licht parelmoeren hemel. De zon kwam door op
ons feest!

Ik maakte een paar danspassen, terwijl ik mijn nieuwe jurk te-
voorschijn haalde uit de oude kast tegen de muur. Vaders kamer
lag precies onder de mijne, maar met zijn zevenenzeventig jaar
sliep hij nog altijd als een roos. Dat is tenminste een voordeel,
als je oud wordt, dacht ik, terwijl ik mijn armen in de mouwen
stak, en het resultaat bekeek in de spiegel op de kastdeur. Hoe-
wel sommige Hollandse vrouwen in 1937 hun rokken tot op
de knie droegen, kwam mijn rok voorzichtig tien centimeter
boven mijn schoenen.

Je wordt er ook niet jonger op, zei ik tegen mijn spiegelbeeld.
Misschien kwam het door de nieuwe jurk, dat ik mezelf kriti-
scher bekeek dan anders: vijfenveertigjaar, ongetrouwd, en een
niet bepaald slanke taille.

Mijn zuster Betsie was, hoewel zeven jaar ouder dan ik, nog
steeds zo slank en bevallig, dat ze op straat nagekeken werd. Dat
lag zeker niet aan haar kleding; onze kleine horlogewinkel bracht
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nooit veel geld op. Maar als Betsie een jurk aantrok, gebeurde
daar altijd iets bijzonders mee.

Ik had altijd losse zomen, ladders in mijn kousen, en gekreu-
kelde kraagjes, totdat Betsie zich erover ontfermde. Maar van-
daag, dacht ik, terwijl ik zover ik kon van de spiegel afstond,
vandaag staat dat donkerrood erg deftig.

Ver beneden mij ging de bel. Bezoekers? V4o6r zeven uur? Tk
gooide de deur van mijn kamer open en stormde de steil kron-
kelende trap af. Deze trap was later tegen dit merkwaardige oude
huis aangebouwd. Eigenlijk bestond het uit twee huizen. Het
ene, aan de voorkant, was een typisch oud-Haarlems bouwsel-
tje, drie verdiepingen hoog, twee kamers diep en maar één ka-
mer breed. Op een onbekend tijdstip in zijn lange geschiedenis
was de achtermuur doorgebroken om een verbinding tot stand
te brengen met het nog smallere, nog hogere huis erachter — dat
slechts bestond uit drie kamers boven op elkaar —en deze smalle
wenteltrap zat tussen de twee huizen ingeklemd.

Hoe vlug ik ook was, Betsie won het van me. Een geweldig
boeket bloemen versperde de deuropening. Toen Betsie hetaan-
nam, kwam er een loopjongetje achter vandaan. ‘Echt feestweer,
juffrouw,’ zei hij en probeerde langs de bloemen heen te kijken
of er misschien al koffie en een taartje voor hem klaar stond. Maar
hij zou later op het feest komen, zoals bijna heel Haarlem.

Betsie en ik zochten naar het kaartje bij de bloemen. ‘Pickwick!’
riepen we tegelijk.

Pickwick was een schatrijke klant, die niet alleen de mooiste
horloges kocht, maar ook dikwijls boven kwam om met ons te
praten. Eigenlijk heette hij Herman Sluring, maar Betsie en ik
noemden hem onder elkaar Pickwick, omdat hij sprekend leek
op het plaatje van de Pickwick in ons boek van Dickens. Herman
Sluring was ongetwijfeld de lelijkste man van Haarlem - kort,
zo rond als een ton, met een hoofd zo kaal als een Edammer, en
zo scheel, dat je nooit wist of hij jou aankeek of iemand anders
- maar vriendelijk en gul als geen ander.
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De bloemen waren afgegeven aan de zijdeur, die uitkwam op
een smal steegje, en Betsie en ik brachten ze van het portaaltje
naar de winkel. Eerst kwam je in de werkplaats, waar horloges en
klokken gerepareerd werden. Daar stond de hoge bank, waarover
Vader zovele jaren gebogen had gezeten en waar hij het moeilijke,
nauwgezette werk verrichtte dat in Nederland zo hoog aange-
schreven stond. In het midden van de werkplaats stond mijn
bank, daarnaast die van Hans, de leerjongen, en verder tegen de
muur de bank van de oude Christoffel.

Voorbij de werkplaats was de winkel, met een vitrine vol hor-
loges. Alle wandklokken sloegen net zeven uur, toen Betsie en
ik de bloemen binnenbrachten en een geschikt plekje zochten
om ze neer te zetten. Sinds mijn kinderjaren vond ik het altijd
weer heerlijk de winkel binnen te komen, waar honderd tik-
kende klokken mij welkom heetten. Het was er donker, omdat
de luiken aan de straatkant nog niet open waren. Ik maakte de
deur los en stapte naar buiten in de Barteljorisstraat. De andere
winkels in de smalle straat waren nog dicht — de opticien naast
ons, de modezaak, de bakker, de bontzaak van Weil aan de over-
kant.

Ik schoof de luiken open en stond een ogenblik te kijken naar
de etalage, waarover Betsie en ik het eindelijk eens waren ge-
worden. Die etalage gaf altijd aanleiding tot meningsverschil,
omdat ik zoveel mogelijk van onze voorraad wilde uitstallen,
terwijl Betsie stijf en strak volhield dat het veel eleganter was
een paar horloges op een stuk sierlijk gedrapeerde zijde of satijn
te leggen. Maar deze keer kon de etalage ons beider goedkeuring
wegdragen: er lag een verzameling oude klokken en horloges,
die we voor deze gelegenheid van vrienden en antiquairs uit de
hele stad hadden geleend, want vandaag bestond onze winkel
honderd jaar. Op deze dagin 1837 had Vaders vader voor ditraam
een bordje neergezet: TEN BOOM - HORLOGES.

De laatste tien minuten sloegen de kerkklokken van Haarlem
zeven uur, zonder zich te storen aan zoiets als de juiste tijd en nu



20 De Schuilplaats

dreunden op de Grote Markt, een halve straat verder, de zeven
zware slagen van de grote klok van de St. Bavo. Ik bleef op straat
staan om ze te tellen, hoewel het koud was op deze vroege janu-
arimorgen. Nu hadden de meeste mensen in Haarlem een radio,
maar ik kon me de tijd nog herinneren, dat de stad zich richtte
naar de tijd van de St. Bavo; alleen spoorwegmensen en anderen,
die hetjuiste uur moesten weten, kwamen bij ons om de tijd op
te nemen van de astronomische klok. Vader ging elke week met
de trein naar Amsterdam om de tijd op te nemen van de Marine
sterrenwacht, en het was zijn trots dat de astronomische klok
nooit meer dan twee seconden in zeven dagen achter liep. Toen
ik de winkel binnenging, zag ik hem groot en glanzend op zijn
harde voetstuk staan, een stuk vergane glorie.

De bel van de buitendeur in het steegje ging weer over: nog
meer bloemen. Zo ging het een uur lang door, grote en kleine
boeketten, bloemstukken en zelfgekweekte planten in aarden
potjes. Want al was het dan feest voor de winkel, de genegen-
heid van de stad ging naar Vader uit. ‘Haarlems good old fellow’
werd hij genoemd. Toen er in de winkel en de werkplaats geen
ruimte meer was om de bloemen neer te zetten, brachten Betsie
en ik ze naar de twee kamers boven de winkel. Deze heetten nog
steeds ‘de kamers van tante Jans’, hoewel zij al meer dan twintig
jaar dood was. Tante Jans was Moeders oudere zuster en de sfeer
in de kamer werd nog bepaald door de zware donkere meube-
len die zij had achtergelaten. Betsie zette een pot met kastulpen
neer, deed een paar stappen achteruit en riep blij: ‘Kijk eens,
Corrie, hoe vrolijk!’

Arme Betsie. De Béjé was zo ingesloten door de huizen rond-
om dat de planten, die zij elk voorjaar voor het raam zette, nooit
zo ver kwamen dat ze gingen bloeien.

Om kwart voor acht kwam Hans, de leerjongen, en om acht
uur Toos, onze winkeljuffrouw en boekhoudster. Toos had haar
werk nooit erg prettig gevonden totdat zij — tien jaar geleden — bjj
Vader was gekomen. Vaders vriendelijke hoffelijkheid had haar
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zacht gemaakt. We lieten het aan Hans en Toos over om op de
voordeur te letten en gingen naar boven om te ontbijten.

Maar drie plaatsen, dacht ik, terwijl ik de tafel dekte. De eetka-
mer lag achter in het huis, vijf treetjes hoger dan de winkel, maar
lager dan de kamers van tante Jans. Voor mij was deze kamer met
haar ene raam, dat uitkeek op het steegje, het hart van het huis.
Deze tafel was, met een kleed erover, in mijn kinderjaren een tent
geweest of een rovershol. Hier had ik als schoolmeisje mijn huis-
werk gemaakt. Hier had Moeder uit Dickens voorgelezen op de
lange winteravonden, terwijl de kolen in de emaille kachel lagen
te snorren en een rode gloed wierpen op de tegels met de spreuk
“Tezus is Overwinnaar’.

We gebruikten nu een hoek van de tafel. Vader, Betsie en ik,
maar naar mijn gevoel zat de rest van de familie er altijd nog bjj.
Daar was de stoel van Moeder en de plaatsen van de drie tan-
tes aan de andere kant (niet alleen tante Jans, maar ook de twee
andere zusters van Moeder hadden bij ons ingewoond). Naast
mij had mijn oudere zusje Nollie gezeten, en Willem, de enige
jongen in het gezin, naast Vader.

Casper ten Boom was meer dan zestig jaar een kundig horlogemaker.
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Nollie en Willem hadden nu al sinds vele jaren hun eigen
gezin, en Moeder en de tantes waren dood, maar het leek me
of ik hen daar nog altijd zag zitten. Hun stoel was niet lang leeg
gebleven. Vader kon een huis zonder kinderen niet verdragen,
en als hij hoorde dat een kind onderdak nodig had, verscheen er
een nieuw gezichtaan tafel. Op de ene of andere manier speelde
hij het klaar om met een horlogewinkel die geen winst opleverde
nog elf kinderen te voeden, te kleden en te verzorgen, nadat
zijn eigen viertal volwassen was geworden. Maar nu waren ook
deze elf volwassen en getrouwd of weggegaan om hun taakin de
maatschappij te vervullen; en dus dekte ik de tafel voor drie.

Betsie bracht de koffie uit het keukentje dat niet veel meer
was dan een alkoof, en nam het brood uit de la van het buffet.
Terwijl ze het op tafel zette, hoorden we Vader de trap afkomen.
Dat ging niet meer zo kwiek als vroeger; maar om stipt tien over
acht stapte hij de eetkamer binnen, zoals iedere morgen.

“Vader!’ zei ik en gaf hem een kus, waarbij ik de geur van siga-
ren in zijn baard rook, ‘ik hoop dat het een fijne dag wordt.’

Vaders haar en baard waren nu zo wit als het mooie tafellaken
dat Betsie speciaal voor deze gelegenheid had neergelegd. Maar
zijn blauwe ogen achter de dikke, ronde brillenglazen waren
zacht en vrolijjk als altijd, en hij keek ons om beurten met op-
rechte bewondering aan.

‘0, Corrie! Betsie! Wat zien jullie er allebei lief uit!” Hij ging
zitten, boog zijn hoofd en sprak de zegen uit. Daarna keek hij
ons weer aan en zei blij: “‘Wat zou Moeder deze nieuwe mode
mooi gevonden hebben. Het staat jullie zo goed!’

Betsie en ik keken strak in onze koffie om nietin lachen uit te
barsten. Deze ‘nieuwe mode’ was de wanhoop van onze jonge
nichtjes, die altijd probeerden ons lichtere kleuren, kortere rok-
ken en een lagere hals aan te praten. Maar hoe conservatief wij
ook waren, Moeder had nooit zoiets lichts gedragen als mijn
donkerrode jurk of de donkerblauwe van Betsie. In Moeders tijd
liepen de getrouwde vrouwen — en de ongetrouwde die ‘een
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zekere leeftijd’ hadden bereikt — altijd in het zwart van de kin
tot op de grond. Ik had Moeder en de tantes nooit in een andere
kleur gezien.

“Wat zou Moeder dit allemaal heerlijk hebben gevonden!’
zei Betsie. “Weten jullie nog hoe ze van zulke gelegenheden
hield?’

Bijna even snel als een ander kon zeggen: Wel gefeliciteerd,
had zij koffie op de kachel staan en een cake in de oven. En omdat
zij zowat iedereen in Haarlem kende, vooral de arme, zieke en
verwaarloosde mensen, ging er eigenlijk geen dag van het jaar
voorbij, die niet voor de een of de ander ‘een zeer bijzondere
gelegenheid’ was, zoals ze dat met stralende ogen kon zeggen.

En zo zaten we achter onze koffie, zoals men dat bij verjaar-
dagen doet, en keken terug — terug naar de tijd, dat Moeder nog
leefde, en nog verder. Terug naar de tijd dat Vader als kleine jon-
gen in dit huis opgroeide. ‘Tk werd in deze kamer geboren,’ zei
hij, alsof hij dat niet al honderd keer had verteld. ‘Natuurlijk was
het toen geen eetkamer, maar een slaapkamer. Vader en moeder
sliepen in een bedompte bedstee. Ik was het eerste kind dat bleef
leven. Ik weet niet hoeveel er voor mij geweest zijn, maar ze
gingen allemaal dood. Moeder had tbc, en men wist toen nog
niet dat de lucht besmet kan zijn en dat je kleine kinderen uit
de buurt van zieke mensen moest houden.’

Dit was een dag om herinneringen op te halen. Een dag waar-
op het verleden levend werd. Hoe konden wij, terwijl we daar
zaten — twee ongetrouwde vrouwen van middelbare leeftijd en
een oude man — weten dat wij avonturen zouden gaan beleven
waar we nooit van gedroomd hadden? Avontuur en angst, ver-
schrikkelijke en heerlijke dingen stonden voor de deur, en we
wisten het niet.

O, Vader! Betsie! Als ik het geweten had, zou ik dan door
gegaan zijn? Zou ik dan hebben kunnen doen wat ik gedaan
heb?

Maar hoe had ik het kunnen weten? Hoe had ik kunnen ver-



