OO O Ul A LW N =

e
N R

INHOUD

Inleiding 9

. Ongetemd 13

. De wilde God, wiens beeld wij dragen 33
. De vraag die elke man achtervolgt 53
. Dewond 75

. De strijd om het hart van een man 93
. De stem van de Vader 115

. Genezing van de wond 137

. De strijd aangaan: De vijand 159

. De strijd aangaan: De strategie 177

. Een schoonheid redden 201

. Een avontuur beleven 221

. Het volgende hoofdstuk 243

Over de schrijver 145



ONGETEMD

De plannenin het hart van de mens zijn diepe wateren...

— SPREUKEN 20:5

We kunnen het geestelijk leven niet cultiveren.
Het blijft altijd onontgonnen gebied,
en wij die er in wonen,
moeten accepteren en zelfs blij zijn
dat het ongetemd blijft.

— HowarD Macey

Tk wil naar de bergketen rijden, waar het westen begint.
Ik kan de boeien niet aanzien en de hekken niet verdragen.
Sluit me niet op.

— CoLE PORTER
‘Don't Fence Me In’



Eindelijk ben ik midden in de wildernis. De wind die ruist
door de toppen van de pijnbomen achter mij, klinkt als de oce-
aan. De golven van de grote blauwe oceaan daarboven komen
snel dichterbij en vormen schuimkoppen op de kam van de
berg die ik heb beklommen, ergens in de Sawatch Range van
centraal Colorado. Het landschap dat zich mijlenver beneden
mij uitstrekt, is een zee van alsem. Zane Grey maakte het on-
sterfelijk door het paarse salie te noemen, maar het grootste
deel van het jaar is het eerder zilvergrijs. Dit is het soort land-
schap waar je dagenlang zou kunnen paardrijden zonder een
sterveling tegen te komen.

Vandaagben ik te voet. Hoewel de zon vanmiddag schijnt, zal
de temperatuur hier niet boven het vriespunt komen, zo dicht
bij de waterscheiding in de Noord-Amerikaanse Rocky Moun-
tains. Ik ril van de kou, omdat ik bezweet ben na deze klim. Het
is eind oktober en de winter is in aantocht. In de verte, zo'n 150
kilometer zuidwaarts, zijn de San Juan Mountains reeds bedekt
met een laag sneeuw.

Mijn spijkerbroek ruikt nog helemaal naar de salie, en de
doordringende geur maakt het weer helder in mijn hoofd, ter-
wijl ik snak naar adem in de ijle lucht op drie kilometer hoogte.
Ik word gedwongen om weer rust te nemen, hoewel ik besef
dat elke rustpauze de afstand groter maakt tussen mij en mijn
prooi, die steeds in het voordeel is geweest. Hoewel de sporen
die ik vanmorgen vond nog vers waren — slechts enkele uren
oud — houdt dat geen enkele belofte in. Een mannetjes-eland
kan in die tijd met gemak vele kilometers afleggen over moeilijk
begaanbaar terrein, vooral als hij gewond is of op de vlucht.

De wapiti, zoals de Indianen hem noemden, is een van de
moeilijkst te vangen dieren die we in de Verenigde Staten nog
over hebben. Ze zijn de koningen van het hoogland, voorzich-
tiger en meer op hun hoede dan herten, en moeilijker op te
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sporen. Ze leven op grotere hoogten en leggen per dag grotere
afstanden af dan de meeste andere prooidieren. Vooral de man-
netjes lijken een zesde zintuig te hebben voor de aanwezigheid
van mensen. Een paar keer was ik er dichtbij, maar een tel later
waren ze weg, geruisloos verdwenen tussen de espenbomen
die zo dicht op elkaar stonden dat je het niet voor mogelijk zou
houden dat een konijn er doorheen kon kruipen.

Zo is het niet altijd geweest. Eeuwenlang leefden de elan-
den op de prairies, in grote aantallen grazend op de vruchtbare
graslanden. In het voorjaar van 1805 beschreef Meriwether Le-
wis hoe hij kuddes van duizenden elanden passeerde, terwijl
hij op zoek was naar een noordwestelijke doorgang. Soms kwa-
men de nieuwsgierige dieren zo dichtbij, dat hij een stok naar
ze toe kon gooien, zoals naar melkkoeien op het platteland die
de weg versperren. Maar tegen het einde van de negentiende
eeuw was de eland verdreven naar de hogere gedeelten van de
Rocky Mountains, vanwege de trek van de blanke kolonisten
naar het westen. Tegenwoordig zijn ze moeilijk te vangen en
houden ze zich schuil tot aan de boomgrens, alsof ze vogelvrij
verklaard zijn, totdat zware sneeuwbuien hen dwingen in de
wintermaanden af te dalen. Als je er nu naar op zoek zou gaan,
kan datalleen op hun voorwaarden en moet je naar onherberg-
zame gebieden, ver buiten het bereik van de beschaving.

En daarom ben ik hier gekomen en blijf ik nog wat dralen,
terwijl ik de oude eland ervandoor laat gaan. Mijn jacht heeft
eigenlijk maar weinig met elanden te maken. Ik wist dat al
voordat ik hier kwam. Er is iets anders wat ik najaag, hier in de
vrije natuur. Ik ben op zoek naar een nog moeilijker te vangen
prooi...iets wat je niet kunt vinden zonder de hulp van de wil-
dernis.

Ik ben op zoek naar mijn hart.

WILD VAN HART

Eva werd geschapen in de weelderige schoonheid van de hof
van Eden. Maar misschien weet u wel dat Adam buiten de hof
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werd geschapen, in de wildernis. In het verslag van onze oor-
sprong, het tweede hoofdstuk van Genesis, wordt dit duidelijk.
De mens werd in de wildernis geboren, in het ongetemde deel
van de schepping. Pas naderhand werd hij in de hof van Eden
geplaatst. En sinds die tijd hebben jongens zich binnenshuis
nooit thuis gevoeld en hebben mannen een onverzadigbaar
verlangen gehad om dingen te ontdekken. We verlangen daar
naar terug, want dan leven de meeste mannen pas op. Of zoals
John Muir zei: “Wanneer een man in de bergen komt, komt hij
thuis.” Het binnenste van het hart van een man is ongetemd en
dat is maar goed ook. ‘Op kantoor leef ik niet,” luidt een adver-
tentie van Northface-buitensportartikelen. ‘In een taxi leef ik
niet. Op het trottoir leef ik niet.” Amen! Hun conclusie? ‘Geef
je ontdekkingstocht nooit op.’

Het mannelijk geslacht lijkt daarvoor weinig aanmoediging
nodig te hebben. Het komt voort uit onze natuur, net als onze
aangeboren liefde voor landkaarten.

In 1260 ging Marco Polo op weg om de route naar China te
ontdekken, en in 1967, toen ik zeven jaar was, probeerde ik, sa-
men met mijn vriendje Danny Wilson, in onze achtertuin een
gatnaar China te graven. We stopten ermee toen we ruim twee
meter diep zaten, maar we hielden er in ieder geval een groot
fortaan over.

Hannibal trok over zijn beroemde Alpen, en er komt een dag
in hetleven van eenjongen dathij voor het eerst een straat over-
steekt en de wereld van de grote ontdekkingsreizigers betreedt.
Scott en Amundsen reisden om het hardst naar de zuidpool,
Peary en Cook wedijverden met elkaar om de noordpool, en
toen ik de afgelopen zomer mijn jongens wat kleingeld gaf en
hun toestond op de fiets naar de winkel te rijden en frisdrank
te kopen, zou je hebben gedacht dat ik hun toestemming had
gegeven om op zoek te gaan naar de evenaar. Magalhaes voer
pal naar het zuiden, om de punt van Zuid-Amerika heen - on-
danks waarschuwingen dat hij met zijn bemanning van de aar-
de zou vallen. Huckleberry Finn voer de Mississippi af en sloeg
soortgelijke waarschuwingen in de wind. John Powell volgde



1. Ongetemd 17

de loop van de Colorado totin de Grand Canyon, hoewel —nee,
omdat —niemand dit ooit eerder had gedaan en iedereen zei dat
het niet kon.

En zo gebeurde het dat mijn jongens en ik in het voorjaar van
1998 aan de oever van de Snake River stonden, en die oeroude
drang voelden om de boot af te duwen. Er was in dat jaar veel
sneeuw gesmolten, abnormaal veel, en de rivier was buiten
haar oevers getreden en stroomde aan beide kanten tussen de
bomen. In het midden van de rivier, die laat in de zomer kristal-
helder is, maar die dag de kleur van chocolademelk had, dreven
boomstammen voorbij en takkenbossen groter dan een auto,
en wie weet wat nog meer. Met zulk hoog water, zo modderig
en snel stromend, was de Snake onheilspellend. Er waren geen
andere avonturiers te bekennen.

Had ik al verteld dat het ook nog regende? Wij hadden een
splinternieuwe kano en de peddels in de hand, en ik geef toe
datik nog nooit met een kano de Snake was afgedreven, en ook
geen andere rivier, maar wat kon mij dat schelen! We sprongen
in het bootje en voeren het onbekende tegemoet, net zoals Li-
vingstone zich in de binnenlanden van donker Afrika stortte.
Gewaagd? Ja, natuurlijk!

Hetavontuur, metal het gevaar en de woestheid die erbij ho-
ren, is een diep geestelijk verlangen datin de ziel van een man is
gegrift. Het hart van een man heeft een plek nodig zonder pas-
klare onderdelen, modules, vetarm voedsel, cijfersloten, licen-
ties, internet en magnetrons. Een wereld waar geen deadlines,
mobiele telefoons of commissievergaderingen bestaan. Waar
nog ruimte is voor de ziel. Waar de geografie om ons heen cor-
respondeert met de geografie van ons hart.

Kijk maar eens naar de helden in de Bijbel: Mozes had de le-
vende God niet ontmoet in het winkelcentrum. Hij vond Hem
(of werd door Hem gevonden) ergens in de Sinai-woestijn, ver
weg van het comfortabele leven in Egypte. Hetzelfde gold voor
Jakob die niet met God worstelde op een sofa in de huiskamer,
maar in een wadi ten oosten van de Jabbok. Waar ging de grote
profeet Elia naartoe om weer op krachten te komen? Naar de
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wildernis. Net als Johannes de Doper en zijn neef Jezus, die
door de Geest in de woestijn werden geleid.

Wat deze ontdekkingsreizigers ook najaagden, ze waren
ook op zoek naar zichzelf. Diep in het hart van een man leven
enkele fundamentele vragen die niet zomaar even aan de keu-
kentafel kunnen worden beantwoord. Wie ben ik? Waar kom
ik vandaan? Waar ga ik naar toe? Angst houdt een man thuis,
want thuis heeft hij alles netjes geregeld en heeft hij alles on-
der controle. Maar de antwoorden op zijn diepste vragen vindt
hij niet op de televisie en ook niet in de koelkast. Daarbuiten
in het brandende woestijnzand, verdwaald in de ongebaande
woestenij, ontving Mozes zijn roeping en zijn levensdoel. Hij
werd eerst naar buiten geroepen, opgeroepen voor een taak die
veel groter was dan hij zich ooit had kunnen voorstellen, veel
belangrijker dan algemeen directeur of ‘prins van Egypte’. On-
der een vreemde sterrenhemel ontving Jakob in het holst van
de nacht een nieuwe naam, zijn echte naam. Hij was niet langer
een sluwe, zakelijke onderhandelaar, maar hij was de man die
met God geworsteld had. De verzoeking van Jezus in de woes-
tijn was in wezen een test van zijn identiteit. ‘Als jij bent wie
je meent te zijn...” Als een man ooit wil uitvinden wie hij is
en waarom hij hier is, zal hij die ontdekkingsreis zelf moeten
maken.

Hij moet zijn hart terugvinden.

KOLONISATIE VAN DE ZIEL

De manier waarop het leven van de man zich in onze tijd
ontwikkelt, leidt ertoe dat zijn hart naar de afgelegen gebieden
van zijn ziel wordt verdreven. Urenlang achter een computer
zitten, schoenen verkopen in het winkelcentrum, vergaderin-
gen, memo’s, telefoongesprekken. De zakenwereld — waarin
de meeste westerse mannen leven en sterven — vereist dat een
man efficiént en punctueel is. De beleidslijnen en procedures
van bedrijven hebben slechts één doel: een man voor de ploeg
spannen en hem laten produceren. Maar de ziel weigert zich



