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Ieder meisje met een gebroken hart,
is de moeder van al wat leeft.

Avigdor HAmeiri (1890-1970)
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Eén

N ee, het was niet haar Adam die haar de naam 
‘Chavah’ gaf. Het waren haar ouders, Russi-
sche Joden uit Kiev, die met deze naam de 
traditie van de geslachten in stand hielden.

Ik ontmoette haar tijdens mijn verblijf in Israël, niet lang na 
de Zesdaagse Oorlog.

Haar hoofd fier gedragen op een slanke hals, het rossige 
haar - slechts grijzend aan de slapen - samengebonden in een 
wrong. Onder haar zomerjurk spanden borsten en heupen 
zonder al te veel opvallendheid. Haar tred was wat loom op 
open zomerschoenen, alsof ze nadacht bij iedere stap in de 
richting van het terras, waar ik onder een grote parasol zat. 
Het was zelfs warm in de schaduw. 

Met haar ogen zocht ze een vrij plekje. Ik wees haar uitno-
digend op de lege stoel naast mij. 

Ze lachte en kwam het terras op. ‘Sjalom,’ zei ze, zette haar 
handtas neer en schoof aan. Ik bekeek haar, terwijl zij het 
menukaartje las. 

Middelbare leeftijd schatte ik, gezien haar denk-, lach- en 
verdrietrimpels. En ik dacht: dit moet nu zo’n vrouw zijn, 
waarvan je weet dat zij uit een geheime voedselvoorraad put 
die haar de kracht geeft zich te verheffen boven alle zware 
omstandigheden.
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Ze keek me even aan, alsof ze mijn gedachten trachtte te ra-
den en riep toen de ober: ‘Mèltsar!’ 

 Ze bestelde een miets tapoeziem. Ik keek naar mijn bijna 
lege glas sinaasappelsap en vroeg hem er voor mij ook nog 
één mee te nemen.

De twee glazen vers sap werden voor ons gezet, we toostten 
met een glimlach en een ‘le-chajim’. Gulzig dronk ze de eerste 
slok, zette het glas neer en vroeg me of ik Ivriet sprak.

‘Ktsat, een beetje, anie me Holland.’ Ze schakelde over op 
het Duits en vroeg me wat ik in Israël deed. Ik vertelde wat 
over mijn museumwerk, over de mensen met wie ik omging, 
waar mijn verblijf was. Peilend keek ze me aan en vroeg: 
‘Bent u christen?’ Ik knikte. We namen weer een slok. Wat 
wilde ze met die opmerking?

De stilte die er nu was, wilde ik niet invullen en dus keek 
ik voor me uit naar de witte huizen waar het zonlicht fel op 
terugkaatste.

‘Ik heet Chavah, hoe is uw naam?’ 
Verrast door deze open vraag zei ik dat ik hier Mariska 

werd genoemd. 
‘Mariska, hebt u tijd om met me mee te gaan? Ik woon in 

een huis in de bovenwijk, hier niet ver vandaan, dan maak ik 
een lunch voor u klaar.’

Een ‘nee, geen tijd’ kwam niet in me op. Er was iets in deze 
vrouw wat mij intrigeerde. We dronken ons glas leeg, legden 
ieder wat geld naast het lege glas en ik volgde haar door de 
straten.

‘Ik moet nog langs mijn kliniek, een paar statussen ophalen.’
Bij de ingang van wat op het oog een privékliniek leek te 

zijn, wachtte ik. Op het bord bij de deur las ik dat zij oogarts 
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was, een rofee enaijm. Ik kende het Hebreeuwse woord en 
wist dat de oogarts hier altijd een drukke praktijk had. Lang 
hoefde ik niet te wachten, samen gingen we verder. Zij met 
een grote envelop onder de ene arm en haar handtas onder de 
andere, ik met een klein reiskoffertje.

Veel spraken we niet, de straten gingen omhoog en op dit  
tijdstip van de dag was het heet.

‘We zijn er bijna, ik woon aan het eind van de straat.’
Het was een modern huis, de sleutel vond ze snel in haar 

handtas en stak deze in het slot van de brede deur. Voordat 
ze hem opendeed, ging haar hand naar de mezoeza* aan de 
rechterdeurpost en raakte deze even aan. Het viel mij op.

Het huis was aangenaam koel bij binnenkomst. Een forse 
boxerreu begroette ons enthousiast, zijn lijf kronkelde van 
blijdschap.

‘Rustig Lovely Boy, rustig,’ en tegen mij: ‘Ik kort het ook 
wel eens af met ‘Boy’.’

Nadat Boy mij uitgebreid had besnuffeld en snuivend de 
weg wees naar zijn speeltjes, kreeg ik een stoel aangeboden 
op het terras met uitzicht op de Middellandse Zee.

‘Als u uzelf even wilt opfrissen, maak dan gebruik van de 
badkamer, tweede deur rechts in de hal. Ik verdwijn nu in de 
keuken en maak een chavita met wat lèchem.’ 

Onze conversatie was nog voornamelijk in het Duits, keu-
rig met ‘Sie’ en zo nu en dan een woord Ivriet erdoor.

Boy legde één van zijn speeltjes aan mijn voeten, keek er-
naar en toen naar mij. Ik begreep het wel. Er moest gespeeld 
worden, maar ik liet het. Zuchtend kwam hij tegen mijn 
been zitten.

* Achterin dit boek is vanaf pagina 91 een woordenlijst opgenomen.
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De geuren uit de keuken maakten dat we beiden trek kregen. 
Ik besloot mij even op te frissen.
Toen ik weer op het terras kwam, was de tafel gedekt met 

een fris, groen tafelkleed. Brood en olie, een groene salade 
in een schaal en de omelet op de borden, met zilver bestek 
ernaast. Het zag er smaakvol uit. We proostten op onze ont-
moeting. De koele witte wijn was verrukkelijk.

‘Chavah, moeder van alle leven. Wat een beloftevolle naam 
gaven uw ouders u mee.’ 

‘Leven, ja. Ik heb het leven gesmaakt in al haar facetten, 
Mariska.’ Ze draaide het wijnglas in haar hand, leunde wat 
achterover, keek me aan en zei: ‘Opmerkelijk, dat u mij de 
stoel naast u aanbood. Ik zocht iemand, een vreemde en toch 
vertrouwd, om mijn verhaal aan te vertellen. Ik had een teken 
gevraagd aan Hem, wiens naam ik niet noemen zal. Ik vroeg 
om een vrouw, die christen was.

Maar laten we eerst wat eten.’


