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Woede kolkt over het plein van de Grote Markt. In het midden,
bij het waterbekken dat wordt gedragen door reigers en
dolfijnen, drommen mensen met spandoeken samen, in het
licht van straatlantaarns. Hun verontwaardiging verspreidt zich
als de stoom van hete lava. Kira staat voor de gevel van boek-
winkel West & Co, haar handen diep in haar zakken, schouders
opgetrokken, sjaal tot halverwege haar gezicht. Ze doet onwil-
lekeurig een paar stappen terug en stoot haast een geparkeerde
fiets om.

Een man met een hipsterbaard draagt een stuk karton voor
zijn buik. Kira tuurt, ontcijfert met moeite zijn tekst: ‘Laat ons
ademen!’ De letters zien eruit alsof ze met elkaar in gevechtzijn,
scheef, onregelmatig, op ongelijke hoogte. Een jonge vrouw,
gehuld in een te grote rode jas, zet een megafoon voor haar
mond en roept: ‘Nederldnd! Trots en vrij! Inperking hoort daar
niet bij!’

Natuurlijk, coronademonstranten. Een stuk of vijftig. Onge-
veer de helft van de groep scandeert met de megafoonvrouw
mee, als militairen tijdens een mars laten ze de klemtoon steeds
op delaatste lettergreep van hun gestolde zinnetjes vallen. Een
man met een zwarte bontmuts slaat op een trommel, twee
vrouwen blazen op fluitjes. Op een afstandje kijken enkele poli-
tieagenten toe. Drie van hen hebben een herdershond bjj zich.
Kirabeweegt haar koude tenen. Het is alsof ze naar hetjournaal
kijkt. Ze kan zich niet herinneren dat ze ooit journaalbeelden
in het echt heeft gezien.



Een vrouw met een kind in een roze skipakje aan haar hand
blijft staan. ‘Mama, wat doen die mensen?’ vraagt het kind.
De moeder loopt verder, trekt het meisje mee. ‘Dat zijn
wappies. Boze mensen.’

Een rood autootje rijdt het plein op en stopt vlak bij de
demonstranten. Twee jonge mannen stappen uit, de een met
een microfoon in zijn hand, de andere met een camera. Ze
spreken een van de demonstranten aan, een vrouw met een
rode sjaal en een grijze baret. Kira’s adem stokt. Die vrouw,
dat lijkt Marit wel. Haar zus zou het haar toch zeker verteld
hebben als ze aan een demonstratie zou meedoen? Ze ziet
de vrouw op haar rug, de jas herkent ze niet. De man met
de microfoon wijst naar de politieagenten, de vrouw draait
zich een kwartslag. De afstand is te groot en het licht van de
lantaarnpalen niet voldoende om haar gezicht goed te kunnen
zien.

Wat staat ze hier nou? Ze kan beter naar huis gaan, waar het
warm is en journaalbeelden binnen het beeldscherm blijven.
Ze begint te lopen in de richting van de parkeergarage, kijkt
opzij als een van de politiehonden blaft. De vrouw met de
rode sjaal maakt een schrikbeweging. Dat zou Marit ook
doen, ze is als de dood voor honden.

Ineens wil ze het weten: staat haar zus daar te demonstreren
of is hetiemand die toevallig net zo’n sjaal heeft en hetzelfde
postuur? Kirabuigtafrichting het waterbassin. De waterspu-
wers in de vorm van leeuwenkoppen zien er dwaas uitnu de
fontein op winterstand staat en de geopende bekken lijken te
wachten op iemand die hen komt voeren. Het laagje water
in het bassin is troebel.

Kira loopt met een boog achter de agenten langs. Ze moet
niet de indruk wekken dat ze bij de protesterende mensen



hoort. Als ze het groepje passeert, stappen twee agenten
op de demonstranten af. De rechtse, met hond, spreekt een
man aan. ‘Meneer, u moetafstand houden. Anderhalve meter
weet uwel.” De demonstrant draagt een petje waaraan twee
mondneusmaskers bungelen. Hij staat nog net niet op de
tenen van een mededemonstrant. ‘Ik geloof niet dat je bij de
politie bent gegaan om mensen die vreedzaam demonstreren
te beboeten,” snauwt hij.

‘Tk vraag u alleen om afstand te houden.’

De man doet een stap bij zijn buurman vandaan. “Wij komen
uit voor onze overtuiging, ongeacht de consequenties.’
‘Anderhalve meter graag,” houdt de agent vol.

De man zet nog een stap, staat nu op hooguit een meter
afstand en kijkt uitdagend. Aarzeling bij de agent. Hij besluit
er genoegen mee te nemen en trekt zich terug.

Buiten de lichtkring van de straatlantaarns blijft Kira staan, ze
hoort hoe de vrouw met de rode sjaal antwoord geeft op een
vraag van de journalist: ‘Tk sta hier omdat ik tegen de beper-
kingen ben, tegen de afname van onze vrijheid. De regering
praat ons een angstsyndroom aan, terwijl het coronavirus
net zoiets is als griep.’

Ze herkent die stem. Daar, tussen boze mensen die ze niet
begrijpt, staat haar zus. Haar hartslag versnelt. Ze zou Marit
bij de mouw willen pakken, meetrekken, maar tussen hen
in gaapt een ravijn van onbegrip, onoverbrugbaar. Er komt
een gezette man naast haar staan, met een fiets aan zijn hand.
“Wat een gekkies,’ zegt hij.

Ineens schalt zijn stem over het plein. ‘Hé gekkies, ga toch
naar huis.” Alle demonstranten kijken haar kant op, ook
Marit. De man zet een hand naast zijn mond en roept: ‘Stel-
letje idioten. Volgelingen van Willem Engel zeker.’



Kirabegint te lopen. Wegwezen hier, Marit mag haar nu niet
herkennen. Achter haar klinkt de stem van haar zus: “We
leven in een vrij land, meneer. Demonstreren is toegestaan.’
Kira trekt haar sjaal tot over haar neus, kijkt om. De man met
de fiets loopt de lichtkring binnen. ‘Stom wijf. In het zieken-
huis werken ze zich kapot om mensenlevens te redden.” Hij
wijst beschuldigend in Marits richting, beweegt zijn vinger
ritmisch naar voren als om haar lek te prikken. ‘En jullie doen
alsof het om een seizoensgriepje gaat.’

Andere demonstranten schreeuwen terug, hun boze stem-
men weerkaatsen tegen de gevels. Kira versnelt haar pas.
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Pigmentvlekje

Kittens uit eenzelfde nest waren ze, vertrouwd met elkaars
geur. Bij het slapengaan vonden ze veiligheid door tegen elkaar
aan te kruipen, de warmte van elkaars lijf te voelen. De stof
van Marits lichtblauwe pyjamaatje was fluwelig zacht, met
ribbels in een ruitjespatroon. Kira voelde de textuur tegen
haar gezichtals Marit haar armpjes naast haar hoofd legde en
daarbij haar wang raakte.

Ze hadden samen hun avondgebed gezongen: ‘Tk ga slapen, ik
ben moe, ‘k sluit mijn beide oogjes toe, Here houdt ook deze
nacht, over mij getrouw de wacht.’

Het gapen van de een bracht het geeuwen van de ander op
gang. De deur bleef op een kier, zodat licht vanuit de gang naar
binnen viel. Desondanks bleef er genoeg duisternis over om
in te verdrinken; donkere hoeken, zwart als een nachtelijke
rivier waarin onder de oppervlakte roofvissen loerden. Het
was goed dat ze elkaar hadden.

Kortdaarvoor waren ze gewassen in een grote teil, op de vloer
van de kleine badkamer. Ze zaten tegenover elkaar, beentjes
vervlochten, huid tegen huid. Hun natte haren stonden in
plukjes overeind, op hun peuterlijven glinsterden waterdrup-
pels, een vanilleachtige geur van babyzeep hing om hen heen.
Soms prikten ze onderzoekend met hun wijsvingers in elkaars
navel.

Marits benen waren steviger dan de hare, Marits buik was
ronder, boller, haar mollige lijf zachter. Een Rubensachtige
cherubijn was zij, van buiten net zo zachtals vanbinnen, haar
karakter soepel en meegaand. Het enige wat niet engelachtig

11



aan haar was, waren haar stugge haren, die afbraken voordat ze
enkele centimeters lang waren. Een strodakje noemde mama
het.

Marit moet ongeveer anderhalf geweest zijn, Kira een jaar
of drie, toen zij voor het eerst bewust het pigmentvlekje op
Marits romp zag. Een karamelkleurig, grillig gevormd plekje
ergens in de buurt van haar navel.

‘Wat s dat?’

‘Een pigmentvlekje,” zei hun moeder. Marit zag hen kijken,
wreef over haar buik, alsof ze het plekje wilde wegpoetsen.
Hun moeder lachte.

Lief en dromerig was Marit, tevreden met niks. En creatief.
Ze kon zomaar uren zoet zijn met een paar kralen en lapjes,
met wat verf en papier, een paar vogelveren en steentjes. In
hun peutertijd was Kira Marits gids en goeroe. Stak Kira een
duim in haar mond, dan deed Marit dat ook. Nam Kira papier
en kleurpotloden uit de speelgoedkast, dan zat ook Marit al
snel te kleuren. Wilde Kira naar buiten om in de zandbak
taartjes te bakken, dan kwam Marit meteen met hun laarsjes
tevoorschijn.

Toen ze eenmaal naar school gingen, kwamen er vaker buur-
kinderen en vriendinnetjes over de vloer, maar na een lesdag
waren ze net zo graag samen. Regelmatig speelde Marit zelfs
hetliefst alleen.

Het zou kunnen dat Marit tegenwoordig vriendinnen heeft
die haar beter kennen dan zij, haar bloedeigen zus Kira, best
mogelijk, maar dan nog weten ze niet wie haar zusje als kind
was. Intiem als bij geliefden was hun contact, maar daarmee
verwerf je geen rechten.
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Met opgetrokken knieén zit Kira in de brede vensterbank van
haar dijkhuis. Sinds de corona-uitbraak, ruim drie maanden
geleden, zit ze hier vaker dan ooit. Vanaf de eerste verdieping
heeft ze goed zicht op de achtertuin en de rivier, een binnen-
vaartschip dat tegen de stroom in zwoegt, buiswater dat over
de boeg en het dek slaat. Kater Guus springt naast haar en
kijkt verlangend naar de meeuwen die voorbij waaien, alsof
hij hoopt dat de zomerstorm er speciaal voor hem een in de
tuin zal smijten. De takken van de treurwilg dansen wild, een
boomblad warrelt langs het raam, zweeft een stukje.

Op het stuk land tussen de rivier en hun achtertuin steken
kale boomstronken van oude wilgen grimmig omhoog.
Afgelopen winter was het er nog: het ‘wilde woud’ uit haar
jeugd, niet ver van de pastorie waar Marit en zij opgroeiden.
Ooit speelden ze tussen de knoestige stammen, samen fanta-
seerden ze over kabouters die in de boomholtes woonden,
met muizen als huisdieren. Dat moet zo’n veertig jaar geleden
zijn, toen de nieuwe dijk er nog nietlag en het kleine bos nog
in een uiterwaard lag.

Gekidee: haar zus mag dan anderhalfjaarjonger zijn, volgend
jaar wordt Marit toch echt vijftig.

Misschien komt het door hun leeftijden dat ze de laatste tijd
vaak terugdenkt aan vroeger, aan de meisjes die ze waren,
aan de grienden waar ze rondbanjerden. Groene, moeras-
sige jungles vol deinende takken, bewegend als zeewier in
de golven. Op eerbiedige afstand bekeken ze de griendwer-
kers, kerels met petten en sigaretten, opgerolde mouwen
en lieslaarzen, harde stemmen en vlijmscherp gereedschap.
De mannen hakten de takken van de knoestige stammen en
stapelden die op tothoge bossen, bouwwerken waar Mariten
zij bovenop klommen. Liggend op hun rug, met de handen
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onder hun hoofd gevouwen, keken ze de wolken na. Ze heeft
heimwee naar de geur van dat wilgenhout, het veerkrachtige
deinen van de takkenbundels onder hen, de vanzelfsprekende
manier waarop Marit en zij hun geheimen deelden.

In de jaren negentig werd een dijk om het stuk uiterwaard
gelegd, maar de wilgen, populieren en een monumentale eik
bleven staan, als trouwe vrienden, wachtend totdat Mariten
zij weer eens zouden aanwaaien.

Nu was het te laat voor een struintocht door het woud uit hun
kindertijd. Aan het einde van de afgelopen winter verschenen
er mannen met jankende kettingzagen die in drie dagen het
oude bos omver haalden.

Marit zag er moe uit, de laatste keer dat ze haar zag, bij een
van hun wekelijkse bezoekjes aan hun ouders. Geen wonder,
na maanden huwelijkstherapie, en nu dat besluit van Peter.
Een verrassing was het niet, die scheiding. Haar zus voelt
zich al lang eenzaam in haar huwelijk, daar was ze tijdens
gesprekken onder vier ogen eerlijk over.

Kira pakt haar telefoon, negeert een bericht van een colle-
ga-journalist over een calamiteit in de regio en tikt een
berichtje voor haar zus. Ze hebben elkaar alweer veel te lang
niet gesproken.

‘Hey Marit, kan ik je even bellen?’

Op haar scherm verschijnt een opgestoken duimpje. Ze kiest
Marits nummer.

‘Ha zus, heb je het druk?’

‘Valt mee, maar ik moet wel zo naar de bso. Een collega is ziek,
ik val in. We mogen nog steeds minder kinderen opvangen
dan v66r de coronapandemie, maar doordat er momenteel
best vaak collega’s uitvallen heb ik genoeg te doen.’
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‘Oké, ik hou hetkort. Zouje hetleuk vinden om een keer een
weekend weg te gaan, samen? Kunnen we weer eens écht
bijkletsen. Nu zien we elkaar alleen op zondagmiddagen bij
paen ma, datis altijd zo vluchtig. Ik wil je graag trakteren op
een paar dagen in een leuk hotelletje of een bed and breakfast.
Han en ik hadden vorige maand een financiéle meevaller. Je
moet het leven een beetje vieren af en toe. Toch?’

Marit blijft even stil. Twee binnenvaartschepen glijden met
de stroom mee voorbij.

‘Ehm...ik moet erover nadenken. Heel lief dat je het voorstelt,
maar er staat nogal veel in mijn agenda de komende tijd. Ik
laat het je snel weten. Alles goed bij jullie?’

‘Het meeste gaat goed. We balen wel erg van bouwplannen
voor het terrein achter ons huis. Ons uitzicht op de rivier
raken wij kwijt, zoveel is zeker. Onlangs hebben kerels met
kettingzagen alle bomen op de locatie alvast omgehaald.’
“Wat erg. Jullie zijn juist zo blij met het huis en de plek.’
‘Preciesja.’

‘Tk moet opschieten, Kir. Nog snel wat knutselmateriaal bij
elkaar rapen en zo. Als ik dan zelf niet van mijn kunst kan
leven, probeer ik mijn liefde voor kunst maar door te geven
aan de kleintjes van de opvang. Je hoort snel van me. Doe
Han de groeten. Werkse he?’

‘Oké, jij ook. Fijne dag.’

Met een gevoel van teleurstelling drukt ze de verbinding weg.
‘Nogal veel in haar agenda,’ zei ze. Dan plannen ze toch een
afspraak op de wat langere termijn? Het voelt alsof Marit er
geen zin in heeft, haar afwijst. Alweer.

Misschien is dat het lot van zussen: leven in een constante
dynamiek van elkaar aantrekken en weer afstoten.
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Maritstuurt een appje: ‘Een weekend weg gaat me niet lukken
helaas. Watik al zei: te volle agenda. Maar we kunnen wel een
keer gaan wandelen, kunnen we ook bijpraten.’

Kira weet al wat Han zal zeggen als ze hem vanavond over
hun uitstapje vertelt. ‘Koester nou geen te hoge verwach-
tingen van jullie ontmoeting. Je moet haar wat meer loslaten.’
Loslaten. Je moet tegenwoordig van alles en iedereen loslaten.
Ze wil Marit juist vasthouden.

Ooit waren ze ‘de meisjes uit de pastorie’. Niet altijd leuk,
datwonen in een glazen huis, zoals hun moeder datnoemde,
maar als domineesdochters hadden ze samen een duidelijke
identiteit, iets wat hen verbond. Nu lijkt er steeds meer te zijn
dat hen van elkaar vervreemdt. Marits keuze om voortaan
de sabbat te vieren bijvoorbeeld, sinds ze een vriendin heeft
die dweept met alles wat Joods is. Het lijkt soms alsof die
vriendin, Hannah, haar zus heeft betoverd, alsof alles wat
Hannah zegt belangrijker is dan hoe hun eigen familie ergens
over denkt. Steeds vaker lardeert Marit haar geloofstaal met
Hebreeuwse woorden, op steeds meer plekken in haar huis
staan spullen uit Israél: een menora, een ingelijste foto van
orthodoxe Joden bij de Klaagmuur, onderzetters met de Israé-
lische vlag erop, douchegel met Hebreeuwse tekens op de fles.
“We moeten terug naar de Joodse wortels van ons geloof,
op zoek naar onze oorsprong,’ zei ze onlangs. Waarschijn-
lijk is Marit vooral op zoek naar een nieuwe versie van zich-
zelf, eentje die Peter niet langer nodig heeft, en hoopt ze
die te vinden bij Hannah en haar geestverwanten. Maar dat
soort gedachten kan ze tegenover Marit beter niet uiten; ze
is nogal licht ontvlambaar tegenwoordig. Misschien dat ze
deze dingen ooit kunnen bespreken, later, als Marit zichzelf
heeft teruggevonden.
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Twee weken later is de lucht grijs, maar volgens de weersver-
wachting komter geen regen. Marit draagt een olijfgroen jurkje
en een perzikkleurig sjaaltje dat haar flatteert, een vleugje
warmrode lippenstift en grote, met goudverf beschilderde
oorhangers. Haar haren draagt ze in een glanzende vlecht op
haar rug. Alles aan haar lijkt warm en vrolijk, behalve haar
ogen.

Kira heeft haar favoriete blouse aangetrokken, van grof
geweven linnen in een groene tint. Ze houdt haar arm naast
die van Marit. “‘We matchen.’

Ze geven elkaar een coronaboks.

‘Gaat het een beetje?’

Marit ontwijkt haar blik. ‘Ach ja, gewoon doorgaan, he? Het
is allemaal dikke shit natuurlijk, maar ja, hetis zoals het is.’
‘Moeilijkja.’

Ze lopen tussen knotwilgen en oude boerderijen door, langs
een weiland met smoezelige schapen.

“Weetje, vorige zomer keek ik in de stad af en toe al naar appar-
tementjes die te huur stonden, voor het geval het mis zou gaan
tussen Peter en mij. We waren toen nog in gesprek met een
therapeut. Ik hoopte natuurlijk dat het goed zou komen, dat
hetnietnodigzou zijn, woonruimte voor mezelf. Volgens die
therapeut moest ik leren om mijn grenzen beter aan te geven.
Voor mijn gevoel deed ik datal, maar blijkbaar niet voldoende.’
Dat is hoe ze Marit kent: aarzelend, snel overvleugeld door
anderen. En niet goed in het verwoorden van wat ze wil of
vindt. Als de communicatie lastig wordyt, is haar tactiek vaak:
niets meer zeggen, zodat het gesprek het snelst over is. Peter
weet juist heel goed wat hij wil, hij is zo’n man die al halver-
wege een berg staat terwijl anderen nog nadenken over een
route.
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‘Tk denk dat Peter autist is. Dat heb ik hem ook gezegd.
Vond-ie niet leuk natuurlijk. Nu trekt hij steeds vaker op
met een alleenstaande vrouw uit onze vriendengroep. Daar
heb ik iets over gezegd. We kregen ruzie.’

‘Maar hoe... waarom...’

Marit blijft plotseling stilstaan. ‘Hij voelt mij gewoon nooit
aan,’ zegtze fel. ‘Alsik bekaf ben, nodigt hij vrienden uit. Als
ik eens rustig samen wil zijn, gaat hij sporten met collega’s,
datsoort dingen.’

‘Verdrietig dat jullie er niet goed over konden praten.’

‘Ta, zeg dat wel. Hij snapt ook niet waarom ik me zo druk
maak over het coronabeleid. Ik heb weinig vertrouwen in
Europa en onze overheid.’

Kira zwijgt, zoekt naar woorden.

Marit maakt haar sjaaltje los, de uiteinden wapperen achter
haar aan. ‘Nou ja, de rest weet je. Peter meldde dat hij wil
scheiden. We hebben een mediator ingeschakeld, wantals je
allebei een advocaat neemt, kom je keihard tegenover elkaar
te staan.” Ze kijkt op haar horloge. ‘Tk heb niet veel tijd. Zullen
we verderop even wat drinken?’

‘Is goed.’

Ze hebben hooguit een kwartier gelopen. Misschien kunnen
ze binnenkort een langere wandeling maken, als Marit
verhuisd is en een beetje tot rust komt.

Ze strijken neer op een grasveldje aan de oever van een veen-
riviertje, spreiden een picknickkleed uit tussen boterbloemen
en molshopen en gieten heet water in kunststof bekers.
Kira laat een theezakje in haar beker zakken. ‘Heb je al wat
meer zicht op je mogelijkheden, wat huizen betreft?’

‘Tk kan wel iets kopen. De helft van de waarde van ons huis
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is voor mij natuurlijk. In ieder geval ga ik liever niet huren.’
Marit blaast in haar thee, vouwt haar handen om de beker.
‘Zou je mee willen als ik binnenkort een paar huisjes ga
bezichtigen?’

‘Tuurlijk. Ik ben je zus, weet je nog.’

Voor het eerst die middag toont Marit iets wat lijkt op een
glimlach. ‘Mijn zus, ja. Totdat de dood ons scheidt.’
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Huizenleed

Voorzien van mondkapjes en met ontsmette handen lopen
Kira en Marit op veilige afstand achter de makelaar aan. Hij
heeft de ramen opengezet.

De keuken is verouderd. Met de brochure in haar hand kijkt
Marit rond. ‘Hier zou ik wel het een en ander aan willen
opknappen.’

Kiralaat haar blik over hetaanrecht gaan, dat een poepbruine
kleur heeft. ‘Een nieuw aanrecht zou leuk zijn. De kastdeur-
tjes kun je verven.’

De makelaar loopt de tuin in, ze dralen nog wat in de keuken.
‘Hetis vlak bij de binnenstad,’ zegt Kira. ‘Pluspunt. De erker
vind ik gaaf. Het heeft echt een leuke sfeer, dit huis. Ik zie jou
hier wel wonen.’

Ze lopen de makelaar achterna. Het kleine schuurtje in de
hoek van de tuin staat op instorten. Marit knielt neer bij een
perkje met onkruid. ‘Hier zou ik kruiden kunnen kweken,
lekker dicht bij de keuken.’

‘Kom ik bij je eten. Spaghetti met verse kruiden.’

Een week later volgt de domper. Het bouwkundig onderzoek
heeft mankementen aan het licht gebracht. Marit appt: ‘Het
huisje heeft een slechte riolering en een verzakte badkamer.
Ik koop hetniet. Risico is te groot. Ik krijg ook geen definitief
antwoord van Peter over de financién.’

Het is hun moeder die Kira op de hoogte brengt van nog
slechter nieuws.
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