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1

 Het ongeluk

De stal! Snel, naar de stal! Daar zouden ze hem de eerste uren niet zoeken.
Over de rotsige bodem vluchtte de jongen struikelend bij het huis 

vandaan. Weg, naar het houten gebouwtje aan de andere kant van de 
kleine olijfgaard. Hij lette niet op de takken die in zijn gezicht zwiepten. 
Het enige waar hij aan dacht, was dat hij onzichtbaar wilde zijn.

In het achterste hoekje van de stal, in het hooi achter het geitenhok, 
plofte hij neer en trok zijn knieën op. Kon hij de tijd maar terugzetten. 
Of kon hij maar verdwijnen, zomaar in het niets. Het was te erg. En het 
was zijn schuld. Hij balde zijn vuisten en sloeg in het prikkende hooi.

De dag was zo leuk begonnen. Maar halverwege de ochtend was abba 
uit de olijfgaard het kleine huisje binnengestormd.

‘Jakob! Je laat me schrikken. Is er iets ergs gebeurd?’ Mama legde haar 
hand op haar hart. Abba kwam nooit zomaar naar huis tijdens het werk. 
De enige keer dat dat wel gebeurde, was toen hij een ongeluk met de bijl 
had gehad en diep in zijn eigen been gehakt had. Hij liep nog steeds een 
beetje mank, maar dat zag je alleen als je er goed op lette.

‘Welnee, Naomi.’ Abba’s ogen glinsterden. Hij wendde zich tot de jon-
gen en zijn broertje. ‘Ik heb goed nieuws: oom Abraham komt op bezoek.’

‘Oom Abraham!’ schreeuwden de jongens tegelijk.
Mama sloeg haar handen in elkaar. ‘Dat is zeker goed nieuws!’
‘Hij is op doorreis en komt een paar dagen logeren.’
Oom Abraham was abba’s enige broer. Hij woonde samen met zijn 

dochter in Bethfage, vlak bij Jeruzalem en was vaak op reis. Daardoor had 
hij zelden de tijd om abba’s huisje in het noorden van Israël te bezoeken. 
Iedereen smulde van de avonturen die oom Abraham tijdens zijn reizen 
beleefde en waar hij smakelijk over kon vertellen.
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‘Komt Mirjam ook mee?’ vroeg de jongen hoopvol. Hij en zijn nichtje 
waren even oud. Al voor ze konden lopen hadden ze vroeger samen 
gespeeld. En ook al zagen ze elkaar tegenwoordig niet vaker dan een paar 
keer per jaar, het voelde altijd alsof ze elkaar gisteren nog gezien hadden 
als ze elkaar weer begroetten.

Abba knikte. ‘Abraham vraagt of ze tijdens zijn reis bij ons mag blij-
ven logeren. Hij weet niet precies hoelang hij wegblijft en wil dat ze in die 
tijd bij familie is.’

‘Maar natuurlijk! Ze zal wel groot geworden zijn. Twaalf jaar is ze 
inmiddels, net zo oud als onze David. Wanneer komen ze eigenlijk?’

Abba prevelde iets en staarde ongemakkelijk naar de grond.
‘Jakob ben Moshe, wat zeg je?’
‘Ze komen morgen.’
‘Morgen!’ Mama greep naar haar hoofd. ‘En het is hier zo’n bende! 

Jakob, mijn huis uit.’ Ze duwde abba naar buiten en begon heen en 
weer te lopen in de kleine kamer. ‘Ik moet brood bakken, de vloer moet 
geveegd, er moet nieuw stro in de matrassen, er moet een hoekje voor 
Mirjam gemaakt worden, abba moet een kip slachten. David, je moet me 
helpen hoor!’

De jongen grinnikte om de drukte van zijn moeder. Als ze het druk 
had liep haar hoofd om en foeterde ze de hele dag. Maar hij wist dat ze 
er niets van meende en dolblij was met het onverwachte bezoek van oom 
Abraham en Mirjam. ‘Zegt u maar wat ik moet doen.’

‘Eens kijken…’ Mama keek om zich heen naar een geschikt karweitje.
De hele ochtend was David verder bezig met werkjes voor zijn moe-

der. Zonder klagen veegde hij de vloer, maalde hij meel, haalde hij hooi 
voor de matrassen. Klusjes waar hij een hekel aan had, maar hij wist voor 
wie hij ze deed. Voor oom Abraham en Mirjam had hij nog wel veel meer 
willen doen. Het huis begon er steeds netter uit te zien. Mama bleef zuch-
ten en twijfelen. ‘En wat moeten we eten? Moeten we nog een paar kippen 
slachten? Maar we kunnen ze zo slecht missen. Oom Abraham is natuur-
lijk veel meer rijkdom gewend dan wij. Als ik wist hoelang hij bleef…’
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‘Maar mama, ik kan toch vissen vangen? U weet hoe dol oom 
Abraham op de vissen uit het meer is, helemaal wanneer u ze voor hem 
klaarmaakt.’

Mama stopte het zenuwachtige gefriemel met haar handen en legde 
haar hand op zijn hoofd. ‘Hmmm.’ Ze dacht even na. ‘Ja, ga vanmiddag 
maar naar het meer. En neem je broertje mee, dan heb ik mijn handen 
vrij.’

David watertandde bij de gedachte aan de vette, in olie gebakken vis 
die mama zo heerlijk klaar kon maken. Dat zou smullen worden morgen! 
En voor vandaag hield hij er een lekker middagje vissen aan over. Er was 
niets prettiger dan op de keien aan het grote meer te zitten, te staren naar 
de overkant, te luisteren naar de geluiden van het water en wat te dag-
dromen. Wel vervelend dat hij Benjamin mee moest nemen. Die joeg met 
zijn geschreeuw altijd alle vissen weg.

‘Ik wil helpen.’ Benjamin pakte het schepnet uit de hand van zijn 
grote broer.

‘Als je stil bent help je het beste.’
‘Ik ga een vette vis vangen. Voor Mirjam.’
Nu lachte David. ‘Vang jij maar een vette vis. Maar niet te veel lawaai 

maken hoor, anders gaan alle vissen ervandoor. En niet verder dan tot je 
knieën het water in gaan.’

Benjamin legde zijn vinger tegen zijn lippen en liep geconcentreerd 
een stukje het water in, het schepnet in de aanslag.

Vakkundig zette David ondertussen zijn eigen net uit, een stukje uit 
de kant. Hij had al zo vaak gevist. Dit plekje was zijn favoriete visstek. 
Het lag afgelegen genoeg om niet gestoord te worden. Een stukje ver-
derop, richting Tabgha, lagen de grote vissersboten van de echte vissers. 
Ruwe kerels, die van de vangst leefden. David voelde zich nooit prettig 
bij hen. Ze zorgden voor extra golfslag wanneer ze hem zagen vissen en 
lachten hard om zijn boze reactie. Volgens abba waren ze zo kwaad niet, 
maar David bleef liever bij hen uit de buurt.

‘Heb je al wat gevangen?’ Hij kwam naast zijn broertje in het water 
staan. Benjamin legde een vinger tegen zijn lippen en staarde geconcen-
treerd naar het heldere water. ‘Je jaagt ze weg, ga maar zitten,’ zei hij op 
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een toon die David van zichzelf herkende. Geamuseerd ging David op een 
grote kei aan de oever zitten. Benjamin vatte zijn vistaak heel serieus op.

Het was warm. De bergen rond het meer waren goed zichtbaar. In de 
verte blonk Tiberias, de witte stad die Herodes Antipas had laten bou-
wen. Tiberias was naar Romeins voorbeeld gebouwd en genoemd naar 
de Romeinse keizer, Tiberius. Er waren paleizen, theaters en badhuizen, 
allemaal van marmer en goud. David was best nieuwsgierig naar al die 
wonderen, maar het was hem verboden de stad te bezoeken. ‘Het is een 
heidense stad,’ zei abba altijd. ‘Ik sterf liever dan dat ik ooit één voet in die 
stad zet. Wanneer verlost de Almachtige ons van die zwijnen?’ Met ‘die 
zwijnen’ bedoelde hij de Romeinen, die het land al jaren overheersten 
en torenhoge belastingen van de mensen eisten. Bovendien vereerden 
de Romeinen afgoden en niet de ene God van Israël. In Tiberias stonden 
tempels voor de verschillende Romeinse afgoden. ‘Heidense tempels, in 
ons land. Vervloekt is die stad!’ had abba uitgeroepen.

David voelde zich slaperig worden. Tussen de spleetjes van zijn ogen 
door zag hij de vissersschepen op het meer. Het waren er zo veel dat hij 
ze niet kon tellen. Hij hoorde de vertrouwde geluiden van het golvende 
water, de vogels langs het meer, vissers die elkaar iets toeriepen…

‘Hé! Hé, jij daar op die steen! Hoort deze bij jou?’
David schrok wakker en keek verdwaasd om zich heen. Aan de stand 

van de zon zag hij dat hij minstens een uur had liggen slapen. Zijn net 
stond nog keurig in het water, met een spartelende vis erin. En opzij van 
hem was Benjamin… Benjamin?

‘Is dit jouw broertje? Kon je niet beter op hem passen?’ Simon bar Jona, 
de grote visser met de ruige baard, liep met grote passen door het water 
naar de kant. In zijn gespierde armen droeg hij een slap hoopje vlees.

‘Benjamin!’
‘Aan de kant, hij is bewusteloos.’ Simons broer Andreas duwde David 

hardhandig opzij. Op de oever werd Benjamin neergelegd. Hij was lijk-
bleek en had zijn ogen gesloten. Zijn been bloedde en lag in een rare knik.

‘Stommeling, om te gaan slapen als er een kind bij je is.’ Simon drukte 
op Benjamins borst en draaide zijn hoofd opzij. ‘Als hij het maar haalt.’

Davids ogen werden groot van angst. ‘Ik moest op hem passen.’
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‘Dat heb je dan niet goed gedaan,’ gromde Andreas. ‘We riepen nog 
vanuit de verte, toen we hem tussen de stenen zagen lopen. Toen hij viel 
zijn we meteen aan komen rennen, maar het lijkt erop dat het te laat is.’

David beet op zijn lip. Hij was al twaalf, hij wilde niet huilen, zeker 
niet waar die grote mannen bij waren. Angstig keek hij naar Benjamin, 
die daar zo stil lag.

Simon gaf hem een zet: ‘Snel, haal de dokter voor het te laat is.’
Struikelend holde David naar de woning van de dokter. Hij viel over 

zijn eigen woorden toen hij uitlegde wat er aan de hand was. ‘Mijn broer-
tje, hij gaat dood… U móét komen, op de oever… bijna verdronken…’

Een grote groep mensen stond inmiddels om het doodsbleke jongetje 
heen toen David terugkwam met de dokter. Benjamin had zijn ogen geo-
pend en hoestte vreselijk. ‘Blijft hij leven?’ Hij vroeg het zo wanhopig dat 
Simon de visser even een hand op zijn haar legde.

‘Ik weet het niet. Dat is in de hand van de Almachtige. Hij heeft een 
groot ongeluk gehad.’

Nu kon David zijn tranen niet meer bedwingen.
In een vreemde optocht werd Benjamin naar huis gebracht. Simon 

liep voorop met Benjamin in zijn armen. Tegen het gebruinde, gespierde 
lichaam van de visser leek het jongetje nog bleker en kleiner. De dokter 
volgde, met achter hem Andreas en een aantal andere mensen die klaag-
den over het lot dat de familie van Jakob ben Moshe ten deel was geval-
len. ‘Voorzichtig met zijn been. Het ziet er niet best uit,’ waarschuwde de 
dokter met een bezorgd gezicht.

David liep in de schaduw van Simon. Hij moest bijna rennen om de 
grote man bij te houden. Hij kon zijn ogen niet afhouden van zijn broer-
tje. De afstand naar huis leek veel groter dan normaal. Eindelijk, daar lag 
het kleine huisje, net buiten Kapernaüm. Door de olijfgaard kwam abba 
opgewekt aanlopen met een kip in zijn hand, klaar voor de slacht. David 
zag hoe hij bevreemd de optocht bekeek die naar zijn huis toekwam, en 
toen de kip losliet en zo snel hij kon naar hen toerende.

‘Voorzichtig, hij is er ernstig aan toe.’ Simon liep langs abba heen en 
duwde met zijn schouder de deur van het huisje open.
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De blik in mama’s ogen toen de grote groep haar huisje binnenviel, en 
de wanhoop bij het zien van haar gewonde zoontje in Simons armen, zou 
David nooit vergeten. Het sneed door hem heen als een scherp zwaard 
dat zijn hart kapotscheurde.

Het kleine huisje, dat die middag zo grondig schoongemaakt was, 
stond opeens vol met mensen die allemaal door elkaar praatten. In het 
midden, op de pasgeveegde vloer, lag Benjamin. Mama zat op haar knieën 
bij hem en wiegde huilend heen en weer. De dokter zat ernaast en bekeek 
het been van het jongetje. Benjamin gilde van de pijn toen de dokter 
samen met de sterke Simon probeerde het been te zetten.

Dit komt allemaal door mij. Als ik beter had opgelet… was het enige wat 
David kon denken. Vanuit een hoekje keek hij naar mama’s behuilde 
gezicht, naar abba’s zorgelijke blik. Hij kon het niet verdragen om zijn 
broertje zo te horen schreeuwen. Hij moest hiervandaan, weg, wég!

En nu zat David in het hoekje van de stal, achter de geiten.
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2

 Uit de stal

Aan de geluiden om hem heen hoorde David dat de schemering inviel. 
De krekels begonnen te tsjilpen, de kikkers in het meer kwaakten en het 
rumoer van de mensen in het stadje nam af. Hij zat al minstens vier uur 
in de stal. Niemand was hem nog komen zoeken. Het hooi prikte in zijn 
armen en benen en hij kreeg honger.

Met de mouw van zijn tuniek veegde David zijn neus af. Hoe zou het 
met Benjamin zijn? Een hele tijd geleden had hij de dokter weg horen 
gaan, en daarna ook Simon, Andreas en de andere mensen. In het hoekje 
in de stal ving hij woorden op:

‘Onverantwoordelijk.’
‘In slaap gevallen!’
‘Hij moet een pak slaag hebben.’
David kneep een pluk hooi samen in zijn vuisten, tot zijn knokkels 

wit werden. Binnen de kortste keren zou heel Kapernaüm van het onge-
luk weten. Iedereen zou weten hoe dom hij was geweest, om in slaap te 
vallen terwijl zijn kleine broertje bij het water speelde. Iedereen zou naar 
hem kijken en achter zijn rug om over hem fluisteren. Zo ging dat altijd.

De geiten mekkerden. David stond op en sloeg zijn armen om de hals 
van zijn lievelingsgeit.

‘Hoe heb ik zo dom kunnen zijn? Ik deed het niet expres. Wat als 
Benjamin niet meer beter wordt?’

De geit likte de rug van Davids hand.
‘Jij weet wel dat ik Benjamin nooit iets ergs zou aandoen. Hij is mijn 

broertje! Ik vond het vervelend dat hij mee ging vissen, maar zo’n onge-
luk heb ik nooit gewild.’
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Stefan & Liese (deel 5)
Keulen, 1525. Stefan is een wees en groeit op bij zijn opa. Hij is bevriend 
met Liese en werkt in een drukkerij. Op een dag vraagt de gevluchte 
Engelsman William Tyndale of Stefan wil meewerken aan een geheime 
drukopdracht. Ondertussen ontdekt Liese dat Stefans vader onder ver-
dachte omstandigheden is omgekomen tijdens de bouw van de Dom. 
Welke rol speelt de gouden speld hierin? Stefan en Liese gaan op zoek 
naar antwoorden.

Luc & Charlotte (deel 6)
Frankrijk, 1685. De Zonnekoning Lodewijk XIV regeert met harde hand 
vanuit Parijs. Hij is rooms-katholiek en vindt dat dit de enige juiste gods-
dienst is. Maar in Frankrijk wonen ook veel protestanten, zij worden 
hugenoten genoemd. De hugenoten zijn hun leven niet meer zeker. Luc en 
Charlotte wonen aan de Franse kust. Via hun ouders zijn ze betrokken bij 
de hulp aan hugenoten. Maar dan moeten ze zelf vluchten en gaat er iets 
gruwelijk mis…

Maarten & Sofie (deel 7)
Nederland, 1836. Sofie is 12 jaar en woont in Haarlem. Samen met haar 
vader en huisvriend Willem ten Boom bezoekt ze Bijbellezingen bij Isaäc 
da Costa in Amsterdam. Op een van die avonden ontmoet ze de 12-jarige 
Maarten uit Friesland. Maarten wil graag studeren, maar moet zijn vader 
helpen met het zware werk in het veen.


