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Voor Lyndon en Celia Bowring

bedankt voor de jaren van wijsheid, bemoediging en 
vriendschap

Wie hielp me als ik viel op straat
En stond met een mooi verhaal paraat

Of gaf een kusje waardoor de pijn weggaat?
Mijn moeder.

Ann Taylor, Original Poems1

Een moeder is niet verwaand
of hoogmoedig, omdat ze beseft dat het hoofd

van de school elk moment kan opbellen om
te vertellen dat haar kind zojuist met een motor

door de gymzaal is gereden.

Mary Kay Blakely
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Een woord van dank

Wendy Bray en Jill Worth hebben me vanaf het begin 
geholpen bij de totstandkoming van dit boek. Ze heb-
ben me geadviseerd, aanwijzingen gegeven en me infor-
matie van andere moeders bezorgd. Ook hebben ze een 
paar keer ‘Even op adem komen’ geschreven.

Jill is een alleenstaande moeder met twee kinderen: 
Sophie van vijftien en Thomas van acht jaar. Wendy is 
getrouwd met Richard en heeft twee kinderen: Lois van 
dertien en Benjamin van tien jaar. Terwijl ik dit schrijf, 
ondergaat ze intensieve chemotherapie. In het hoofd-
stuk ‘Als een moeder ziek is’ vertelt ze meer over haar 
verhaal.

Sinds mijn vrouw Dianne ruim tien jaar geleden 
begonnen is ons huis open te stellen voor vrouwen – 
vooral moeders – heeft ze samen met mij het ontstaan 
en verschijnen van dit boek beleefd.

Zonder de voortdurende raadgevingen van deze drie 
vrouwen was ik nooit aan dit boek begonnen.

Sheron Rice, mijn assistente, heeft meer geduld en 
betrokkenheid bij dit project getoond dan ik had mo-
gen verwachten. Dat verbaasde me niet. Sheron heeft 
onlangs haar eigen moeder verloren en had zich geen 
betere moeder kunnen wensen of meer van haar kun-
nen houden. Haar bijdrage aan dit boek was letterlijk 
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een liefdewerk – namens haarzelf en haar zus Joy – ter 
nagedachtenis van hun moeder.

Mijn dank gaat verder uit naar Lisa Curtis, Tom 
Breadshaw, Celia Bowring, Lyndon Bowring, Caroline 
Adams, Kate Hancock, Gill Williams en Steve Wil
liams. En Jonathan Booth heeft zijn gebruikelijke rol 
van sergeant-majoor en therapeut vervuld.

Maar bovenal wil ik alle moeders bedanken voor hun 
bijdrage. Om redenen van privacy heb ik soms jullie 
naam veranderd, maar niet jullie verhaal.
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1

Een man over
het moederschap

Kort nadat ik De 60 minuten vader had geschreven, ge-
beurden er twee dingen. Ten eerste begonnen moeders 
me te schrijven dat ze er zo van hadden genoten en dat 
het eigenlijk ook een boek voor hen was. Ten tweede 
bleek uit al het onderzoek dat wij hebben kunnen doen, 
dat het vooral moeders waren die het kochten en het dan 
ergens lieten liggen voor de man in hun leven!

In de afgelopen twaalf jaar hebben meer dan twee
honderdduizend mensen deelgenomen aan de gezins
seminars waar ik spreek. Het merendeel van hen bestaat 
uit moeders. In de pauzes zijn het steevast moeders die 
met me willen spreken – of we nu in Parijs, Moskou, 
Vancouver of Manchester zijn. Elk jaar nemen tiendui-
zenden mensen contact met ons op in verband met ons 
gezinswerk; meestal zijn het moeders. We werken veel 
met alleenstaande ouders – de afgelopen jaren  hebben 
we vakanties georganiseerd, speciaal voor alleenstaande 
ouders en hun gezin – en ook hier gaat het vooral om 
moeders.

Ik heb moeders gehoord die denken dat ze het voor-
goed verknald hebben: thuisblijvende moeders die 
zich afvragen of de mensen vinden dat ze de makke-
lijkste weg hebben gekozen, en werkende moeders die 
te kampen hebben met een veeleisende peuter en een 
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nog veeleisender baas –  die allebei hebben geleerd hoe 
ze met hun voeten moeten stampen als ze hun zin niet 
krijgen. Ik heb moeders gehoord die denken dat zij de 
enigen zijn met een baby die ’s nachts niet wil slapen, 
en moeders van tieners die het gevoel hebben dat zij 
de enige ouders op de wereld zijn met een kind dat zijn 
hele middelbare schooltijd naast hen zit zonder een 
woord te zeggen.

Ik besef maar al te goed dat ik, ondanks al deze er-
varing, zelfs niet een béétje bevoegd ben om over het 
moederschap te schrijven, maar ik denk wel dat ik me 
in een zeer bevoorrechte positie bevind. Duizenden 
moeders hebben me geschreven. Vaak heb ik met hen 
gesproken en van hen gehoord welke lessen ze hebben 
geleerd. Een heleboel zeiden: ‘Ik wou dat iemand me 
hierover wat meer had verteld toen mijn kinderen klein 
waren, maar ik heb het door ervaring moeten leren.’ In 
De 60 minuten moeder wil ik iets doorgeven van wat 
die moeders mij hebben verteld – lessen in de kunst 
van het moederschap.

Van tijd tot tijd leest u in dit boekje:  ‘Even op adem 
komen’. Dan kunt u lekker een kopje koffie zetten, 
terwijl allerlei moeders vertellen wat zij door de jaren 
heen hebben geleerd en, net zo belangrijk, hoe ze erop 
terugkijken. En verder is er af en toe een zestig-secon-
den-wijsheid-bladzijde van moeders die alles al hebben 
meegemaakt en gedaan.

Bijna elke moeder die ik ken, ziet het moederschap als 
een vreugdevolle, pijnlijke, spannende, geestdodende 
aangelegenheid, maar bovenal als een zaak van de lange 
termijn. Hoe oud onze kinderen ook zijn, de taak van 
het ouderschap lijkt nooit op te houden. Vijftien jaar 
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geleden kwam een moeder van vijfennegentig jaar  mijn 
spreekkamer binnen. Ze zei tegen me: ‘Ik kan nu in vre-
de rusten, mijn jongen.’ Ik zei: ‘Hoezo?’ Ze antwoordde: 
‘Omdat ik net mijn jongste zoon in een bejaardentehuis 
heb weten te krijgen.’ Hij bleek tweeënzeventig te zijn 
en een beetje beverig. Maar zij was nog bij haar volle 
verstand en, nadat ze hem op weg had geholpen met 
school, studeren en trouwen, maakte ze nu het karwei 
af – als moeder.

‘Soms heb ik schoon genoeg
van mijn kinderen!’

Ga de komende dagen eens naar de slaapkamer van uw 
kind en pak dat kapot gelezen sprookjesboek uit de kast. 
Zoek dan ‘De nieuwe kleren van de keizer’ op, zet het kof-
fiezetapparaat aan en lees het verhaal. Als u bij dat stukje 
komt waar de kleine jongen roept: ‘De keizer is naakt’, laat 
dan die eerlijkheid op u inwerken, uw ziel doordringen, zet 
vervolgens uw koffie neer, ren naar buiten en roep: ‘Het is 
niet gemakkelijk om moeder te zijn!’ ‘Soms heb ik schoon 
genoeg van mijn kinderen!’ ‘Soms zou ik willen dat ik mijn 
kinderen nooit had gekregen.’ En terwijl u schreeuwt, kijk 
dan achterom. U zult zien dat u gevolgd wordt door dui-
zenden moeders, allemaal met een stralend gezicht – niet 
omdat ze de oplossing hebben gevonden, maar van pure 
verwondering dat de waarheid eindelijk gezegd is.

Bill Cosby heeft eens gezegd: ‘De werkelijke reden 
dat mijn vrouw en ik voor kinderen hebben gekozen, 
is denk ik dezelfde reden dat Napoleon Rusland bin-
nenviel. Het leek toen een goed idee. Maar sindsdien 
heb ik wel eens getwijfeld, vooral aan mijn verstand.’
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Ik ontmoet vaak moeders die er zo over denken. Ze 
zijn gewoon ontmoedigd. En ze zijn het beu: beu om 
zich zorgen te maken, beu om de schuld te krijgen van 
alle tegenslagen in het leven van hun kinderen – van 
wratten tot onvoldoendes – en beu om zich schuldig te 
voelen. Af en toe geeft een moeder lucht aan het hart-
verscheurende besef dat ze het liefst geen kinderen zou 
hebben gehad. Ze draagt het met zich mee als een litte-
ken, want het gaat gepaard met een ongelofelijk grote 
liefde voor haar kind.

Eén moeder zei het zo:

Ik begon mijn leven te ervaren als een eentonige rou-
tine, die nog verzwaard werd door de kolieken van de 
baby. Het leek alsof ze elke nacht optraden tussen elf en 
drie. Toen ik tijdens een lange nacht met het kind heen 
en weer liep om het stil te krijgen, begonnen de tranen 
onstuitbaar over mijn gezicht te stromen. Langzaam 
ging ik beseffen dat het uit was met de pret en dat we 
geen vadertje en moedertje meer speelden. Die realiteit 
drong keihard tot me door.

Het kan vreselijk moeilijk zijn om dit te aanvaarden. De 
maatschappij houdt ons steeds voor dat het ouderschap 
een ultiem voorrecht is. Maar waarom hebben ouders 
dan vaak het gevoel dat het meer weg heeft van absolute 
ellende? Het antwoord is niet dat wij mislukkelingen 
zijn, maar dat we eenvoudig ervaren wat het is om vol-
ledig verantwoordelijk te zijn voor het leven van een 
ander mens over wie we uiteindelijk geen controle heb-
ben, en die slechts zo nu en dan onze bemoeienis lijkt te 
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willen of die daar slechts zo nu en dan dankbaar voor is.
Ik hoop met dit boek verschillende dingen te bereiken. 

Ik wil dat we samen lachen en dat allerlei moeders uit-
roepen: ‘Gelukkig ben ik niet de enige.’ Ik wil bereiken 
dat alleenstaande moeders zich bemoedigd voelen en 
niet uitgesloten. Moeders die zichzelf een mislukkeling 
vinden, wil ik graag inspireren het niet op te geven. En 
bovenal wil ik bereiken dat moeders zich erkend en ge-
respecteerd voelen. Gerald Ford, voormalig president 
van Amerika, heeft eens gezegd: ‘Je kunt nog zo’n hoog 
ambt bekleden, maar als je tijd erop zit, zal de wereld 
je vergeten.’ Dat geldt niet voor het moederschap. Uw 
kinderen zullen altijd aan u blijven denken.

Ik heb met duizenden moeders 
gesproken, maar ik heb er maar twee van 

dichtbij kunnen meemaken…

De eerste is nu negentig jaar. Ik zie nog voor me hoe 
ze tafeltjes afruimde in het restaurant van een waren-
huis, zodat ze genoeg geld bij elkaar kon krijgen om 
die scheikundedoos voor mij te kopen die op de speel
goedafdeling stond te pronken. Ze had geen noemens-
waardige scholing genoten, maar ze bezat een wijsheid 
die soms niet van deze wereld leek. Als ze al een fout 
had, was het waarschijnlijk dat ze te veel van haar kin-
deren hield – ze had ons lief boven alles. Ik ben altijd 
beducht geweest voor de dag dat ze zou sterven, maar, 
eerlijk gezegd, ik ben eraan gewend geraakt dat ik mijn 
moeder zal kwijtraken. Zo’n drie jaar geleden begon ze 
erg verward te worden. 
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Op een dag ging ik bij haar op bezoek en ze zei: ‘Hoe 
gaat het, jongen?’

‘O,’ antwoordde ik, ‘gaat wel – ik maak me een beetje 
zorgen om mijn kinderen.’

Ik wachtte op haar gebruikelijke wijsheid, maar in 
plaats daarvan keek ze op en zei: ‘Mijn haar wordt ge-
daan vandaag.’ En opeens was ze weg. Ze was er nog wel, 
maar ik was haar kwijt.

Ik treur al drie jaar om haar. Ze is een geweldige moe-
der.

De tweede is natuurlijk mijn vrouw Dianne. We zijn 
al bijna dertig jaar getrouwd. Ze is een bijzondere moe-
der; ze moest wel. Dianne heeft niet alleen voor onze 
kinderen, Katie en Lloyd, gezorgd, maar ook voor Ron, 
die vier jaar ouder is dan wij. Het grootste deel van zijn 
kindertijd stond hij onder de hoede van de plaatselijke 
autoriteiten. We kenden hem uit onze tienertijd.

Hij was zo goed als dakloos toen hij op een avond vlak 
voor Kerst op onze deur klopte. Dianne vroeg of hij bij 
ons wilde blijven slapen. Dat is vijfentwintig jaar gele-
den en hij is nooit meer weggegaan. Hij is al langer bij 
ons dan de kinderen. Ze zegt wel eens voor de grap dat 
ze een voorsprong had, omdat ze op Ron heeft kunnen 
oefenen. Dianne is een van de eerlijkste mensen die ik 
ken, en ik denk dat we het komende uur niet beter kun-
nen beginnen dan met de herinneringen van een eerlijke 
moeder…
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2

Herinneringen
van een moeder

– Dianne Parsons

Ik kom vaak met de auto langs de vroegere kleuterschool 
van mijn kinderen. Mijn dochter Katie is nu tweeën-
twintig en mijn zoon Lloyd negentien; toch brengt één 
blik op het hek om het speelplein talloze herinnerin-
gen boven. Plotseling is het een frisse ochtend in sep-
tember en gaat mijn dochter voor het eerst naar school. 
We lopen er samen naartoe, terwijl ze mijn hand stevig 
vasthoudt. Er is niet veel meer over van de opwinding 
en bravoure voor deze stap in de wereld van de ‘grote 
kinderen’, zodra we de voordeur achter ons dichtdoen. 
Ze wordt bleek en kijkt zorgelijk. Ik zie dat ze op haar 
onderlip bijt – een duidelijk teken dat de tranen niet 
ver weg zijn.

Ik loods haar zachtjes richting school en praat over 
alles behalve deze bijzondere dag. Ze mompelt wel wat 
terug, maar ik zie hoe ze naar de andere kinderen kijkt, 
voor wie dit allemaal gesneden koek is. De kinderen die 
tegen ons aan botsen, zijn veteranen van zeven jaar. Ze 
vertraagt haar pas en ik begin het ergste te vrezen, totdat 
er opeens een engel verschijnt, tenminste, zo ervaar ik 
het. In werkelijkheid is het haar beste vriendin, die ook 
voor het eerst naar school gaat. 

Opeens rent Katie bij me vandaan, naar Rhian toe. 
Ik kan alleen nog maar toekijken hoe de twee kleine 
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meisjes plechtig, hand in hand, over de oprijlaan naar 
de school lopen, terwijl ze allebei stevig een ‘My Little 
Pony’-lunchtrommeltje vasthouden. Ik voel de tranen 
opkomen en dan draait Katie zich om en roept: ‘Dag, 
Mam!’

Tegen alle voorspellingen in is het mijn verlegen, be-
hoedzame kind gelukt. Ze is begonnen.

En dan snellen mijn gedachten drie jaar verder. Lloyd 
gaat voor het eerst naar school. De opvoedingsgoeroes 
vertellen ons dat, als je eerste kind verlegen, behoed-
zaam en meegaand is, je tweede anders zal zijn. Lloyd 
deed erg zijn best om die deskundigen niet teleur te 
stellen. Sterker nog, het grootste deel van zijn kinder-
tijd gebruikte hij om hun gelijk aan te tonen. Ik wist dat 
zijn eerste schooldag heel anders zou zijn – ik had alleen 
geen idee hoe anders.

Bij wijze van eenmalige uitzondering was hij eerder 
uit bed en aangekleed dan ik. Hij stond op de deur van 
mijn slaapkamer te beuken en schreeuwde: ‘Opschie-
ten, ik wil er vroeg zijn!’

Net als met Katie gaf ik hem een hand en liepen we 
samen naar school, maar terwijl Katie daar moed uit 
putte, keek Lloyd alsof iemand een blok aan zijn been 
had gebonden. Hij sleepte me mee naar de school, wierp 
dreigende blikken naar kinderen die twee keer zo groot 
waren als hij, en rukte zich uiteindelijk vol ongeduld 
los en rende vooruit. Ik liep de hoek om en zag dat hij 
al bijna bij het hek was. En toen gebeurde het. Hij wierp 
één blik op het schoolplein, trok een lelijk gezicht naar 
een onderwijzer en liep toen langzaam terug en zei: ‘Ik 
ga niet.’

Ik bracht meteen mijn geschut in stelling: ‘Wil je dan 
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niet slim worden?’, ‘Je krijgt er later spijt van’ en ‘Super-
man moest ook naar school’.

Hij keek omhoog, met zijn kleine kaken in die in-
middels vertrouwde, rebelse stand en zei opnieuw: ‘Ik 
ga niet.’ En zo begon de strijd. In de tien minuten die 
volgden, had ik soms het idee dat ik hem met de hulp 
van andere moeders wel zou kunnen loskrijgen van de 
lantaarnpaal. Maar hij hield stug vol. Ik zag al voor me 
dat Lloyd met zijn armen rond een zes meter hoge be-
tonnen lantaarnpaal aan zijn opleiding zou beginnen, 
toen het plaatsvervangend hoofd kwam aanlopen.

Ik ben er nooit achtergekomen of ze nou bezorgd 
was om mij, om Lloyd of om het eigendom van de ge-
meente, maar ze zei dat ik moest weggaan. Ik zal Lloyds 
gezicht nooit vergeten. Hij wist niet of hij mij achterna 
moest rennen – wat betekende dat hij de lantaarnpaal 
zou moeten loslaten – of dat hij bij een vrouw moest 
blijven die heel wat minder met het lot van arme jonge-
tjes begaan leek te zijn dan z’n moeder. Hij aarzelde en 
ik liep weg – niet uit vrije wil, maar op aandringen van 
Sheila Harrison, die dit al vier keer had gedaan. Terwijl 
ze me snel meetrok, zei ze: ‘Hij is beter af zonder jou.’ 
Ik vraag me sindsdien af of ze bedoelde ‘op dit moment’ 
of ‘in het leven in het algemeen’.

Maar die ochtend had ze in elk geval gelijk. Ik had 
eindelijk mijn kinderen de ‘echte’ wereld binnenge-
leid. Hoe kon ik weten dat het moederschap duizenden 
van dit soort ervaringen telt, ongeacht de leeftijd van 
je kind, en dat dit nog maar het begin was? Waarom 
heeft niemand me dat verteld? Ik zal zeggen waarom. 
Als ik het had geweten, hadden ze mij nooit meer van 
die lantaarnpaal losgekregen!
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Terug in de tijd

Als ik terugkijk op het leven van mijn kinderen, komen 
er veel herinneringen boven.

Elke keer als het september wordt en de herfst zich 
aandient, ben ik weer op de kraamafdeling om van Ka-
tie te bevallen. Ik weet nog hoe ik daar lag, nadat ik was 
opgenomen met een te hoge bloeddruk, en me afvroeg 
hoe het zou zijn om moeder te worden.

En ik herinner me een andere herfstochtend, kort na-
dat Lloyd was geboren. Katie was een peuter, en mijn 
pasgeboren zoon lag te slapen in de kamer naast mij. Het 
was ongeveer zeven uur in de ochtend en de zon scheen 
door de gordijnen. Het was in heel veel opzichten een 
prachtige dag. Ik had twee kinderen, een heerlijk huis en 
een lieve man. Maar op dat moment zei het me allemaal 
bitter weinig. Ik draaide me om, maakte Rob wakker en 
zei: ‘Ik geloof niet dat ik het nog aankan. Wil jij Katie 
vandaag naar de peuterspeelzaal brengen?’

Die woorden luidden een aantal donkere jaren in 
voor Rob en mij. Ik denk zeker dat ik toen met een zo-
genaamde postnatale depressie te maken had, maar de 
artsen ontdekten ook dat er iets mis was met mijn af-
weersysteem. Soms lag ik gewoon de hele dag in bed. De 
meesten van mijn vrienden waren lief, terwijl anderen 
me advies gaven hoe ik me ‘eroverheen kon zetten’ en 
me voorhielden dat heel veel mensen nog slechter af 
waren dan ik. Vreemd genoeg voelde ik me niet zozeer 
verdrietig of bezorgd, als wel schuldig. Waarom kon ik 
het niet aan? Wat voor effect zou dit hebben op mijn 
kinderen? Waarom was ik geen betere moeder?

Ik zou graag een arm om jonge moeders heen willen 
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slaan die hetzelfde doormaken, en tegen hen zeggen dat 
ze door deze donkere tijd heen kunnen komen. Ik zou 
hun partner graag willen uitleggen wat er aan de hand 
is, en hem op het hart willen drukken zowel zorgzaam 
als geduldig te zijn. Dankzij onze seminars kan ik nu 
duizenden vrouwen toespreken en misschien is het 
maar goed ook dat die herfstochtend nog vers in mijn 
geheugen ligt. Daardoor ben ik kwetsbaar, en kan ik 
waarschijnlijk meer begrip opbrengen.

Door ziekte heb ik, naar mijn idee, vrij veel van Lloyds 
kinderjaren moeten missen, maar ik heb toch ook een 
paar fantastische herinneringen, zoals de manier waar-
op hij lachte. Hij kon zo aanstekelijk lachen! Soms was 
ik woest op hem, maar dan maakte hij me toch aan het 
lachen, hoewel ik het helemaal niet wilde.

Ik weet nog hoe ik van hem genoot toen hij graag 
knuffelde. Tot aan zijn twaalfde jaar kwam hij vaak bij 
mij op de sofa liggen en haakte dan zijn arm in de mijne. 
En ik herinner me nog hoe verdrietig ik was, toen dat 
in zijn tienerjaren ineens ophield en het leek alsof hij 
niet meer met mij samen gezien wilde worden, tenzij 
ik een zak over mijn hoofd deed. En ik herinner me de 
eerste tekenen van dooi, na die lange winter, en hoe ze 
mijn hart verwarmden.

Ik weet nog dat Lloyd tegen me zei dat hij nooit met 
iemand anders zou trouwen dan met mij, en dat allebei 
mijn kinderen, toen ze nog jong waren, tegen me zeiden 
dat ze nooit het huis uit zouden gaan. En ik weet nog 
hoe ik, toen ze tieners waren, me bezorgd afvroeg of ze 
het misschien meenden.

Ik herinner me dat ik een beetje te zwaar was (hoezo 
‘herinner’ – ik ben een beetje te zwaar!) en dat Katie 
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