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Voor Lyndon en Celia Bowring

bedankt voor de jaren van wijsheid, bemoediging en
vriendschap

Wie hielp me als ik viel op straat
En stond met een mooi verhaal paraat
Of gaf een kusje waardoor de pijn weggaat?
Mijn moeder.

Ann Taylor, Original Poems'

Een moeder is niet verwaand
of hoogmoedig, omdat ze beseft dat het hoofd
van de school elk moment kan opbellen om
te vertellen dat haar kind zojuist met een motor
door de gymzaal is gereden.

Mary Kay Blakely



Een woord van dank

Wendy Bray en Jill Worth hebben me vanaf het begin
geholpen bij de totstandkoming van dit boek. Ze heb-
ben me geadviseerd, aanwijzingen gegeven en me infor-
matie van andere moeders bezorgd. Ook hebben ze een
paar keer ‘Even op adem komen’ geschreven.

Jill is een alleenstaande moeder met twee kinderen:
Sophie van vijftien en Thomas van acht jaar. Wendy is
getrouwd met Richard en heeft twee kinderen: Lois van
dertien en Benjamin van tien jaar. Terwijl ik dit schrijf,
ondergaat ze intensieve chemotherapie. In het hoofd-
stuk ‘Als een moeder ziek is’ vertelt ze meer over haar
verhaal.

Sinds mijn vrouw Dianne ruim tien jaar geleden
begonnen is ons huis open te stellen voor vrouwen —
vooral moeders — heeft ze samen met mij het ontstaan
en verschijnen van dit boek beleefd.

Zonder de voortdurende raadgevingen van deze drie
vrouwen was ik nooit aan dit boek begonnen.

Sheron Rice, mijn assistente, heeft meer geduld en
betrokkenheid bij dit project getoond dan ik had mo-
gen verwachten. Dat verbaasde me niet. Sheron heeft
onlangs haar eigen moeder verloren en had zich geen
betere moeder kunnen wensen of meer van haar kun-
nen houden. Haar bijdrage aan dit boek was letterlijk



een liefdewerk — namens haarzelf en haar zus Joy — ter
nagedachtenis van hun moeder.

Mijn dank gaat verder uit naar Lisa Curtis, Tom
Breadshaw, Celia Bowring, Lyndon Bowring, Caroline
Adams, Kate Hancock, Gill Williams en Steve Wil-
liams. En Jonathan Booth heeft zijn gebruikelijke rol
van sergeant-majoor en therapeut vervuld.

Maar bovenal wil ik alle moeders bedanken voor hun
bijdrage. Om redenen van privacy heb ik soms jullie
naam veranderd, maar niet jullie verhaal.



1
Een man over
het moederschap

Kortnadatik De 60 minuten vader had geschreven, ge-
beurden er twee dingen. Ten eerste begonnen moeders
me te schrijven dat ze er zo van hadden genoten en dat
het eigenlijk ook een boek voor hen was. Ten tweede
bleek uit al het onderzoek dat wij hebben kunnen doen,
dathet vooral moeders waren die het kochten en het dan
ergens lieten liggen voor de man in hun leven!

In de afgelopen twaalf jaar hebben meer dan twee-
honderdduizend mensen deelgenomen aan de gezins-
seminars waar ik spreek. Het merendeel van hen bestaat
uit moeders. In de pauzes zijn het steevast moeders die
met me willen spreken — of we nu in Parijs, Moskou,
Vancouver of Manchester zijn. Elk jaar nemen tiendui-
zenden mensen contact met ons op in verband met ons
gezinswerk; meestal zijn het moeders. We werken veel
met alleenstaande ouders — de afgelopen jaren hebben
we vakanties georganiseerd, speciaal voor alleenstaande
ouders en hun gezin — en ook hier gaat het vooral om
moeders.

Ik heb moeders gehoord die denken dat ze het voor-
goed verknald hebben: thuisblijvende moeders die
zich afvragen of de mensen vinden dat ze de makke-
lijkste weg hebben gekozen, en werkende moeders die
te kampen hebben met een veeleisende peuter en een



nog veeleisender baas — die allebei hebben geleerd hoe
ze met hun voeten moeten stampen als ze hun zin niet
krijgen. Ik heb moeders gehoord die denken dat zij de
enigen zijn met een baby die ’s nachts niet wil slapen,
en moeders van tieners die het gevoel hebben dat zij
de enige ouders op de wereld zijn met een kind datzijn
hele middelbare schooltijd naast hen zit zonder een
woord te zeggen.

Ik besef maar al te goed dat ik, ondanks al deze er-
varing, zelfs niet een béétje bevoegd ben om over het
moederschap te schrijven, maar ik denk wel dat ik me
in een zeer bevoorrechte positie bevind. Duizenden
moeders hebben me geschreven. Vaak heb ik met hen
gesproken en van hen gehoord welke lessen ze hebben
geleerd. Een heleboel zeiden: ‘Tk wou dat iemand me
hierover wat meer had verteld toen mijn kinderen klein
waren, maar ik heb het door ervaring moeten leren.” In
De 60 minuten moeder wil ik iets doorgeven van wat
die moeders mij hebben verteld - lessen in de kunst
van het moederschap.

Van tijd tot tijd leest u in dit boekje: ‘Even op adem
komen’. Dan kunt u lekker een kopje koffie zetten,
terwijl allerlei moeders vertellen wat zij door de jaren
heen hebben geleerd en, net zo belangrijk, hoe ze erop
terugkijken. En verder is er af en toe een zestig-secon-
den-wijsheid-bladzijde van moeders die alles al hebben
meegemaakt en gedaan.

Bijna elke moeder die ik ken, ziet het moederschap als
een vreugdevolle, pijnlijke, spannende, geestdodende
aangelegenheid, maar bovenal als een zaak van de lange
termijn. Hoe oud onze kinderen ook zijn, de taak van
het ouderschap lijkt nooit op te houden. Vijftien jaar
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geleden kwam een moeder van vijfennegentig jaar mijn
spreekkamer binnen. Ze zei tegen me: ‘Tk kan nu in vre-
derusten, mijnjongen.’ Ik zei: ‘Hoezo?’ Ze antwoordde:
‘Omdat ik net mijn jongste zoon in een bejaardentehuis
heb weten te krijgen.” Hij bleek tweeénzeventig te zijn
en een beetje beverig. Maar zij was nog bij haar volle
verstand en, nadat ze hem op weg had geholpen met
school, studeren en trouwen, maakte ze nu het karwei
af — als moeder.

‘Soms heb ik schoon genoeg
van mijn kinderen!

Ga de komende dagen eens naar de slaapkamer van uw
kind en pak dat kapot gelezen sprookjesboek uit de kast.
Zoek dan ‘De nieuwe kleren van de keizer’ op, zet het kof-
fiezetapparaat aan en lees het verhaal. Als u bij dat stukje
komtwaar de kleine jongen roept: ‘De keizer is naakt’, laat
dan die eerlijkheid op uinwerken, uw ziel doordringen, zet
vervolgens uw koffie neer, ren naar buiten en roep: ‘Het is
niet gemakkelijk om moeder te zijn!” ‘Soms heb ik schoon
genoeg van mijn kinderen!” ‘Soms zou ik willen datik mijn
kinderen nooit had gekregen.’ En terwijl u schreeuwt, kijk
dan achterom. U zult zien dat u gevolgd wordt door dui-
zenden moeders, allemaal met een stralend gezicht—niet
omdat ze de oplossing hebben gevonden, maar van pure
verwondering dat de waarheid eindelijk gezegd is.

Bill Cosby heeft eens gezegd: ‘De werkelijke reden
dat mijn vrouw en ik voor kinderen hebben gekozen,
is denk ik dezelfde reden dat Napoleon Rusland bin-
nenviel. Het leek toen een goed idee. Maar sindsdien
heb ik wel eens getwijfeld, vooral aan mijn verstand.’
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Ik ontmoet vaak moeders die er zo over denken. Ze
zijn gewoon ontmoedigd. En ze zijn het beu: beu om
zich zorgen te maken, beu om de schuld te krijgen van
alle tegenslagen in het leven van hun kinderen - van
wratten tot onvoldoendes — en beu om zich schuldig te
voelen. Af en toe geeft een moeder lucht aan het hart-
verscheurende besef dat ze het liefst geen kinderen zou
hebben gehad. Ze draagt het met zich mee als een litte-
ken, want het gaat gepaard met een ongelofelijk grote
liefde voor haar kind.
Eén moeder zei het zo:

Ik begon mijn leven te ervaren als een eentonige rou-
tine, die nog verzwaard werd door de kolieken van de
baby. Het leek alsof ze elke nacht optraden tussen elf en
drie. Toen ik tijdens een lange nacht met het kind heen
en weer liep om het stil te krijgen, begonnen de tranen
onstuitbaar over mijn gezicht te stromen. Langzaam
ging ik beseffen dat het uit was met de pret en dat we
geen vadertje en moedertje meer speelden. Die realiteit
drong keihard tot me door.

Het kan vreselijk moeilijk zijn om dit te aanvaarden. De
maatschappij houdt ons steeds voor dat het ouderschap
een ultiem voorrecht is. Maar waarom hebben ouders
dan vaak het gevoel dat het meer weg heeft van absolute
ellende? Het antwoord is niet dat wij mislukkelingen
zijn, maar dat we eenvoudig ervaren wat het is om vol-
ledig verantwoordelijk te zijn voor het leven van een
ander mens over wie we uiteindelijk geen controle heb-
ben, en die slechts zo nu en dan onze bemoeienis lijkt te
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willen of die daar slechts zo nu en dan dankbaar voor is.

Ik hoop metditboek verschillende dingen te bereiken.
Ik wil dat we samen lachen en dat allerlei moeders uit-
roepen: ‘Gelukkig ben ik niet de enige.’ Ik wil bereiken
dat alleenstaande moeders zich bemoedigd voelen en
niet uitgesloten. Moeders die zichzelf een mislukkeling
vinden, wil ik graag inspireren het niet op te geven. En
bovenal wil ik bereiken dat moeders zich erkend en ge-
respecteerd voelen. Gerald Ford, voormalig president
van Amerika, heeft eens gezegd: Je kuntnogzo’n hoog
ambt bekleden, maar als je tijd erop zit, zal de wereld
je vergeten.” Dat geldt niet voor het moederschap. Uw
kinderen zullen altijd aan u blijven denken.

Ik heb met duizenden moeders
gesproken, maar ik heb er maar twee van
dichtbij kunnen meemaken...

De eerste is nu negentig jaar. Ik zie nog voor me hoe
ze tafeltjes afruimde in het restaurant van een waren-
huis, zodat ze genoeg geld bij elkaar kon krijgen om
die scheikundedoos voor mij te kopen die op de speel-
goedafdeling stond te pronken. Ze had geen noemens-
waardige scholing genoten, maar ze bezat een wijsheid
die soms niet van deze wereld leek. Als ze al een fout
had, was het waarschijnlijk dat ze te veel van haar kin-
deren hield — ze had ons lief boven alles. Ik ben altijd
beducht geweest voor de dag dat ze zou sterven, maar,
eerlijk gezegd, ik ben eraan gewend geraakt dat ik mijn
moeder zal kwijtraken. Zo’n drie jaar geleden begon ze
erg verward te worden.
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Op een dag ging ik bij haar op bezoek en ze zei: ‘Hoe
gaat het, jongen?’

‘O,” antwoordde ik, ‘gaat wel — ik maak me een beetje
zorgen om mijn kinderen.’

Ik wachtte op haar gebruikelijke wijsheid, maar in
plaats daarvan keek ze op en zei: ‘Mijn haar wordt ge-
daan vandaag.’ En opeens was ze weg. Ze was er nog wel,
maar ik was haar kwijt.

Ik treur al drie jaar om haar. Ze is een geweldige moe-
der.

De tweede is natuurlijk mijn vrouw Dianne. We zijn
al bijna dertig jaar getrouwd. Ze is een bijzondere moe-
der; ze moest wel. Dianne heeft niet alleen voor onze
kinderen, Katie en Lloyd, gezorgd, maar ook voor Ron,
die vier jaar ouder is dan wij. Het grootste deel van zijn
kindertijd stond hij onder de hoede van de plaatselijke
autoriteiten. We kenden hem uit onze tienertijd.

Hij was zo goed als dakloos toen hij op een avond vlak
voor Kerst op onze deur klopte. Dianne vroeg of hij bjj
ons wilde blijven slapen. Dat is vijfentwintig jaar gele-
den en hij is nooit meer weggegaan. Hijj is al langer bjj
ons dan de kinderen. Ze zegt wel eens voor de grap dat
ze een voorsprong had, omdat ze op Ron heeft kunnen
oefenen. Dianne is een van de eerlijkste mensen die ik
ken, en ik denk dat we het komende uur niet beter kun-
nen beginnen dan met de herinneringen van een eerlijke
moeder...
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2
Herinneringen
van een moeder
— Dianne Parsons

Ik kom vaak met de auto langs de vroegere kleuterschool
van mijn kinderen. Mijn dochter Katie is nu tweeén-
twintig en mijn zoon Lloyd negentien; toch brengt één
blik op het hek om het speelplein talloze herinnerin-
gen boven. Plotseling is het een frisse ochtend in sep-
tember en gaat mijn dochter voor het eerst naar school.
We lopen er samen naartoe, terwijl ze mijn hand stevig
vasthoudt. Er is niet veel meer over van de opwinding
en bravoure voor deze stap in de wereld van de ‘grote
kinderen’, zodra we de voordeur achter ons dichtdoen.
Ze wordt bleek en kijkt zorgelijk. Ik zie dat ze op haar
onderlip bijt — een duidelijk teken dat de tranen niet
ver weg zijn.

Ik loods haar zachtjes richting school en praat over
alles behalve deze bijzondere dag. Ze mompelt wel wat
terug, maar ik zie hoe ze naar de andere kinderen kijkt,
voor wie ditallemaal gesneden koek is. De kinderen die
tegen ons aan botsen, zijn veteranen van zeven jaar. Ze
vertraagt haar pas en ik begin het ergste te vrezen, totdat
er opeens een engel verschijnt, tenminste, zo ervaar ik
het. In werkelijkheid is het haar beste vriendin, die ook
voor het eerst naar school gaat.

Opeens rent Katie bij me vandaan, naar Rhian toe.
Ik kan alleen nog maar toekijken hoe de twee kleine
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meisjes plechtig, hand in hand, over de oprijlaan naar
de school lopen, terwijl ze allebei stevig een ‘My Little
Pony’-lunchtrommeltje vasthouden. Ik voel de tranen
opkomen en dan draait Katie zich om en roept: ‘Dag,
Mam?!’

Tegen alle voorspellingen in is het mijn verlegen, be-
hoedzame kind gelukt. Ze is begonnen.

En dan snellen mijn gedachten drie jaar verder. Lloyd
gaat voor het eerst naar school. De opvoedingsgoeroes
vertellen ons dat, als je eerste kind verlegen, behoed-
zaam en meegaand is, je tweede anders zal zijn. Lloyd
deed erg zijn best om die deskundigen niet teleur te
stellen. Sterker nog, het grootste deel van zijn kinder-
tijd gebruikte hij om hun gelijk aan te tonen. Ik wist dat
zijn eerste schooldag heel anders zou zijn — ik had alleen
geen idee hoe anders.

Bij wijze van eenmalige uitzondering was hij eerder
uit bed en aangekleed dan ik. Hij stond op de deur van
mijn slaapkamer te beuken en schreeuwde: ‘Opschie-
ten, ik wil er vroeg zijn!’

Net als met Katie gaf ik hem een hand en liepen we
samen naar school, maar terwijl Katie daar moed uit
putte, keek Lloyd alsof iemand een blok aan zijn been
had gebonden. Hij sleepte me mee naar de school, wierp
dreigende blikken naar kinderen die twee keer zo groot
waren als hij, en rukte zich uiteindelijk vol ongeduld
los en rende vooruit. Ik liep de hoek om en zag dat hij
al bijna bij het hek was. En toen gebeurde het. Hij wierp
één blik op het schoolplein, trok een lelijk gezicht naar
een onderwijzer en liep toen langzaam terug en zei: ‘Tk
ganiet.

Ik bracht meteen mijn geschutin stelling: “Wil je dan
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niet slim worden?’, ‘Je krijgt er later spijt van’ en ‘Super-
man moest ook naar school’.

Hij keek omhoog, met zijn kleine kaken in die in-
middels vertrouwde, rebelse stand en zei opnieuw: ‘Tk
ganiet.” En zo begon de strijd. In de tien minuten die
volgden, had ik soms het idee dat ik hem met de hulp
van andere moeders wel zou kunnen loskrijgen van de
lantaarnpaal. Maar hij hield stug vol. Ik zag al voor me
dat Lloyd met zijn armen rond een zes meter hoge be-
tonnen lantaarnpaal aan zijn opleiding zou beginnen,
toen het plaatsvervangend hoofd kwam aanlopen.

Ik ben er nooit achtergekomen of ze nou bezorgd
was om mij, om Lloyd of om het eigendom van de ge-
meente, maar ze zei dat ik moest weggaan. Ik zal Lloyds
gezicht nooit vergeten. Hij wist niet of hij mij achterna
moest rennen — wat betekende dat hij de lantaarnpaal
zou moeten loslaten — of dat hij bij een vrouw moest
blijven die heel wat minder met hetlot van arme jonge-
tjes begaan leek te zijn dan z’n moeder. Hij aarzelde en
ik liep weg — niet uit vrije wil, maar op aandringen van
Sheila Harrison, die dit al vier keer had gedaan. Terwrijl
ze me snel meetrok, zei ze: ‘Hij is beter af zonder jou.’
Ik vraag me sindsdien af of ze bedoelde ‘op dit moment’
of ‘in hetleven in het algemeen’.

Maar die ochtend had ze in elk geval gelijk. Ik had
eindelijk mijn kinderen de ‘echte’ wereld binnenge-
leid. Hoe kon ik weten dat het moederschap duizenden
van dit soort ervaringen telt, ongeacht de leeftijd van
je kind, en dat dit nog maar het begin was? Waarom
heeft niemand me dat verteld? Ik zal zeggen waarom.
Als ik het had geweten, hadden ze mij nooit meer van
die lantaarnpaal losgekregen!
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Terug in de tijd

Als ik terugkijk op hetleven van mijn kinderen, komen
er veel herinneringen boven.

Elke keer als het september wordt en de herfst zich
aandient, ben ik weer op de kraamafdeling om van Ka-
tie te bevallen. Ik weet nog hoe ik daar lag, nadat ik was
opgenomen met een te hoge bloeddruk, en me afvroeg
hoe het zou zijn om moeder te worden.

Enik herinner me een andere herfstochtend, kort na-
dat Lloyd was geboren. Katie was een peuter, en mijn
pasgeboren zoon lag te slapen in de kamer naast mij. Het
was ongeveer zeven uur in de ochtend en de zon scheen
door de gordijnen. Het was in heel veel opzichten een
prachtige dag. Ik had twee kinderen, een heerlijk huis en
een lieve man. Maar op dat moment zei het me allemaal
bitter weinig. Ik draaide me om, maakte Rob wakker en
zei: ‘Tk geloof niet dat ik het nog aankan. Wil jij Katie
vandaag naar de peuterspeelzaal brengen?’

Die woorden luidden een aantal donkere jaren in
voor Rob en mij. Ik denk zeker dat ik toen met een zo-
genaamde postnatale depressie te maken had, maar de
artsen ontdekten ook dat er iets mis was met mijn af-
weersysteem. Soms lag ik gewoon de hele dagin bed. De
meesten van mijn vrienden waren lief, terwijl anderen
me advies gaven hoe ik me ‘eroverheen kon zetten’ en
me voorhielden dat heel veel mensen nog slechter af
waren dan ik. Vreemd genoeg voelde ik me niet zozeer
verdrietig of bezorgd, als wel schuldig. Waarom kon ik
het niet aan? Wat voor effect zou dit hebben op mijn
kinderen? Waarom was ik geen betere moeder?

Ik zou graag een arm om jonge moeders heen willen
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slaan die hetzelfde doormaken, en tegen hen zeggen dat
ze door deze donkere tijd heen kunnen komen. Ik zou
hun partner graag willen uitleggen wat er aan de hand
is, en hem op het hart willen drukken zowel zorgzaam
als geduldig te zijn. Dankzij onze seminars kan ik nu
duizenden vrouwen toespreken en misschien is het
maar goed ook dat die herfstochtend nog vers in mijn
geheugen ligt. Daardoor ben ik kwetsbaar, en kan ik
waarschijnlijk meer begrip opbrengen.

Door ziekte heb ik, naar mijn idee, vrij veel van Lloyds
kinderjaren moeten missen, maar ik heb toch ook een
paar fantastische herinneringen, zoals de manier waar-
op hij lachte. Hij kon zo aanstekelijk lachen! Soms was
ik woest op hem, maar dan maakte hij me toch aan het
lachen, hoewel ik het helemaal niet wilde.

Ik weet nog hoe ik van hem genoot toen hij graag
knuffelde. Tot aan zijn twaalfde jaar kwam hij vaak bij
mij op de sofa liggen en haakte dan zijn arm in de mijne.
En ik herinner me nog hoe verdrietig ik was, toen dat
in zijn tienerjaren ineens ophield en het leek alsof hij
niet meer met mij samen gezien wilde worden, tenzij
ik een zak over mijn hoofd deed. En ik herinner me de
eerste tekenen van dooi, na die lange winter, en hoe ze
mijn hart verwarmden.

Ik weet nog dat Lloyd tegen me zei dat hij nooit met
iemand anders zou trouwen dan met mij, en datallebei
mijn kinderen, toen ze nog jong waren, tegen me zeiden
dat ze nooit het huis uit zouden gaan. En ik weet nog
hoe ik, toen ze tieners waren, me bezorgd afvroeg of ze
het misschien meenden.

Ik herinner me dat ik een beetje te zwaar was (hoezo
‘herinner’ - ik ben een beetje te zwaar!) en dat Katie
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