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Als een blijvende herinnering aan mijn vader

De namen van de andere gevangenen die in dit

boek voorkomen, zijn allemaal veranderd.
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‘Pappie, weet je dat je me nog niet hebt toegedekt?’

Wat een verwijt kan er in de stem van een kind liggen!

Ja, ik kom hoor.’

De dokter met wie ik zit te praten, verontschuldigt zich. Wij be-
grijpen allebei dat toedekken veel belangrijker is dan welke economische
problemen ook. Hij gaat naar boven en ik hoor wat geluiden van eventjes
stoeien, babbelen van twee kinderstemmetjes en dan de stappen van de
dokter die terugkomst, op de trap. Wij zetten ons gesprek voort, maar ik
ben er niet meer bij met mijn gedachten.

Dokter en mevrouw zijn Joden.

Zal straks de Gestapo komen om de kinderen uit hun bedjes te halen?
En ze dan wegsleuren naar een kamp waar een snelle of langzame dood
wacht? Zal de vader gescheiden worden van zijn gezin? En de moeder
ver weg in Polen treuren over haar kinderen?

‘Pappie, weet je dat je me nog niet hebt toegedekt?’

In mijn hart vormt zich een besluit.

Waar ik kan, zal ik de Joden helpen.






IN HET HUIS AAN DE
BARTELJORISSTRAAT






Het leven van een onderduiker

In de zaal van ons huis in de Barteljorisstraat klinkt een sonate
van Tartini. Overal zitten mensen in een luisterende houding. Hun
aandacht is geconcentreerd op de muziek. De violist is een jonge
advocaat, een duikelaar, die bij ons gekomen is omdat hij in zijn
vorige omgeving somber werd.

‘Hier is het vrolijkste duikadres van Nederland,’ zegt men. Inder-
daad, hier heersen harmonie en vreugde, al blijven ze vermengd met
zorg en al worden ze soms verstoord door dreigend gevaar.

Eusie zal straks zingen. Als de laatste tere streek van de viool-
sonate is weggeébd, blijft het nog even doodstil. Maar dan horen
we plotseling weer afweergeschut in de verte. In de straten klinkt
het vreugdeloos zingen van Duitse soldaten. Nu staat Eusie bij de
piano. Hijj is Joods voorzanger. Zijn stem is prachtig. Hartstoch-
telijk klinkt zijn Joodse lied. Verlangen, verontwaardiging, leed
spreekt eruit! Hij is de vertolker van de smart die zijn volk moet
lijden. Maar hij kan niet zacht genoeg zingen. Ik moet hem het
zwijgen opleggen.

‘Eusie, ze horen je op straat, ieder moet begrijpen dat hier een
Jood in huis is. Als je niet minder luid kunt zingen, houd dan op.’

Het spijt me op die manier een eind eraan te moeten maken.
Eusie is eigenlijk een groot kind. Hij kan zich maar niet voorstellen
dat alles aan hem en in hem volkomen Joods is en dat juist dit een
groot gevaar voor hem en zijn omgeving betekent. De stemming
wordt ineens gedrukt. Wanneer, och wanneer zal de dreiging weg
zijn en zullen wij vrijuit van het leven kunnen genieten? Ik ga voor
de piano zitten en zet een lied in. Vierstemmig klinkt het:

‘Komt nu met zang van zoete tonen,
en nu met snarenspel verblijd.’
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Mooi klinkt dat zingen. Het zijn geschoolde en ongeschoolde stem-
men, maar dat gaat best. Juist als we intens bezig zijn en niemand
aan ophouden denkt, word ik weggeroepen.

Beneden in de gang staan een Joodse man en vrouw, angstig als
opgejaagde dieren. Zij vragen smekend om onderdak.

Ik breng ze in de huiskamer en geef ze wat hete koffie. De man
morst doordat zijn trillende handen het kopje niet kunnen vast-
houden, hij klappertandt van angst en begint een verward verhaal
over alle rijkdom die ze achter hebben moeten laten: een mooie leren
koffer, levensmiddelen, linnengoed en prachtige perzen. Zij waren
goed ondergedoken, maar vanavond kwam er een waarschuwing
dat ze verraden waren; De SD was al onderweg.

‘Natuurlijk bent u hier welkom voor vannacht en dan zullen we
verder zien. We zullen voor u zorgen. Probeer nu niet meer bang te
zijn, het komt alles best voor elkaar.

Ik laat de mensen bij vader beneden. Die weet zo goed te troosten.
Hij heeft de Joden lief. Al van vorige geslachten is er een liefde voor
het volk Israél in onze familie.

Boven bij de andere duikelaars ga ik overleggen. Hans, de student,
kan in de ‘Engelenbak’ slapen. Dat is onze verborgen kast achter
een blinde muur. Er is daar een rooster voor luchtverversing en het
luik kunnen we open laten. Mevrouw kan dan in Hans’ kamertje en
mijnheer kan bij de jongens.

Maar negen duikelaars is te veel voor ons huis. Piet moet nog
maar op stap om een adres te zoeken. Als hij even voor tienen thuis-
komt, heeft hij niets gevonden. Bij de één was alles al vol. Bij een
tweede adres waren kinderen en die zwijgen niet, dus daar waren
Joodse gasten te gevaarlijk. Bij een ander wonen NSB’ers vlak aan
de overkant.

Als wij ’s avonds bidden, zijn er twee nieuwe zorgen om toe te
vertrouwen aan de Heer.

Al vroeg begint de volgende morgen de stroom van medewerkers
te komen. Aan iedereen vraag ik: ‘Weet je een adres voor een Joods
echtpaar?’ Fred weet een adres waar overmorgen plaats komt. Ik ga
't gauw vertellen aan tante Mien. Dat is de nieuwe naam van onze
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gast. Ze zit in de keuken aardappelen te schillen met Eusie en de
andere jongens. Henk, de violist, vertelt moppen. Het is daar een
vrolijke boel. Wat een verschil met de eerste dagen dat Henk bjj
ons was! Toen zat hij maar stil voor zich uit te kijken. Nu ontpopt
hij zich als een wel stille, maar vrolijke jongen die de keuken doet
daveren van het gelach dat hij veroorzaakt. ‘Oom Jan’, de nieuwe
gast, zit bij vader een pijpje te roken. En als ik vertel dat er een adres
is voor overmorgen, smeken beiden of ze niet mogen blijven. Maar
dat gaat niet. Ik laat het aan mijn zus Betsie over, hen te overtuigen.
Zelf ga ik gauw naar boven, waar velen mijn raad nodig hebben.

Is er plaats voor een Joods kind?’

‘Hoe kom ik aan groene Ausweisen?’

Een jongen is helemaal uit Limburg gekomen. Met andere
jongens en meisjes werkt hij voor een organisatie, die voor honder-
den Joodse kinderen zorgt.

Eén van de meisjes heeft een achttal psychopaatjes bij zich van
allerlei leeftijden, jongens en meisjes. Hun verzorging dreigt vast
te lopen.

‘Is er een psychiater, die je raadplegen kunt? Goed, vraag hem een
rapport over hen op te maken, dan zal ik zorgen dat de minderen in
de verschillende inrichtingen komen waar ze thuis horen.

Wat is het druk vandaag! De problemen stapelen zich op. Een
Joodse vrouw moet bevallen. Ik moet zelf tijd vinden om met de
directie van een ziekenhuis te overleggen. Ergens heeft een kind
difterie gekregen. Een man is gestorven en ik moet een clandes-
tiene begrafenis regelen.

Ik stuur die dag koeriers naar Limburg, Friesland en Enschede.
Mijn kamer lijkt wel een bijenkorf. Ik combineer vraag en aanbod:

‘U weet een adres voor een kindje, fijn!’

‘Spreekt u even af met Mien daar, zij zit met een spoedgeval en zij
vroeg ook om Ausweisen. Dick, daar weet jij raad op.

‘Nog twintig distributiekaarten? Natuurlijk, het komt in orde.
Jaap, haal even uit het trapgat vijfentwintig kaarten. Mies komt er
straks nog vijf halen.

Het trapgat is één van de verborgen bergplaatsen opzij van de
bovenste trap. Niemand kan daar een kastje vermoeden.



