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Als een blijvende herinnering aan mijn vader

De namen van de andere gevangenen die in dit 
boek voorkomen, zijn allemaal veranderd.
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‘Pappie, weet je dat je me nog niet hebt toegedekt?’
Wat een verwijt kan er in de stem van een kind liggen!
‘Ja, ik kom hoor.’
De dokter met wie ik zit te praten, verontschuldigt zich. Wij be­

grijpen allebei dat toedekken veel belangrijker is dan welke economische 
problemen ook. Hij gaat naar boven en ik hoor wat geluiden van eventjes 
stoeien, babbelen van twee kinderstemmetjes en dan de stappen van de 
dokter die terugkomt, op de trap. Wij zetten ons gesprek voort, maar ik 
ben er niet meer bij met mijn gedachten.

Dokter en mevrouw zijn Joden.
Zal straks de Gestapo komen om de kinderen uit hun bedjes te halen? 

En ze dan wegsleuren naar een kamp waar een snelle of langzame dood 
wacht? Zal de vader gescheiden worden van zijn gezin? En de moeder 
ver weg in Polen treuren over haar kinderen?

‘Pappie, weet je dat je me nog niet hebt toegedekt?’
In mijn hart vormt zich een besluit.
Waar ik kan, zal ik de Joden helpen.





I N H E T HU I S A AN DE 

BARTELJOR I SS TRA AT





Het leven van een onderduiker

In de zaal van ons huis in de Barteljorisstraat klinkt een sonate 
van Tartini. Overal zitten mensen in een luisterende houding. Hun 
aandacht is geconcentreerd op de muziek. De violist is een jonge 
advocaat, een duikelaar, die bij ons gekomen is omdat hij in zijn 
vorige omgeving somber werd.

‘Hier is het vrolijkste duikadres van Nederland,’ zegt men. Inder­
daad, hier heersen harmonie en vreugde, al blijven ze vermengd met 
zorg en al worden ze soms verstoord door dreigend gevaar.

Eusie zal straks zingen. Als de laatste tere streek van de viool­
sonate is weggeëbd, blijft het nog even doodstil. Maar dan horen 
we plotseling weer afweergeschut in de verte. In de straten klinkt 
het vreugdeloos zingen van Duitse soldaten. Nu staat Eusie bij de 
piano. Hij is Joods voorzanger. Zijn stem is prachtig. Hartstoch­
telijk klinkt zijn Joodse lied. Verlangen, verontwaardiging, leed 
spreekt eruit! Hij is de vertolker van de smart die zijn volk moet 
lijden. Maar hij kan niet zacht genoeg zingen. Ik moet hem het 
zwijgen opleggen.

‘Eusie, ze horen je op straat, ieder moet begrijpen dat hier een 
Jood in huis is. Als je niet minder luid kunt zingen, houd dan op.’

Het spijt me op die manier een eind eraan te moeten maken. 
Eusie is eigenlijk een groot kind. Hij kan zich maar niet voorstellen 
dat alles aan hem en in hem volkomen Joods is en dat juist dit een 
groot gevaar voor hem en zijn omgeving betekent. De stemming 
wordt ineens gedrukt. Wanneer, och wanneer zal de dreiging weg 
zijn en zullen wij vrijuit van het leven kunnen genieten? Ik ga voor 
de piano zitten en zet een lied in. Vierstemmig klinkt het:

‘Komt nu met zang van zoete tonen,
en nu met snarenspel verblijd.’
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Mooi klinkt dat zingen. Het zijn geschoolde en ongeschoolde stem­
men, maar dat gaat best. Juist als we intens bezig zijn en niemand 
aan ophouden denkt, word ik weggeroepen.

Beneden in de gang staan een Joodse man en vrouw, angstig als 
opgejaagde dieren. Zij vragen smekend om onderdak.

Ik breng ze in de huiskamer en geef ze wat hete koffie. De man 
morst doordat zijn trillende handen het kopje niet kunnen vast­
houden, hij klappertandt van angst en begint een verward verhaal 
over alle rijkdom die ze achter hebben moeten laten: een mooie leren 
koffer, levensmiddelen, linnengoed en prachtige perzen. Zij waren 
goed ondergedoken, maar vanavond kwam er een waarschuwing 
dat ze verraden waren; De SD was al onderweg.

‘Natuurlijk bent u hier welkom voor vannacht en dan zullen we 
verder zien. We zullen voor u zorgen. Probeer nu niet meer bang te 
zijn, het komt alles best voor elkaar.’

Ik laat de mensen bij vader beneden. Die weet zo goed te troosten. 
Hij heeft de Joden lief. Al van vorige geslachten is er een liefde voor 
het volk Israël in onze familie.

Boven bij de andere duikelaars ga ik overleggen. Hans, de student, 
kan in de ‘Engelenbak’ slapen. Dat is onze verborgen kast achter 
een blinde muur. Er is daar een rooster voor luchtverversing en het 
luik kunnen we open laten. Mevrouw kan dan in Hans’ kamertje en 
mijnheer kan bij de jongens.

Maar negen duikelaars is te veel voor ons huis. Piet moet nog 
maar op stap om een adres te zoeken. Als hij even voor tienen thuis­
komt, heeft hij niets gevonden. Bij de één was alles al vol. Bij een 
tweede adres waren kinderen en die zwijgen niet, dus daar waren 
Joodse gasten te gevaarlijk. Bij een ander wonen NSB’ers vlak aan 
de overkant.

Als wij ’s avonds bidden, zijn er twee nieuwe zorgen om toe te 
vertrouwen aan de Heer. 

Al vroeg begint de volgende morgen de stroom van medewerkers 
te komen. Aan iedereen vraag ik: ‘Weet je een adres voor een Joods 
echtpaar?’ Fred weet een adres waar overmorgen plaats komt. Ik ga 
’t gauw vertellen aan tante Mien. Dat is de nieuwe naam van onze 
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gast. Ze zit in de keuken aardappelen te schillen met Eusie en de 
andere jongens. Henk, de violist, vertelt moppen. Het is daar een 
vrolijke boel. Wat een verschil met de eerste dagen dat Henk bij 
ons was! Toen zat hij maar stil voor zich uit te kijken. Nu ontpopt 
hij zich als een wel stille, maar vrolijke jongen die de keuken doet 
daveren van het gelach dat hij veroorzaakt. ‘Oom Jan’, de nieuwe 
gast, zit bij vader een pijpje te roken. En als ik vertel dat er een adres 
is voor overmorgen, smeken beiden of ze niet mogen blijven. Maar 
dat gaat niet. Ik laat het aan mijn zus Betsie over, hen te overtuigen. 
Zelf ga ik gauw naar boven, waar velen mijn raad nodig hebben.

‘Is er plaats voor een Joods kind?’
‘Hoe kom ik aan groene Ausweisen?’
Een jongen is helemaal uit Limburg gekomen. Met andere 

jongens en meisjes werkt hij voor een organisatie, die voor honder­
den Joodse kinderen zorgt.

Eén van de meisjes heeft een achttal psychopaatjes bij zich van 
allerlei leeftijden, jongens en meisjes. Hun verzorging dreigt vast 
te lopen.

‘Is er een psychiater, die je raadplegen kunt? Goed, vraag hem een 
rapport over hen op te maken, dan zal ik zorgen dat de minderen in 
de verschillende inrichtingen komen waar ze thuis horen.’

Wat is het druk vandaag! De problemen stapelen zich op. Een 
Joodse vrouw moet bevallen. Ik moet zelf tijd vinden om met de 
directie van een ziekenhuis te overleggen. Ergens heeft een kind 
difterie gekregen. Een man is gestorven en ik moet een clandes­
tiene begrafenis regelen.

Ik stuur die dag koeriers naar Limburg, Friesland en Enschede. 
Mijn kamer lijkt wel een bijenkorf. Ik combineer vraag en aanbod:

‘U weet een adres voor een kindje, fijn!’
‘Spreekt u even af met Mien daar, zij zit met een spoedgeval en zij 

vroeg ook om Ausweisen. Dick, daar weet jij raad op.’
‘Nog twintig distributiekaarten? Natuurlijk, het komt in orde. 

Jaap, haal even uit het trapgat vijfentwintig kaarten. Mies komt er 
straks nog vijf halen.’

Het trapgat is één van de verborgen bergplaatsen opzij van de 
bovenste trap. Niemand kan daar een kastje vermoeden.


