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Voor Patrick en Craig, die zich tijdens
het schrijven van dit boek aansloten

bij de Grote Wolk van getuigen.



Ik dacht datje dood was!
Maar vervolgens dacht ik
dat ik zelf dood was.
Zullen alle verdrietige dingen

uiteindelijk onwaar blijken te zijn?

Sam Gamgee in De terugkeer van de koning
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INLEIDING

Een adembenemende
belofte

“We zouden nu wel wat hoop kunnen gebruiken.’

Datzei een vriendin van me, afgelopen week, toen we spraken
over wat er allemaal gaande was in ons leven en in de wereld.
We hadden het over het verlies van een geliefde collega, maar
ook over hoe al onze kennissen moeilijke dingen te verduren
krijgen. Normaal gesproken is mijn vriendin onder alle
omstandigheden een heel veerkrachtige vrouw. Er viel een
stilte in ons gesprek en toen zuchtte ze en sprak haar verlangen
uit naar een beetje hoop.

Ja, hoop zou op dit moment goed van pas komen.

We doen ons best om de moed erin te houden, maar het gaat
bepaald niet goed met de mensheid. Kijk maar naar een van
onze vitale functies en je ziet het meteen. Het aantal mensen
dat antidepressiva gebruikt is in de afgelopen twintig jaar
explosief gestegen; van de meest voorgeschreven medicijnen
staan antidepressiva op nummer drie.! Ik zie zeker het nut
van medicatie, maar ik denk dat het wel iets zegt over ons
als depressie een hoofdoorzaak is van allerlei vormen van
arbeidsongeschiktheid wereldwijd.> Het aantal zelfdodingen
schiet ook omhoog; afhankelijk van het land is het de eerste
of tweede belangrijkste doodsoorzaak onder jonge mensen.
In 2012 verloren we gedurende de oorlog in Afghanistan meer
militairen aan zelfdoding dan aan de strijd zelf.3

Wat hoop betreft lijken we in een grote crisis te verkeren.
Die is momenteel duidelijk zichtbaar in de politiek en de



economie, maar ook onzichtbaar aanwezig in de harten van
miljoenen mensen.

Met hoop doel ik niet op wensdenken. Ik heb het niet over
‘positief denken’, zoals een vriend het noemt. Als ik spreek
over hoop, bedoel ik de vaste verwachting dat er iets goeds
onderweg is. Een rotsvaste verwachting, iets waarop we ons
leven kunnen bouwen. Niet de wankele en kwetsbare hoop
waarmee de meeste mensen zich proberen te redden.

Wat zou jij benoemen als de grootste hoop in jouw leven
momenteel?

Als het christendom ook maar enigszins de moeite waard is,
dan zou het de zegevierende intocht van een verbazingwek-
kende hoop moeten zijn, die in de menselijke geschiedenis
inbreekt. Een hoop die alle voorgaande vormen van hoop
ver overstijgt. Een onbreekbare, onblusbare hoop. Maar, om
eerlijk te zijn, voelt dat wat door het christendom gepresen-
teerd wordt als ‘hoop’ maar al te vaak meer als een lokkertje.
“We begrijpen dat je uiteindelijk alles waarvan je houdt zult
verliezen, dat je al veel bent kwijtgeraakt. Alles waarvan je
houdt en wat je koestert, ieder kostbaar moment en iedere
kostbare plek zul je kwijtraken, maar daarna mag je naar deze
Nieuwe Plek Daarboven!’ Zoals in een spelprogramma, waar
je de auto of de vakantie naar een ver oord niet wint, maar wel
wat koffers krijgt en keukenmessen.

De wereld gelooft daar niet in. En daar heeft ze heel goede
redenen voor.

Als je nadenkt over de pijn, het lijden en de gebrokenheid in
een kinderziekenhuis, een vluchtelingenkamp, een geweld-
dadig gezin of een door oorlog verscheurd dorp gedurende
één enkele dag, dan is dat bijna te veel om te verdragen. Maar
vermenigvuldig dat vervolgens met heel de planeet, alle dagen
van het jaar en heel de geschiedenis lang. Er is wel een heel
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INLEIDING

buitensporige, verbazingwekkende, adembenemende hoop
voor nodig om de kwelling en het trauma van deze wereld te
overwinnen.

Hoe gaat God alle dingen rechtzetten? Hoe gaat Hijal hetlijden
en verlies van deze wereld en jouw eigen leven verlossen?

Je kunt je kop niet in het zand steken voor de werkelijkheid,
toch? En hoe zit het met al je verlangens en dromen? Hoe zit
het metal je bijzondere plekken en herinneringen, de dingen
die je het meest dierbaar zijn? Is er geen hoop voor dat alles?
We hunkeren naar verlossing; ons hart schreeuwt om herstel.
En ik heb verbazingwekkend, adembenemend nieuws voor
jou: herstel is exact wat Jezus beloofde. Ondanks wat je
misschien verteld is, richtte Hij onze hoop niet op de grootste
luchtbrug naar de hemel. Hij beloofde ‘om alle dingen nieuw
te maken’, inclusief de aarde waarvan je houdt, ieder kostbaar
deel ervan en jouw eigen verhaal (Mattheiis 19:28). Het
hoogtepunt van heel de Bijbel ligt besloten in deze woorden:
‘Tk maak alle dingen nieuw’ (Openbaring 21:5). De dag van het
Grote Herstel is aanstaande. Geen vernietiging — herstel. Dat
is de enige hoop die sterk genoeg is om het anker van onze
ziel te zijn: ‘Deze hoop hebben wij als een anker voor de ziel’
(Hebreeén 6:19).

Je huidige ervaring wordt vooral bepaald door hoe je je
toekomst ziet. Kinderen die aan een lang schooljaar beginnen,
hebben een heel ander gevoel bij het opstaan iedere morgen
dan kinderen die weten dat de zomervakantie over een paar
dagen begint. De vrouw die pasgeleden echtscheidingspa-
pieren in handen kreeg, voeltzich heel anders over haar leven
dan de vrouw die wakker wordt op de dag voor haar huwelijk.
Welk gevoel we hebben bij onze toekomst heeft gigantische
gevolgen voor ons hart nu. Als je wist dat God je leven en
alles waarvan je iedere dag houdt zou gaan herstellen, als je
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geloofde dat er een fantastische, heerlijke goedheid naar je
onderweg was — niet in een vage hemel, maar hier, op deze
aarde —dan zou je een hoop hebben waarmee je alles aankunt.
Je zou een anker voor je ziel hebben, ‘een onbreekbare geeste-
lijke reddingslijn, die ons voorbij het gordijn verbindt met de
aanwezigheid van God’ (Hebreeén 6:19, The Message).

Ik zal eerlijk zijn: als alles momenteel op rolletjes loopt in je
leven en je alle reden hebt om te geloven dat het zo zal blijven,
dan is dit boek misschien niet geschikt voor jou. Maar als je je
afvraagt waarom je ziel zich zo onzeker voelt en waar je naar
uitkuntkijken, als je verlangt naar een onstuitbare, verbazing-
wekkende hoop die een anker voor je leven kan zijn, lees dan
verder. Je zult er geen spijt van krijgen.
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Stel je een schatkist voor.

Niet zo'n klein doosje op het nachtkastje van een
meisje waar wellicht wat sieraden in zitten, maar
een grote schatkist, groter dan elke koffer die je bezit,
groter dan elke koffer die je ooit hebt gezien.

Stel je een massief eiken schatkist voor, zoals piraten
wellicht gebruikten, met grote ijzeren scharnieren
en een gigantische sluiting. De omvang, ouderdom
en kracht van deze sterke kist laten zien dat hij
gemaakt is voor de meest kostbare dingen.

Binnen in de kist bevinden zich alle dingen waarvan
je wenste dat je ze op de een of andere manier terug
zou kunnen krijgen. Alles wat je kwijt bent geraakt,
alles waarvan je weet dat je het zult verliezen.

Wat zit er in jouw schatkist?
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HOOFDSTUK 1

Is er een hoop die
echt alles overwint?

Het vereist geen moed om een optimist te zijn, maar
er is heel veel moed voor nodig om hoop te hebben.

Rabbi Jonathan Sacks, Celebrating Life

De zonsopkomst vandaag was zo beloftevol.

Heel vroeg in de morgen stond ik bij het raam, biddend,
starend naar de zon die de heuvels langzaam hulde in een
gouden gloed. Het bos was volkomen roerloos, alsof de tijd
stilstond. leder blaadje was gehuld in een warme, gouden
gloed, als kaarslicht; de hele berghelling was ermee bedekt. Iets
in de heldere, tedere schoonheid die heel het bos verlichtte,
gaf me het gevoel dat alles goed zou komen.

Het is herfst nu en normaal gesproken word ik daar niet echt
blij van. Ik houd niet zo van de komst van de herfst, omdat
ik weet dat de lange winter al snel zal neerdalen, met meer
duisternis dan licht. De wereld zal veel te lang in grijstinten
gehuld gaan. Maar dit jaar ben ik opgelucht als ik zie hoe de
bladeren oranje worden, het gras vaalbruin — hoe de aarde haar
schoonheid aflegt nu ze in winterslaap gaat. Ik wil gewoon
graag dat ditjaar voorbijj is.

Januari begon met een zelfmoord in de familie; ik was degene
die het telefoontje kreeg. Ik moest mijn middelste zoon zoeken
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ISER EEN HOOP DIE ECHT ALLES OVERWINT?

en hem vertellen dat de geliefde broer van zijn vrouw zich
van het leven had beroofd. Vervolgens moesten wij tweeén
naar haar toe om haar het nieuws te vertellen dat haar hart
zou breken. Dat waren afschuwelijke dagen.

Een paar maanden later leken we enige verlichting van het
verdriet te ontvangen, toen mijn oudste zoon en zijn vrouw
en mijn rouwende zoon en schoondochter op een avond bij
ons kwamen om Stasi en mij te vertellen dat we opa en oma
zouden worden. Niet slechts één keer, maar twee keer, tegelijk
—Dbeide stellen waren in verwachting. Ze hadden T-shirts voor
ons gemaakt; het gedeelde geluk was eenvoudigweg fantas-
tisch. We spraken over hoe de neefjes samen op zouden
groeien, kleine cowboys die om het huis van oma en opa
zouden rennen en vreugde en vrolijkheid zouden brengen.
Misschien had geluk dan toch het laatste woord.
Vervolgens maakten onze oudste zoon en zijn geliefde
vrouw een afschuwelijke, meedogenloze miskraam mee. Ik
begroef mijn eerste kleinkind op de heuvel achter ons huis.
We stonden als gezin om het kleine graf terwijl zijn gebroken
moeder deze woorden uitsprak: ‘Patrick, de dag waarop we
hoorden dat we zwanger van je waren was de mooiste van
ons leven. En de dag waarop we je verloren was de afschu-
welijkste.” Je kinderen pijn zien lijden is het allerergste wat
ik als vader heb meegemaakt.

Een paar maanden later was er een nieuwe belofte. De
bruiloft van onze jongste zoon slokte onze aandacht op en
datwas goed voor ons. Ik houd van bruiloften; ik houd van de
schoonheid, de romantiek, alle sprookjesachtige symboliek.
Ik houd van bruiloftsrecepties. Die van hen werd buiten
gehouden onder de sterren op een zomeravond, met lichtjes
in de bomen, lachen, dansen. Opnieuw klonk de fluistering
dat alles goed zou komen. De beste bruiloftsfeesten hebben
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iets bekoorlijks en betoverends, iets wat onze diepste hartver-
langens prikkelt. Niemand wilde naar huis.

De volgende morgen genoten we allemaal nog na van het
feest toen mijn telefoon ging. Onze lieve vriend Craig, die
we meer dan veertig jaar kenden, belde om ons te vertellen
dat het slechter ging met zijn kanker. Een maand eerder was
hij bijna in remissie; nu zou hij binnen zes weken sterven. Ik
beéindigde het gesprek en smeet mijn telefoon weg. Dit zou
de tweede keer in mijn leven zijn dat ik mijn meest dierbare,
nabije vriend zou verliezen.

En daarom vind ik het prima dat het herfst wordt; dat hetjaar
bijna voorbij is.

Laten we er geen doekjes om winden: het leven is wreed.
Erisamper voldoende goedheid om ons hart te prikkelen met
verwachting en meer dan genoeg verdriet om ons ineen te
doen krimpen. Als er meer ineenkrimpen is dan oprichten,
dan vraagjeje af of je niet beter kunt blijven zitten. ‘Tk huilde
toen ik geboren werd,” schreef de Engelse dichter George
Herbert, ‘en iedere dag laat zien waarom.™

Ja, hetleven kan ook mooizijn. Ik geniet van alle mooie dingen
in het leven. Maar mag ik je erop wijzen dat de film die La
vita e bella heet, zich afspeelt in een naziconcentratiekamp?
Het verhaal laat op prachtige wijze zien hoe de vader houdt
van zijn kleine jongen en hem beschermt tegen de gruwelijke
werkelijkheid om hem heen. Maar de vader gaat uiteindelijk
dood. Talloze mensen sterven uiteindelijk een afschuwelijke
dood.

We hebben meer nodig dan een zonnige blik op hetleven. Veel,
oneindig veel meer. We hebben een onbreekbare, onblusbare
hoop nodig.

Terwijl ik bij het raam stond voor mijn morgenwake, gaf het
gouden licht van de zonsopgang iedere herfstkleur een nog
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ISER EEN HOOP DIE ECHT ALLES OVERWINT?

warmere tint. Het leek iets uit een schilderij — bovenaards,
mythisch. Heel even voelde het allemaal zo veelbelovend. Je
hebt misschien die belofte ook gevoeld, als je op een favoriet
plekje was en de schoonheid zag van de rollende golven,
of je verwonderde over de lentebloemen in de woestijn, of
’s avonds door de straten van Parijs liep, of in je tuin zat met
een kop koffie. lets blijft tot ons fluisteren, door geliefde
schoonheid heen.

‘Veel dingen in onze wereld beginnen met zien,” schreef de
Britse kunstenaar Lilias Trotter. ‘Voor ons ligt een mooi leven
vol mogelijkheden.

Ik geniet van deze momenten; ze behoren tot mijn meest
kostbare herinneringen. Maar wat het ook is dat zo’n belofte
uitspreekt, het lijkt door onze vingers heen te glippen als
we ons ernaar uitstrekken. Ik weet dat het niets oplost als ik
simpelweg wil dat dit jaar voorbij is. We weten immers niet
wat het volgende jaar zal brengen. ‘Tedere dag heeft genoegaan
zijn eigen kwaad,’ zei de man met het meeste medeleven ooit.?

Waar verlangen we naar?

Ik blijf voortdurend mijn telefoon checken op e-mails en
berichten.

Dat doe ik de hele dag door; ieder piepje trekt mijn aandacht.
Ik doe ditnu al een hele poos en het grappige is dat ik niet echt
houd van technologie. Ik wil niet met een emotionele navel-
streng vastzitten aan mijn telefoon. Vanwaar dan die neiging?
Wat verwacht ik? Het is alsof ik ergens naar zoek.

En ik ben niet de enige. Mensen checken hun apparaten zo’n
110 keer per dag — een derde van de uren dat ze wakker zijn.
Ik weet dat we een dopaminekick krijgen als we een berichtje
ontvangen, maar er is ook iets anders gaande.s Na hier
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maandenlang door geobsedeerd te zijn geweest, denk ik dat
ik het begin te begrijpen — ik ben op zoek naar goed nieuws.
Ik hoop erop, kijk ernaar uit, verlang naar goed nieuws.
We moeten weten dat we iets goeds zullen ontvangen. We
moeten er zeker van zijn dat ons een schitterende toekomst
gegeven zal worden en dat die nooit, door niets of niemand,
zal worden afgenomen.

Ik noemde al eerder de wereldwijde crisis van depressie en
zelfdoding; vergelijkbare toenames zijn zichtbaar als het gaat
om angst en verschillende verslavingen.® Onze zoektocht
naar geluk wordt steeds wanhopiger. Heb je al gemerkt
hoeveel haat en woede eris? Als je tijd doorbrengt op sociale
media dan weetje eralles van. Misschien zag je de uitwerking
van het ongeluk in de dierentuin van Cincinnati; haast niet
te missen. In mei 2016 viel een drie jaar oud jongetje door
de tralies in het hok van een mannetjesgorilla; de gorilla
greep het jongetje en gooide hem wild omhoog. Het team
dat verantwoordelijk was voor gevaarlijke dieren schoot de
gorilla dood en redde het leven van het jongetje. Een sociale
media-Tsjernobyl was het gevolg — wrede, venijnige kritiek
op de dierentuin en de ouders van hetjongetje. Ik begrijp dat
mensen heftige emoties kunnen ervaren, maar we hebben
het hier over regelrechte haat. Er is niet veel voor nodig om
die te ontketenen.

Kortna de tragedie in de dierentuin ging de nieuwe versie van
de film Ghostbusters in premiére. Ik begrijp totaal niets van de
giftige respons. De Afro-Amerikaanse actrice Leslie Jones, die
speeltin de film, werd online gebombardeerd met ‘een stort-
vloed van porno, racistische uitspraken en hatelijke inter-
netmemes’. Ze werd vergeleken met de gorilla die doodge-
schoten was in de dierentuin; ze ontving foto’s met menselijk
sperma op haar gezicht” Vanwege een film?
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ISER EEN HOOP DIE ECHT ALLES OVERWINT?

Er is iets aan de hand met het menselijk hart. Je moet weten
watals je van dit alles iets wilt begrijpen.

Mensen zijn van nature uitgehongerde schepsels; ieder van
ons wordt gekweld door een grote begeerte. We zijn geschapen
voor volkomen geluk, vreugde en leven. Maar sinds we Eden
kwijt zijn geraakt, hebben we nooit een dag van volledige
volheid gekend; we zijn nooit blijvend verzadigd. Mensen
zijn als geplukte bloemen — we zien er mooi uit, maar we
zijn afgesneden van de wortel. We zijn wanhopige, begerige
schepsels. We verlangen naar een huwelijk (of de hoop die
een huwelijk biedt), een kind, ons werk, eten, seks, alcohol,
avontuur, het volgende avondje uit, een nieuwe auto — wat
dan ook om de pijn vanbinnen te verdoven. We zijn uitge-
hongerde wezens.

En we kennen geen binding. leder instituut dat ooit psycholo-
gische en morele stabiliteitbood valt uiteen —families, gemeen-
schappen, kerkelijke gemeenschappen. We vertrouwen niets
of niemand meer; niet onze universiteiten of financiéle instel-
lingen, niet onze religieuze machtssystemen, en zeker niet
onze politieke leiders. Deze afbraak voegt een vorm van
ongeévenaarde wanhoop toe aan onze geweldige honger.
Vervolgens staat de wereld ons uitgehongerde verlangen in
de weg; ze zit ons voortdurend dwars. Mensen behandelen
ons niet langer zoals we graag behandeld willen worden; we
kunnen het geluk niet vinden dat we nodig hebben. Onze baas
is zo wreed en dus zitten we hem dwars. Onze echtgenote
weigert seksuele gemeenschap en dus gaan we ons te buiten
op internet. Er komt geen einde aan onze plundertocht. Maar
o wee —alsiemand onze wanhopige honger dwarsboomt, dan
voelen we de razernij van onze woede. We staan klaar om te
doden. Mensen schieten elkaar neer vanwege een verkeers-
ongeluk. Ouders mishandelen een baby die hen ’s nachts
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wakker houdt. Op de sociale media straffen we elkaar op wraak-
zuchtige wijze af.

Dat is onze huidige conditie — uitgehongerd, psychologisch
ongeremd, in toenemende mate wanhopig, een gevaar voor
wat ons ook maar in de weg staat. Niets lijkt dit afglijden naar
chaos te kunnen tegenhouden. ‘De valk hoort de valkenier niet
meer,” waarschuwde de dichter W.B. Yeats in ‘De Wederkomst’:

‘Alles gaat stuk; het midden houdt geen stand;
De wereld moet het doen met anarchie.’

Water hier verder ook speelt, we hebben overduidelijk de hoop
verloren. We hebben geen vast vertrouwen dat ons iets goeds
te wachten staat. Toen mijn vriendin zei dat we wel wat hoop
konden gebruiken, had ze wellicht op profetische wijze het
laatste woord over de mensheid.

Op zoek naar een krachtiger hoop

De Schrift ziet hoop als een van de Drie Grote Krachten van
het menselijk bestaan:

‘En nu blijven geloof, hoop en liefde’ (1 Korinthe 13:13).

God zegtdatdeze drie blijven en benoemtze daarmee als onster-
felijke krachten. Een leven zonder geloof heeft geen betekenis;
een leven zonder liefde is het leven niet waard, een leven zonder
hoop is een duistere kerker waaruit je niet kunt ontsnappen.
Het gaat hier niet simpelweg om ‘deugden’. Geloof, hoop en
liefde zijn gigantische krachten die bedoeld zijn om je leven
voorwaarts en opwaarts te stuwen; ze zijn jouw vleugels en de
kracht om die te gebruiken.
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ISER EEN HOOP DIE ECHT ALLES OVERWINT?

Hoop speelt hierin naar mijn idee een sleutelrol. Als je geen
hoop meer hebt, is het heel moeilijk om lief te hebben;
hopeloosheid drijftje dan tot een onverschillige houding. Wat
doethetertoe als je geloof hebt, maar geen hoop? Geloofis dan
slechts een star dogma, niet iets om naar uit te kijken. Hoop is
de wind in je zeilen, de veerkrachtin je pas. Hoop is zo essen-
tieel voor je bestaan dat de Schrift hoop ‘een anker voor de ziel’
noemt (Hebreeén 6:19).

In een ongeremde wereld hebben we een hoop nodig die ons
kan verankeren.

Iemand die vecht tegen kanker — of welke ziekte ook — zal je
vertellen dat hoop van levensbelang is om te overleven. Laat
de hoop los en je lichaam lijkt het gevecht op te geven. Ieder
die de pijnlijke weg van echtscheidingis gegaan, weet dathoop
de reddingsboei van een huwelijk is; geef je de hoop op, dan
is er geen reden meer om je best te doen bij elkaar te blijven.
Mensen die de hoop verliezen maken minder kans om een
vliegramp of andere levensbedreigende situaties te overleven.
Hoop is een bepalende factor om armoede te overwinnen.
Hoop heelt letterlijk de structuur van je brein.?

Om de schoonheid en kracht van hoop goed te bevatten,
hoef je alleen maar te bedenken hoe het is om alle hoop te
verliezen. Ik huiver; mijn momenten van wanhoop zijn
de donkerste herinneringen in mijn leven. Als we de hoop
verliezen, dwalen we af naar de schaduwlanden van de hel,
waar men volgens Dante ‘alle hoop afwijst’.> Hoop is het
zonlicht van de ziel; zonder hoop verkeert onze innerlijke
wereld in schaduwen. Maar netals een zonsopgang in het hart,
laat hoop licht schijnen over onze visie op al het andere, zet
diealhetandere in een nieuw licht. Het was nietalleen de zon
die de berg vanmorgen in vuur en vlam zette — het was hoop.
Geloofisiets wat terugblikt— we herinneren ons de manieren
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waarop God zich tot zijn volk, en tot ons, gewend heeft en dat
versterkt ons geloof dat Hij zich opnieuw tot ons zal wenden.
Liefde wordt uitgeoefend in het heden; we hebben lief in het
‘hier en nu’. Hoop is uniek; hoop verlangt, ziet uit naar het
goede dat komt. Hoop strekt zich uit naar de toekomst om
zich vast te grijpen aan iets wat we nog niet hebben, en nog
niet eens zien.

Krachtige hoop grijpt naar de toekomst die er nog niet is; het
is de zekere verwachting dat ons iets goeds te wachten staat.
Het is misschien goed om even stil te staan en jezelf de
volgende vraag te stellen: ‘Hoe staat het met mijn hoop op dit
moment? Waar is mijn hoop op dit moment op gevestigd?’

De oplossing van het belofteraadsel

Met optimisme gaan we het niet redden. Een positieve blik zal
ons in de tijd waarin we nu leven ook niet overeind houden.
Vanwege het gegeven dat hoop zo cruciaal is voor ons leven,
moet de allerbelangrijkste vraag zijn: “Waar vinden we de
hoop die al het hartzeer van deze wereld kan overwinnen?’
“We voelen allemaal wel aan wat het raadsel van deze aarde
is,” schreef G K. Chesterton. ‘Het mysterie van hetleven is het
duidelijkste deel ervan. Duistere wolken en nevels, verwar-
rende mist; datis het dagelijks weerbericht van deze wereld.
Dank je, Gilbert; heerlijk alsiemand zo perfect onder woorden
brengt wat we allemaal weten, maar nooit zelf benoemen. Ik
denk dat het mysterie in hoofdlijnen hierop neerkomt: In het
weefsel van hetleven lijkt een of andere belofte verweven. Die
komt tot ons op gouden momenten, door schoonheid die ons
de adem beneemt, door kostbare herinneringen en de hoop
die zelfs een verjaardag of vakantie kan opwekken. Die komt
vooral tot ons door de aarde zelf.
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ISER EEN HOOP DIE ECHT ALLES OVERWINT?

Die belofte sluit perfect aan bij het diepste verlangen van
ons hart — het verlangen dat het leven zo verloopt als het
altijd bedoeld is. De fluisteringen van deze belofte raken
een onstuimige hoop aan, diep in ons hart, een hoop die we
nauwelijks durven te benoemen.

Zal die ooit in vervulling gaan?

Dat is het mysterie; dat is het raadsel. Laten we dus hier
beginnen. Misschien kunnen we vanaf hier het spoor
oppikken.

Het klinkt misschien wat vreemd voor een man om toe te
geven, maar ik voel een soort medeleven met de schoenen-
obsessie van Imelda.

Voor diegenen die het schandaal in de jaren tachtig hebben
gemist: Imelda Marcos was getrouwd met Ferdinand,
voormalig president van de Filippijnen. In 1986 werden ze
uit hun macht gezet en vluchtten ze het land uit. Ze lieten
een fascinerende schatachter: designerschoenen. Duizenden
en duizenden. Zoals zo veel collega-dictators leidden Marcos
en zijn vrouw een extravagant leven — betaald door de staat
natuurlijk — terwijl hun volk blootvoets over straat liep. Tot
zover de afzetting van de president. Het gerucht ging dat
Imelda iets met schoenen had, maar de waarheid bleek nog
vreemder te zijn dan de verzinsels. Haar persoonlijke collectie
bevatte 1060 tot 7500 paar schoenen.”

Denk je eens even in — meters en meters schitterende, oogver-
blindende schoenen uit de beste ateliers ter wereld. Als je tien
jaar lang elke dag een nieuw paar zou dragen, dan zou je ze nog
niet allemaal aan kunnen doen.

Wat brengt iemand ertoe om zo obsessief mooie dingen te
verzamelen die hij of zij nooit kan zien, laat staan op een
zinvolle manier gebruiken?

In de media kreeg Imelda er flink van langs, maar ik vond de
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