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Ik dacht dat je dood was! 

Maar vervolgens dacht ik 

dat ik zelf dood was. 

Zullen alle verdrietige dingen 

uiteindelijk onwaar blijken te zijn?

Sam Gamgee in De terugkeer van de koning
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‘We zouden nu wel wat hoop kunnen gebruiken.’
Dat zei een vriendin van me, afgelopen week, toen we spraken 
over wat er allemaal gaande was in ons leven en in de wereld. 
We hadden het over het verlies van een geliefde collega, maar 
ook over hoe al onze kennissen moeilijke dingen te verduren 
krijgen. Normaal gesproken is mijn vriendin onder alle 
omstandigheden een heel veerkrachtige vrouw. Er viel een 
stilte in ons gesprek en toen zuchtte ze en sprak haar verlangen 
uit naar een beetje hoop.
Ja, hoop zou op dit moment goed van pas komen.
We doen ons best om de moed erin te houden, maar het gaat 
bepaald niet goed met de mensheid. Kijk maar naar een van 
onze vitale functies en je ziet het meteen. Het aantal mensen 
dat antidepressiva gebruikt is in de afgelopen twintig jaar 
explosief gestegen; van de meest voorgeschreven medicijnen 
staan antidepressiva op nummer drie.1 Ik zie zeker het nut 
van medicatie, maar ik denk dat het wel iets zegt over ons 
als depressie een hoofdoorzaak is van allerlei vormen van 
arbeidsongeschiktheid wereldwijd.2 Het aantal zelfdodingen 
schiet ook omhoog; afhankelijk van het land is het de eerste 
of tweede belangrijkste doodsoorzaak onder jonge mensen. 
In 2012 verloren we gedurende de oorlog in Afghanistan meer 
militairen aan zelfdoding dan aan de strijd zelf.3

Wat hoop betreft lijken we in een grote crisis te verkeren. 
Die is momenteel duidelijk zichtbaar in de politiek en de 

I N L E I D I N G
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economie, maar ook onzichtbaar aanwezig in de harten van 
miljoenen mensen. 
Met hoop doel ik niet op wensdenken. Ik heb het niet over 
‘positief denken’, zoals een vriend het noemt. Als ik spreek 
over hoop, bedoel ik de vaste verwachting dat er iets goeds 
onderweg is. Een rotsvaste verwachting, iets waarop we ons 
leven kunnen bouwen. Niet de wankele en kwetsbare hoop 
waarmee de meeste mensen zich proberen te redden. 
Wat zou jij benoemen als de grootste hoop in jouw leven 
momenteel?
Als het christendom ook maar enigszins de moeite waard is, 
dan zou het de zegevierende intocht van een verbazingwek-
kende hoop moeten zijn, die in de menselijke geschiedenis 
inbreekt. Een hoop die alle voorgaande vormen van hoop 
ver overstijgt. Een onbreekbare, onblusbare hoop. Maar, om 
eerlijk te zijn, voelt dat wat door het christendom gepresen-
teerd wordt als ‘hoop’ maar al te vaak meer als een lokkertje. 
‘We begrijpen dat je uiteindelijk alles waarvan je houdt zult 
verliezen, dat je al veel bent kwijtgeraakt. Alles waarvan je 
houdt en wat je koestert, ieder kostbaar moment en iedere 
kostbare plek zul je kwijtraken, maar daarna mag je naar deze 
Nieuwe Plek Daarboven!’ Zoals in een spelprogramma, waar 
je de auto of de vakantie naar een ver oord niet wint, maar wel 
wat koffers krijgt en keukenmessen. 
De wereld gelooft daar niet in. En daar heeft ze heel goede 
redenen voor.
Als je nadenkt over de pijn, het lijden en de gebrokenheid in 
een kinderziekenhuis, een vluchtelingenkamp, een geweld-
dadig gezin of een door oorlog verscheurd dorp gedurende 
één enkele dag, dan is dat bijna te veel om te verdragen. Maar 
vermenigvuldig dat vervolgens met heel de planeet, alle dagen 
van het jaar en heel de geschiedenis lang. Er is wel een heel 
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buitensporige, verbazingwekkende, adembenemende hoop 
voor nodig om de kwelling en het trauma van deze wereld te 
overwinnen. 
Hoe gaat God alle dingen rechtzetten? Hoe gaat Hij al het lijden 
en verlies van deze wereld en jouw eigen leven verlossen?
Je kunt je kop niet in het zand steken voor de werkelijkheid, 
toch? En hoe zit het met al je verlangens en dromen? Hoe zit 
het met al je bijzondere plekken en herinneringen, de dingen 
die je het meest dierbaar zijn? Is er geen hoop voor dat alles? 
We hunkeren naar verlossing; ons hart schreeuwt om herstel. 
En ik heb verbazingwekkend, adembenemend nieuws voor 
jou: herstel is exact wat Jezus beloofde. Ondanks wat je 
misschien verteld is, richtte Hij onze hoop niet op de grootste 
luchtbrug naar de hemel. Hij beloofde ‘om alle dingen nieuw 
te maken’, inclusief de aarde waarvan je houdt, ieder kostbaar 
deel ervan en jouw eigen verhaal (Mattheüs 19:28). Het 
hoogtepunt van heel de Bijbel ligt besloten in deze woorden: 
‘Ik maak alle dingen nieuw’ (Openbaring 21:5). De dag van het 
Grote Herstel is aanstaande. Geen vernietiging – herstel. Dat 
is de enige hoop die sterk genoeg is om het anker van onze 
ziel te zijn: ‘Deze hoop hebben wij als een anker voor de ziel’ 
(Hebreeën 6:19).
Je huidige ervaring wordt vooral bepaald door hoe je je 
toekomst ziet. Kinderen die aan een lang schooljaar beginnen, 
hebben een heel ander gevoel bij het opstaan iedere morgen 
dan kinderen die weten dat de zomervakantie over een paar 
dagen begint. De vrouw die pasgeleden echtscheidingspa-
pieren in handen kreeg, voelt zich heel anders over haar leven 
dan de vrouw die wakker wordt op de dag voor haar huwelijk. 
Welk gevoel we hebben bij onze toekomst heeft gigantische 
gevolgen voor ons hart nu. Als je wist dat God je leven en 
alles waarvan je iedere dag houdt zou gaan herstellen, als je 
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geloofde dat er een fantastische, heerlijke goedheid naar je 
onderweg was – niet in een vage hemel, maar hier, op deze 
aarde – dan zou je een hoop hebben waarmee je alles aankunt. 
Je zou een anker voor je ziel hebben, ‘een onbreekbare geeste-
lijke reddingslijn, die ons voorbij het gordijn verbindt met de 
aanwezigheid van God’ (Hebreeën 6:19, The Message).
Ik zal eerlijk zijn: als alles momenteel op rolletjes loopt in je 
leven en je alle reden hebt om te geloven dat het zo zal blijven, 
dan is dit boek misschien niet geschikt voor jou. Maar als je je 
afvraagt waarom je ziel zich zo onzeker voelt en waar je naar 
uit kunt kijken, als je verlangt naar een onstuitbare, verbazing-
wekkende hoop die een anker voor je leven kan zijn, lees dan 
verder. Je zult er geen spijt van krijgen.

12
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Stel je een schatkist voor.

Niet zo’n klein doosje op het nachtkastje van een 

meisje waar wellicht wat sieraden in zitten, maar 

een grote schatkist, groter dan elke koffer die je bezit, 

groter dan elke koffer die je ooit hebt gezien.

Stel je een massief eiken schatkist voor, zoals piraten 

wellicht gebruikten, met grote ijzeren scharnieren 

en een gigantische sluiting. De omvang, ouderdom 

en kracht van deze sterke kist laten zien dat hij 

gemaakt is voor de meest kostbare dingen.

Binnen in de kist bevinden zich alle dingen waarvan 

je wenste dat je ze op de een of andere manier terug 

zou kunnen krijgen. Alles wat je kwijt bent geraakt, 

alles waarvan je weet dat je het zult verliezen.

Wat zit er in jouw schatkist?

13
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Het vereist geen moed om een optimist te zijn, maar 
er is heel veel moed voor nodig om hoop te hebben.

Rabbi Jonathan Sacks, Celebrating Life

H O O F D S T U K  1

Is er een hoop die 
echt alles overwint?

De zonsopkomst vandaag was zo beloftevol.
Heel vroeg in de morgen stond ik bij het raam, biddend, 
starend naar de zon die de heuvels langzaam hulde in een 
gouden gloed. Het bos was volkomen roerloos, alsof de tijd 
stilstond. Ieder blaadje was gehuld in een warme, gouden 
gloed, als kaarslicht; de hele berghelling was ermee bedekt. Iets 
in de heldere, tedere schoonheid die heel het bos verlichtte, 
gaf me het gevoel dat alles goed zou komen. 
Het is herfst nu en normaal gesproken word ik daar niet echt 
blij van. Ik houd niet zo van de komst van de herfst, omdat 
ik weet dat de lange winter al snel zal neerdalen, met meer 
duisternis dan licht. De wereld zal veel te lang in grijstinten 
gehuld gaan. Maar dit jaar ben ik opgelucht als ik zie hoe de 
bladeren oranje worden, het gras vaalbruin – hoe de aarde haar 
schoonheid aflegt nu ze in winterslaap gaat. Ik wil gewoon 
graag dat dit jaar voorbij is.
Januari begon met een zelfmoord in de familie; ik was degene 
die het telefoontje kreeg. Ik moest mijn middelste zoon zoeken 
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en hem vertellen dat de geliefde broer van zijn vrouw zich 
van het leven had beroofd. Vervolgens moesten wij tweeën 
naar haar toe om haar het nieuws te vertellen dat haar hart 
zou breken. Dat waren afschuwelijke dagen.
Een paar maanden later leken we enige verlichting van het 
verdriet te ontvangen, toen mijn oudste zoon en zijn vrouw 
en mijn rouwende zoon en schoondochter op een avond bij 
ons kwamen om Stasi en mij te vertellen dat we opa en oma 
zouden worden. Niet slechts één keer, maar twee keer, tegelijk 
– beide stellen waren in verwachting. Ze hadden T-shirts voor 
ons gemaakt; het gedeelde geluk was eenvoudigweg fantas-
tisch. We spraken over hoe de neefjes samen op zouden 
groeien, kleine cowboys die om het huis van oma en opa 
zouden rennen en vreugde en vrolijkheid zouden brengen. 
Misschien had geluk dan toch het laatste woord.
Vervolgens maakten onze oudste zoon en zijn geliefde 
vrouw een afschuwelijke, meedogenloze miskraam mee.  Ik 
begroef mijn eerste kleinkind op de heuvel achter ons huis. 
We stonden als gezin om het kleine graf terwijl zijn gebroken 
moeder deze woorden uitsprak: ‘Patrick, de dag waarop we 
hoorden dat we zwanger van je waren was de mooiste van 
ons leven. En de dag waarop we je verloren was de afschu-
welijkste.’ Je kinderen pijn zien lijden is het allerergste wat 
ik als vader heb meegemaakt.
Een paar maanden later was er een nieuwe belofte. De 
bruiloft van onze jongste zoon slokte onze aandacht op en 
dat was goed voor ons. Ik houd van bruiloften; ik houd van de 
schoonheid, de romantiek, alle sprookjesachtige symboliek. 
Ik houd van bruiloftsrecepties. Die van hen werd buiten 
gehouden onder de sterren op een zomeravond, met lichtjes 
in de bomen, lachen, dansen. Opnieuw klonk de fluistering 
dat alles goed zou komen. De beste bruiloftsfeesten hebben 

Ik dacht dat je dood was! 

Maar vervolgens dacht ik 

dat ik zelf dood was. 

Zullen alle verdrietige dingen 

uiteindelijk onwaar blijken te zijn?

Sam Gamgee in De terugkeer van de koning
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iets bekoorlijks en betoverends, iets wat onze diepste hartver-
langens prikkelt. Niemand wilde naar huis.
De volgende morgen genoten we allemaal nog na van het 
feest toen mijn telefoon ging. Onze lieve vriend Craig, die 
we meer dan veertig jaar kenden, belde om ons te vertellen 
dat het slechter ging met zijn kanker. Een maand eerder was 
hij bijna in remissie; nu zou hij binnen zes weken sterven. Ik 
beëindigde het gesprek en smeet mijn telefoon weg. Dit zou 
de tweede keer in mijn leven zijn dat ik mijn meest dierbare, 
nabije vriend zou verliezen. 
En daarom vind ik het prima dat het herfst wordt; dat het jaar 
bijna voorbij is.
Laten we er geen doekjes om winden: het leven is wreed.
Er is amper voldoende goedheid om ons hart te prikkelen met 
verwachting en meer dan genoeg verdriet om ons ineen te 
doen krimpen. Als er meer ineenkrimpen is dan oprichten, 
dan vraag je je af of je niet beter kunt blijven zitten. ‘Ik huilde 
toen ik geboren werd,’ schreef de Engelse dichter George 
Herbert, ‘en iedere dag laat zien waarom.’1 
Ja, het leven kan ook mooi zijn. Ik geniet van alle mooie dingen 
in het leven. Maar mag ik je erop wijzen dat de film die La 
vita e bella heet, zich afspeelt in een naziconcentratiekamp? 
Het verhaal laat op prachtige wijze zien hoe de vader houdt 
van zijn kleine jongen en hem beschermt tegen de gruwelijke 
werkelijkheid om hem heen. Maar de vader gaat uiteindelijk 
dood. Talloze mensen sterven uiteindelijk een afschuwelijke 
dood. 
We hebben meer nodig dan een zonnige blik op het leven. Veel, 
oneindig veel meer. We hebben een onbreekbare, onblusbare 
hoop nodig.
Terwijl ik bij het raam stond voor mijn morgenwake, gaf het 
gouden licht van de zonsopgang iedere herfstkleur een nog 
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warmere tint. Het leek iets uit een schilderij – bovenaards, 
mythisch. Heel even voelde het allemaal zo veelbelovend. Je 
hebt misschien die belofte ook gevoeld, als je op een favoriet 
plekje was en de schoonheid zag van de rollende golven, 
of je verwonderde over de lentebloemen in de woestijn, of 
’s avonds door de straten van Parijs liep, of in je tuin zat met 
een kop koffie. Iets blijft tot ons fluisteren, door geliefde 
schoonheid heen.
‘Veel dingen in onze wereld beginnen met zien,’ schreef de 
Britse kunstenaar Lilias Trotter. ‘Voor ons ligt een mooi leven 
vol mogelijkheden.’2

Ik geniet van deze momenten; ze behoren tot mijn meest 
kostbare herinneringen. Maar wat het ook is dat zo’n belofte 
uitspreekt, het lijkt door onze vingers heen te glippen als 
we ons ernaar uitstrekken. Ik weet dat het niets oplost als ik 
simpelweg wil dat dit jaar voorbij is. We weten immers niet 
wat het volgende jaar zal brengen. ‘Iedere dag heeft genoeg aan 
zijn eigen kwaad,’ zei de man met het meeste medeleven ooit.3

Waar verlangen we naar?

Ik blijf voortdurend mijn telefoon checken op e-mails en 
berichten.
Dat doe ik de hele dag door; ieder piepje trekt mijn aandacht. 
Ik doe dit nu al een hele poos en het grappige is dat ik niet echt 
houd van technologie. Ik wil niet met een emotionele navel-
streng vastzitten aan mijn telefoon. Vanwaar dan die neiging? 
Wat verwacht ik? Het is alsof ik ergens naar zoek.
En ik ben niet de enige. Mensen checken hun apparaten zo’n 
110 keer per dag – een derde van de uren dat ze wakker zijn.4 

Ik weet dat we een dopaminekick krijgen als we een berichtje 
ontvangen, maar er is ook iets anders gaande.5 Na hier 
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maandenlang door geobsedeerd te zijn geweest, denk ik dat 
ik het begin te begrijpen – ik ben op zoek naar goed nieuws. 
Ik hoop erop, kijk ernaar uit, verlang naar goed nieuws. 
We moeten weten dat we iets goeds zullen ontvangen. We 
moeten er zeker van zijn dat ons een schitterende toekomst 
gegeven zal worden en dat die nooit, door niets of niemand, 
zal worden afgenomen. 
Ik noemde al eerder de wereldwijde crisis van depressie en 
zelfdoding; vergelijkbare toenames zijn zichtbaar als het gaat 
om angst en verschillende verslavingen.6 Onze zoektocht 
naar geluk wordt steeds wanhopiger. Heb je al gemerkt 
hoeveel haat en woede er is? Als je tijd doorbrengt op sociale 
media dan weet je er alles van. Misschien zag je de uitwerking 
van het ongeluk in de dierentuin van Cincinnati; haast niet 
te missen. In mei 2016 viel een drie jaar oud jongetje door 
de tralies in het hok van een mannetjesgorilla; de gorilla 
greep het jongetje en gooide hem wild omhoog. Het team 
dat verantwoordelijk was voor gevaarlijke dieren schoot de 
gorilla dood en redde het leven van het jongetje. Een sociale 
media-Tsjernobyl was het gevolg – wrede, venijnige kritiek 
op de dierentuin en de ouders van het jongetje. Ik begrijp dat 
mensen heftige emoties kunnen ervaren, maar we hebben 
het hier over regelrechte haat. Er is niet veel voor nodig om 
die te ontketenen.
Kort na de tragedie in de dierentuin ging de nieuwe versie van 
de film Ghostbusters in première. Ik begrijp totaal niets van de 
giftige respons. De Afro-Amerikaanse actrice Leslie Jones, die 
speelt in de film, werd online gebombardeerd met ‘een stort-
vloed van porno, racistische uitspraken en hatelijke inter-
netmemes’. Ze werd vergeleken met de gorilla die doodge-
schoten was in de dierentuin; ze ontving foto’s met menselijk 
sperma op haar gezicht.7 Vanwege een film? 
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Er is iets aan de hand met het menselijk hart. Je moet weten 
wat als je van dit alles iets wilt begrijpen.
Mensen zijn van nature uitgehongerde schepsels; ieder van 
ons wordt gekweld door een grote begeerte. We zijn geschapen 
voor volkomen geluk, vreugde en leven. Maar sinds we Eden 
kwijt zijn geraakt, hebben we nooit een dag van volledige 
volheid gekend; we zijn nooit blijvend verzadigd. Mensen 
zijn als geplukte bloemen – we zien er mooi uit, maar we 
zijn afgesneden van de wortel. We zijn wanhopige, begerige 
schepsels. We verlangen naar een huwelijk (of de hoop die 
een huwelijk biedt), een kind, ons werk, eten, seks, alcohol, 
avontuur, het volgende avondje uit, een nieuwe auto – wat 
dan ook om de pijn vanbinnen te verdoven. We zijn uitge-
hongerde wezens. 
En we kennen geen binding. Ieder instituut dat ooit psycholo-
gische en morele stabiliteit bood valt uiteen – families, gemeen-
schappen, kerkelijke gemeenschappen. We vertrouwen niets 
of niemand meer; niet onze universiteiten of financiële instel-
lingen, niet onze religieuze machtssystemen, en zeker niet 
onze politieke leiders. Deze afbraak voegt een vorm van 
ongeëvenaarde wanhoop toe aan onze geweldige honger.
Vervolgens staat de wereld ons uitgehongerde verlangen in 
de weg; ze zit ons voortdurend dwars. Mensen behandelen 
ons niet langer zoals we graag behandeld willen worden; we 
kunnen het geluk niet vinden dat we nodig hebben. Onze baas 
is zo wreed en dus zitten we hem dwars. Onze echtgenote 
weigert seksuele gemeenschap en dus gaan we ons te buiten 
op internet. Er komt geen einde aan onze plundertocht. Maar 
o wee – als iemand onze wanhopige honger dwarsboomt, dan 
voelen we de razernij van onze woede. We staan klaar om te 
doden. Mensen schieten elkaar neer vanwege een verkeers-
ongeluk. Ouders mishandelen een baby die hen ’s nachts 
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wakker houdt. Op de sociale media straffen we elkaar op wraak-
zuchtige wijze af.
Dat is onze huidige conditie – uitgehongerd, psychologisch 
ongeremd, in toenemende mate wanhopig, een gevaar voor 
wat ons ook maar in de weg staat. Niets lijkt dit afglijden naar 
chaos te kunnen tegenhouden. ‘De valk hoort de valkenier niet 
meer,’ waarschuwde de dichter W.B. Yeats in ‘De Wederkomst’:

 ‘Alles gaat stuk; het midden houdt geen stand;
 De wereld moet het doen met anarchie.’

Wat er hier verder ook speelt, we hebben overduidelijk de hoop 
verloren. We hebben geen vast vertrouwen dat ons iets goeds 
te wachten staat. Toen mijn vriendin zei dat we wel wat hoop 
konden gebruiken, had ze wellicht op profetische wijze het 
laatste woord over de mensheid.

Op zoek naar een krachtiger hoop

De Schrift ziet hoop als een van de Drie Grote Krachten van 
het menselijk bestaan:

 ‘En nu blijven geloof, hoop en liefde’ (1 Korinthe 13:13).

God zegt dat deze drie blijven en benoemt ze daarmee als onster-
felijke krachten. Een leven zonder geloof heeft geen betekenis; 
een leven zonder liefde is het leven niet waard, een leven zonder 
hoop is een duistere kerker waaruit je niet kunt ontsnappen. 
Het gaat hier niet simpelweg om ‘deugden’. Geloof, hoop en 
liefde zijn gigantische krachten die bedoeld zijn om je leven 
voorwaarts en opwaarts te stuwen; ze zijn jouw vleugels en de 
kracht om die te gebruiken. 



21

Hoop speelt hierin naar mijn idee een sleutelrol. Als je geen 
hoop meer hebt, is het heel moeilijk om lief te hebben; 
hopeloosheid drijft je dan tot een onverschillige houding. Wat 
doet het ertoe als je geloof hebt, maar geen hoop? Geloof is dan 
slechts een star dogma, niet iets om naar uit te kijken. Hoop is 
de wind in je zeilen, de veerkracht in je pas. Hoop is zo essen-
tieel voor je bestaan dat de Schrift hoop ‘een anker voor de ziel’ 
noemt (Hebreeën 6:19). 
In een ongeremde wereld hebben we een hoop nodig die ons 
kan verankeren.
Iemand die vecht tegen kanker – of welke ziekte ook – zal je 
vertellen dat hoop van levensbelang is om te overleven. Laat 
de hoop los en je lichaam lijkt het gevecht op te geven. Ieder 
die de pijnlijke weg van echtscheiding is gegaan, weet dat hoop 
de reddingsboei van een huwelijk is; geef je de hoop op, dan 
is er geen reden meer om je best te doen bij elkaar te blijven. 
Mensen die de hoop verliezen maken minder kans om een 
vliegramp of andere levensbedreigende situaties te overleven.  
Hoop is een bepalende factor om armoede te overwinnen. 
Hoop heelt letterlijk de structuur van je brein.8

Om de schoonheid en kracht van hoop goed te bevatten, 
hoef je alleen maar te bedenken hoe het is om alle hoop te 
verliezen. Ik huiver; mijn momenten van wanhoop zijn 
de donkerste herinneringen in mijn leven. Als we de hoop 
verliezen, dwalen we af naar de schaduwlanden van de hel, 
waar men volgens Dante ‘alle hoop afwijst’.9 Hoop is het 
zonlicht van de ziel; zonder hoop verkeert onze innerlijke 
wereld in schaduwen. Maar net als een zonsopgang in het hart, 
laat hoop licht schijnen over onze visie op al het andere, zet 
die al het andere in een nieuw licht. Het was niet alleen de zon 
die de berg vanmorgen in vuur en vlam zette – het was hoop. 
Geloof is iets wat terugblikt – we herinneren ons de manieren 
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waarop God zich tot zijn volk, en tot ons, gewend heeft en dat 
versterkt ons geloof dat Hij zich opnieuw tot ons zal wenden. 
Liefde wordt uitgeoefend in het heden; we hebben lief in het 
‘hier en nu’. Hoop is uniek; hoop verlangt, ziet uit naar het 
goede dat komt. Hoop strekt zich uit naar de toekomst om 
zich vast te grijpen aan iets wat we nog niet hebben, en nog 
niet eens zien. 
Krachtige hoop grijpt naar de toekomst die er nog niet is; het 
is de zekere verwachting dat ons iets goeds te wachten staat. 
Het is misschien goed om even stil te staan en jezelf de 
volgende vraag te stellen: ‘Hoe staat het met mijn hoop op dit 
moment? Waar is mijn hoop op dit moment op gevestigd?’

De oplossing van het belofteraadsel

Met optimisme gaan we het niet redden. Een positieve blik zal 
ons in de tijd waarin we nu leven ook niet overeind houden. 
Vanwege het gegeven dat hoop zo cruciaal is voor ons leven, 
moet de allerbelangrijkste vraag zijn: ‘Waar vinden we de 
hoop die al het hartzeer van deze wereld kan overwinnen?’
‘We voelen allemaal wel aan wat het raadsel van deze aarde 
is,’ schreef G.K. Chesterton. ‘Het mysterie van het leven is het 
duidelijkste deel ervan. Duistere wolken en nevels, verwar-
rende mist; dat is het dagelijks weerbericht van deze wereld.’10 
Dank je, Gilbert; heerlijk als iemand zo perfect onder woorden 
brengt wat we allemaal weten, maar nooit zelf benoemen. Ik 
denk dat het mysterie in hoofdlijnen hierop neerkomt: In het 
weefsel van het leven lijkt een of andere belofte verweven. Die 
komt tot ons op gouden momenten, door schoonheid die ons 
de adem beneemt, door kostbare herinneringen en de hoop 
die zelfs een verjaardag of vakantie kan opwekken. Die komt 
vooral tot ons door de aarde zelf.
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Die belofte sluit perfect aan bij het diepste verlangen van 
ons hart – het verlangen dat het leven zo verloopt als het 
altijd bedoeld is. De fluisteringen van deze belofte raken 
een onstuimige hoop aan, diep in ons hart, een hoop die we 
nauwelijks durven te benoemen.
Zal die ooit in vervulling gaan?
Dat is het mysterie; dat is het raadsel. Laten we dus hier 
beginnen. Misschien kunnen we vanaf hier het spoor 
oppikken.
Het klinkt misschien wat vreemd voor een man om toe te 
geven, maar ik voel een soort medeleven met de schoenen-
obsessie van Imelda.
Voor diegenen die het schandaal in de jaren tachtig hebben 
gemist: Imelda Marcos was getrouwd met Ferdinand, 
voormalig president van de Filippijnen. In 1986 werden ze 
uit hun macht gezet en vluchtten ze het land uit. Ze lieten 
een fascinerende schat achter: designerschoenen. Duizenden 
en duizenden. Zoals zo veel collega-dictators leidden Marcos 
en zijn vrouw een extravagant leven – betaald door de staat 
natuurlijk – terwijl hun volk blootvoets over straat liep. Tot 
zover de afzetting van de president. Het gerucht ging dat 
Imelda iets met schoenen had, maar de waarheid bleek nog 
vreemder te zijn dan de verzinsels. Haar persoonlijke collectie 
bevatte 1060 tot 7500 paar schoenen.11

Denk je eens even in – meters en meters schitterende, oogver-
blindende schoenen uit de beste ateliers ter wereld. Als je tien 
jaar lang elke dag een nieuw paar zou dragen, dan zou je ze nog 
niet allemaal aan kunnen doen.
Wat brengt iemand ertoe om zo obsessief mooie dingen te 
verzamelen die hij of zij nooit kan zien, laat staan op een 
zinvolle manier gebruiken?
In de media kreeg Imelda er flink van langs, maar ik vond de 
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