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Aanbeveling

Ik heb dit boek met grote belangstelling gelezen en ik zou graag 
iedereen willen aansporen om het te lezen. Hongerwinter schetst 
een erg realistisch beeld van de omstandigheden in Nederland, 
tijdens de zware winter van 1944/1945. Het is heel belangrijk dat 
mensen de verschrikkingen van die donkere tijd leren kennen, 
zodat ze op tijd gaan beseffen dat – helaas! – op veel plaatsen 
op deze aarde mensen elkaar nog altijd op dezelfde manier naar 
het leven staan. Het is van groot belang dat we onszelf allemaal 
de vraag stellen: wat zou ik doen in zulke omstandigheden?
Frits Nieuwstraten, directeur van het Corrie ten Boom museum.
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Dat ik doch vroom mag blijven,
Uw dienaar t’aller stond,

de tirannie verdrijven
Die mij mijn hart doorwondt.

Het Nederlandse volkslied

De weken die voor ons liggen 
zullen de moeilijkste zijn in het 

bestaan van onze natie.

Radio Oranje

Het Nederlandse volk is geroepen om tot 
een vorm van lijden die wellicht zwaarder 
is dan wat enig ander land in West-Europa 

tot nog toe te verduren heeft gekregen.

The Times (Londen)
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Oosterbeek, Nederland
11 november 1944

Bam! Bam! Bam!
De ogen van Dirk Ingelse schoten open en hij tilde zijn hoofd van 
het kussen. Wie stond er op de voordeur te bonken? De Gestapo? 
Zijn maag voelde aan alsof hij een klomp ijs had ingeslikt.
Het bonken ging door en het geluid verplaatste zich zonder enige 
moeite via de trap naar Dirks slaapkamer. Het klonk niet alsof 
iemand met zijn knokkels op het hout trommelde, maar meer als 
het bonken van een boze vuist. Of de kolf van een geweer.
Het moest de Gestapo wel zijn. Ze hadden de laatste tijd meer 
invallen gedaan en ze kwamen vaak ’s nachts. Wie zou er anders 
midden in de nacht op de voordeur van de boerderij van de 
familie Ingelse timmeren en het risico lopen om gearresteerd 
te worden?
Dirk rolde voorzichtig zijn bed uit en kroop naar het raam. Hij 
trok het gordijn een heel klein stukje opzij, maar zorgde ervoor 
dat zijn gezicht niet zichtbaar was, precies zoals papa hem 
geleerd had. Hij zag geen voertuig staan. Maar stel dat ze hun auto 
verstopt hadden? Dirks rechterhand trilde.
Hij kon zich niet verstoppen. Ze zouden het hele huis overhoop-
halen om hem te vinden. En hij kon niet vluchten – het huis zou 
inmiddels omsingeld zijn. Hij had de verhalen gehoord. Zijn 
rechterhand trilde nu nog heviger. Dat gebeurde vaak, sinds –
Het beuken op de deur begon opnieuw, zelfs nog luider deze keer. 
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‘Doe open!’ grauwde een zware stem.
Dirk kroop bij het raam vandaan en hij sloop de trap af. ‘Ik ga even 
kijken,’ fluisterde hij in zichzelf. ‘Als het de Gestapo is, zeg ik dat 
ik de sleutel moet pakken om ze binnen te laten.’ Hij haalde zijn 
vingers door zijn korte blonde haar. ‘Dan trek ik een sprintje door 
het huis en vlucht ik via de achterdeur.’ Ze zouden hem zeker 
grijpen, maar misschien zouden ze zijn kleine zusje met rust laten.
Er werd steeds sneller geklopt. ‘Doe open, Dirk!’ drong de stem 
aan, boven het woeste gebonk uit.
Is de Gestapo gekomen vanwege papa? Hebben ze hem gearresteerd?
Hoelang zouden ze wachten voordat ze het huis binnendrongen? 
Dirk haastte zich naar de keuken en pakte een scherp mes. Met zijn 
gewicht van 48 kilo en zijn lengte van ruim anderhalve meter had 
Dirk een normaal postuur voor een jongen van zijn leeftijd. Hij was 
hooguit ietsje langer dan gemiddeld. Maar als de Duitsers dachten 
dat ze hem gemakkelijk konden pakken, hadden ze de verkeerde 
dertienjarige jongen getroffen. Hij zou met het mes zwaaien om ze 
op afstand te houden en vervolgens zo snel hij kon de achterdeur 
uit rennen. En ze bij Anna vandaan leiden. Hij sloop naar het raam 
vlak naast de voordeur.
Dirk slikte moeizaam en hij klemde zijn vuist rond het heft van het 
mes. Hij schoof het gordijn een paar centimeter opzij, hapte naar 
adem, rommelde met het slot en zwaaide de deur open.
‘Meneer Van Nort!’
Waarom zou zijn buurman op dit uur van de nacht zijn boerderij 
verlaten en hiernaartoe komen?
Meneer Van Nort haastte zich naar binnen. Hij keek achterom, 
naar de straat, en deed de deur achter zich dicht. Zijn borstkas 
ging op en neer.
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Dirk staarde naar de grote, gespierde man, die zijn hoed van zijn 
hoofd trok en er zenuwachtig aan plukte. ‘Hoe bent u –?’
‘Ik heb gerend.’
Dat was zeker twee kilometer!
‘Ik moest je waarschuwen.’
Dirk slikte. Meneer Van Nort staarde naar het mes.
‘O.’ Dirk ontspande zijn hand en het mes viel met een kletterend 
geluid op de vloer. ‘Ik dacht –’
‘De Gestapo heeft Els opgepakt,’ zei meneer Van Nort.
‘Nee!’ Dirk sloeg met zijn vlakke hand op tafel. ‘Waarom?’ Maar 
hij wist het antwoord al.
Meneer Van Nort keek hem bedroefd aan. ‘De nazi’s zijn tot alles 
in staat als het ze helpt je vader te vinden.’ 
Zelfs het martelen van mijn achttienjarige zus. ‘Maar Els spuugt nog 
eerder in hun gezicht dan dat ze ze ook maar iets vertelt. Vooral 
over papa.’
Meneer Van Nort schudde zijn hoofd. ‘Het zijn beesten, en ze 
kunnen iedereen tot praten dwingen. Eén man hield het vijftien 
dagen vol voordat hij zijn geheimen prijsgaf.’ Hij staarde naar de 
vloer. ‘De dag erna stierf hij aan zijn verwondingen.’
Dirk pakte de rugleuning van een stoel vast en hij dwong zichzelf 
om de plotselinge zure smaak in zijn mond weg te slikken. ‘Hoe 
hebben ze Els te pakken gekregen?’
‘Ik ben gekomen direct nadat het gebeurd was. Els had net ons 
huis verlaten toen ik geschreeuw hoorde,’ zei meneer Van Nort.
Dirk kneep zijn ogen stijf dicht en zijn maag draaide om.
‘Ik rende naar het raam.’ De buurman fronste. ‘Ze verzette zich 
uit alle macht, maar ze waren met te veel.’
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Dirk liet zijn hoofd in zijn handen zakken. ‘Waarom was ze 
midden in de nacht bij u thuis?’
‘Je moet hier weg,’ zei meneer Van Nort.
‘Ze helpt het verzet, of niet soms? En dat betekent dat u dat ook 
doet.’
Meneer Van Nort stak zijn wijsvinger omhoog. ‘Als Els niet direct 
begint te praten, komen ze hiernaartoe om jou en je zusje te 
halen. Dat is hoe ze werken.’
Het was alsof de kamer ronddraaide. ‘Dan gaan we naar tante 
Cora, in Doorwerth.’
‘Er is niets te eten in de steden,’ zei meneer Van Nort. ‘Niets meer, 
sinds de Duitsers –’
‘Ik weet het. Maar Els heeft gezegd dat ik daar naartoe moest als 
er iets met haar gebeurde.’
‘Neem zoveel voedsel mee als je kunt dragen.’ Meneer Van Nort 
keek door het raam, naar de straat, en toen weer naar Dirk. ‘Je 
moet nu onmiddellijk weg. Ze komen je halen, jongen. Neem 
Anna mee en ga. Nu!’
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Nadat meneer Van Nort vertrokken was, schoten Dirks gedachten 
alle kanten op. Wat doen de nazi’s met Els? Maar op dit moment kon 
hij niets voor Els doen, en moest hij onmiddellijk in actie komen 
om Anna te redden. Als hij en Anna papa konden vinden, zou 
papa Els redden. Dirk graaide twee jassen uit de garderobekast, 
liet ze op een stoel vallen en rende de trap op. In zijn slaapkamer 
trok hij over zijn pyjama heen zijn kleren aan. Hij kon de extra 
warmte goed gebruiken.
Hoe snel zou de Gestapo hier zijn? Over een uur? Vijftien 
minuten? Een auto met brandende lampen naderde het huis. 
Hij gluurde naar buiten. Nee!
Dirks spieren spanden zich en zijn ogen schoten heen en weer 
tussen de naderende auto en de lange oprit die naar de boerderij 
leidde. Ik had dat mes bij me moeten houden. Zijn ademhaling 
versnelde. Als hij nu onmiddellijk de trap af rende, zou het hem 
misschien lukken om door de achterdeur te ontsnappen voordat 
ze het huis omsingeld hadden. Dan kon hij ze bij Anna vandaan 
leiden.
Maar de auto reed de boerderij voorbij.
De volgende komt misschien wel voor mij. Met hernieuwde haast 
beende Dirk naar zijn kledingkast, trok een la open, pakte een 
grijze steen in de vorm van een grote munt en stopte die in zijn 
zak. Toen rende hij Anna’s kamer binnen, graaide de eerste 
kledingstukken die hij zag bij elkaar en propte ze in de tas die 
naast haar ladekast stond. Hij duwde zo hard dat hij een zoom 
hoorde scheuren.
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Anna’s pop lag naast haar in bed. Maar het was onmogelijk om 
Anna én het voedsel én de pop te dragen. Hij reikte over zijn 
zesjarige zusje heen, maakte het oranje lint in het haar van de 
pop los en propte het kleurige stukje stof in zijn zak.
‘Anna.’ Hij pakte haar schouder en begon te schudden. ‘We 
moeten naar tante Cora.’
Haar oogleden trilden. ‘Huh?’
‘Het is tijd om te gaan.’
‘Waarom?’
Hoe kon hij tegen zijn kleine zusje zeggen dat de Gestapo Els 
had opgespoord en dat ze nu achter hen aan zaten? ‘Het komt 
wel goed. Tante Cora zal voor ons zorgen.’ Anna’s lichaam was 
nog helemaal slap. Het lukte hem nauwelijks om haar overeind 
te hijsen. ‘En onderweg doen we een spelletje. We zorgen ervoor 
dat niemand ons ziet of hoort. Net als wanneer we verstoppertje 
spelen bij opa en oma.’
‘Ik hou van opa en oma,’ zei ze, nog steeds half slapend.
‘Ja. En zij houden van ons.’
Anna’s lange blonde haar viel naar voren toen Dirk haar rechtop 
op het bed zette en haar jurk over haar pyjama heen sjorde. Hij 
tilde haar op en haastte zich naar beneden, naar de keuken. 
Terwijl zij op een stoel zat te doezelen, trok hij een kast open. 
Hij stopte een stuk of zes aardappels in zijn zakken, schoof 
een brood onder zijn overhemd en liet een dozijn appels in een 
tas vallen. Ik wilde dat ik meer kon dragen. Dirk deed vlug zijn 
jas aan en hielp Anna met de hare, al nam hij niet de tijd om 
alle knopen vast te maken. Hij pakte de tas met kleren, hing 
de tas met appels over zijn schouder en tilde Anna op, maar ze 
was zwaarder dan hij verwacht had. O-o. Hij schoof haar naar 
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achteren, totdat ze op zijn rug zat. Ze leunde tegen hem aan.
‘Nu spelen we het stilte-spelletje. Ga maar weer lekker slapen.’
‘Oké,’ mompelde ze.
Dirk liep met vlugge stappen bij het huis vandaan, zijn spieren 
gespannen, terwijl hij dan weer naar links en dan weer naar rechts 
keek, alsof hij op de radar naar vijandelijke vliegtuigen zocht. Het 
licht van de maan was voldoende om zijn omgeving te kunnen 
zien. Papa zou wel weten hoe hij moest voorkomen dat hij werd 
opgemerkt. Maar papa is niet hier. Het hangt van mij af.
Op de grens van hun erf stond een witte berk. Mama’s lieve-
lingsboom, maar Dirk kon er niet naar kijken. Er kleefden te 
veel herinneringen aan. Zijn stem klonk hees toen hij zachtjes 
zei: ‘Ik zal Anna beschermen, mama. Dat beloof ik.’
Hij keek achterom en had opeens spijt van zijn strategie. Hij had 
de meest rechtstreekse route naar Doorwerth gekozen. Maar de 
weg liep tussen de akkers en weilanden door, en er waren nauwe-
lijks plekken waar je je kon verstoppen als er iemand aankwam. 
Stel dat er ergens een hond blafte, of dat iemand die niet kon 
slapen uit het raam keek? De koplampen van een auto waren 
vanuit de verte zichtbaar, maar stel dat de Gestapo zich snel en 
geluidloos per fiets verplaatste? Hoewel er meer gefietst werd 
door Nederlanders dan door Duitsers, was iemand die na spertijd 
op een fiets zat vrijwel zeker een nazi. Dirks borst verkrampte. 
En wat als ze zijn huis overhoophaalden en daarna de wegen 
afzochten? Zolang hij Anna droeg, konden ze hem gemakkelijk 
pakken.
Bovendien liep deze weg parallel aan het treinspoor. De Duitsers 
verplaatsten hun troepen ’s nachts per trein, zodat ze minder 
goed zichtbaar waren vanuit de vliegtuigen van de geallieerden. 
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Eén soldaat die vanuit zo’n trein naar buiten keek en zo laat 
na het ingaan van de avondklok twee kinderen zag lopen, was 
voldoende.
Het was nog drie kilometer naar tante Cora, en het grootste deel 
door het open veld. Als hij door een patrouille werd opgemerkt, 
werd hij gearresteerd omdat hij ’s nachts buiten was, zelfs als de 
soldaten niet wisten dat Hans Ingelse zijn vader was.
En dat was niet alles. Zijn armen en benen begonnen nu al te 
trillen onder het gewicht van Anna. Hij zou haar niet helemaal 
naar tante Cora kunnen dragen. Hij had een plek nodig waar ze 
zich konden verstoppen en de nacht konden doorbrengen. Maar 
waar? Ze waren al langs een paar boerderijen gelopen van mensen 
van wie hij niet wist of ze te vertrouwen waren, en één boerderij 
van iemand die zeker niet te vertrouwen was.
Dirk beet op zijn onderlip en zijn rechterhand begon opnieuw 
te trillen.
‘Niet naar buiten gaan als het donker is.’ De woorden weerklonken 
in Dirks hoofd alsof papa ze gisteren gezegd had, in plaats van een 
paar jaar geleden, toen Nederlandse arbeiders in staking gegaan 
waren en de Duitsers het verzet met harde hand neersloegen. 
‘Als de Duitsers je ’s avonds buiten zien, nemen ze mee om je 
te ondervragen, en misschien nog wel meer.’ Hij had zijn beide 
handen op Dirks schouders gelegd. ‘Ga overdag naar buiten – doe 
alsof je boodschappen gaat doen of iets dergelijks – en niemand 
zal je opmerken. Het daglicht is je beste dekking.’ Ik mis u, papa.
De Duitsers zouden hen niet te pakken krijgen. Hij zou de nazi’s 
te slim af zijn door een verstopplaats te vinden. Maar hij zag 
nergens langs de weg een plek die beschutting kon bieden aan 
twee voortvluchtige kinderen.
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Een paar minuten later boog de weg af in westelijke richting, bij 
de spoorrails vandaan, om vervolgens de Neder-Rijn te volgen. 
Dat bracht echter nieuwe risico’s met zich mee. Als Anna wakker 
werd en begon te huilen, zou het geluid in de wijde omtrek te 
horen zijn en ook de Duitse binnenvaartschepen bereiken die ’s 
nachts over de rivier voeren. Dirk haalde diep adem en blies de 
lucht langzaam uit in de hoop dat dat hem zou kalmeren.
Waar konden ze zich verstoppen? De route was bekend – ze 
waren al vaker bij tante Cora op bezoek geweest – maar die andere 
keren was hij niet wanhopig op zoek geweest naar een plek om 
te schuilen. Hij pijnigde zijn hersens in de hoop dat hij zich een 
beschutte plek ergens langs de weg zou herinneren. Wacht eens. 
Volgens mij is er …
Hij zette grotere stappen en versnelde zijn tempo totdat zijn ogen 
bevestigden wat zijn geheugen hem verteld had.
Een stukje verderop stond een vijftien meter hoge dennenboom 
langs de weg. Dirk vertraagde zijn pas en bekeek de onderste 
takken, die tot op de grond hingen, aandachtig. Hij haalde 
opgelucht adem. Toen ze bij de boom waren aangekomen zette 
hij Anna voorzichtig neer.
‘Kruip daar maar onder,’ zei hij, terwijl hij de onderste tak 
omhoogtilde. Hij hielp haar om op haar handen en knieën te 
zakken. Ze was versuft en nauwelijks wakker, maar met Dirks 
hulp lukte het haar om zich onder de takken te verstoppen. Zijn 
rechterhand kwam tot rust. Ze gingen liggen, beschermd tegen 
de koude novemberlucht door hun jassen en hun lichaams-
warmte.
Liggend op zijn rug en omgeven door duisternis tuurde Dirk 
omhoog, naar het dak van takken en naalden. Wat deed de 



18 19

Gestapo op dit moment met Els? Werd ze door hen gemarteld? 
Ze was een van de wilskrachtigste mensen die hij kende, maar 
hoe zou het haar vergaan als de nazi’s haar onder handen namen? 
De tranen stroomden over zijn wangen. Concentreer je, Dirk. Hij 
moest Anna in veiligheid brengen en papa vinden. Papa zou wel 
een manier verzinnen om Els te redden.
Er was zoveel gebeurd in zo’n korte tijd. Toen mama twee maanden 
geleden gestorven was, had Els haar studie aan de universiteit 
afgebroken. Ze was naar huis gekomen en gaan werken om in 
hun levensonderhoud te voorzien. Maar ze was veel weg, wat 
betekende dat de zorg voor Anna op Dirk neerkwam. Alsof het 
plotselinge vertrek van papa en de schok van mama’s overlijden 
nog niet genoeg was. Dirk had verwacht dat papa wel terug zou 
komen als hij hoorde dat mama was overleden, maar Els had 
tegen hem gezegd dat dat niet kon. Thuis was de eerste plek waar 
de nazi’s naar papa zouden zoeken. Dirk drukte zijn handen tegen 
zijn ogen, maar hij kon zijn tranen niet tegenhouden. En dan was 
er nog iets. Het ergste van alles. Het geheim dat hij aan niemand 
durfde te vertellen.
Dirk bleef maar draaien. ‘Welterusten, papa, waar u ook bent,’ 
fluisterde hij. Hoewel hij doodmoe was, lag hij nog lange tijd 
wakker, wachtend op de slaap en op de dekking van het daglicht.
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Verhoorcentrum van de Gestapo
Oosterbeek

Els had uit alle macht gevochten om te voorkomen dat ze bij 
het huis van de familie Van Nort werd opgepakt, maar haar vijf 
belagers waren groter, sterker en gemener dan zij. Ze was nog 
helemaal van de kaart van de plotselinge, brute aanval. Mensen 
hadden haar verteld hoe arrestaties in hun werk gingen, maar 
hun waarschuwingen hadden haar niet voorbereid op de emoti-
onele dreun die dat teweeg bracht. Die smerige nazi’s hadden 
haar handen achter haar rug getrokken, ze vastgebonden en haar 
met geweld op de achterbank van hun auto geduwd. Ze voelde 
zich een beurs stuk fruit. Zo werd ze naar het hoofdkwartier van 
de Gestapo gereden, waar ze ondervraagd zou worden.
Terwijl ze op de achterbank van de auto op en neer stuiterde, stak 
ergens in haar achterhoofd een vage herinnering de kop op, die 
dwars door de pijn heen om haar aandacht vroeg. Maar wat was 
het precies? Al haar spieren en gewrichten schreeuwden van 
pijn, wat het haar onmogelijk maakte om zich te concentreren. 
Maar ze wist dat dat toch moest. Ze tastte naar de herinnering, 
aan de rand van haar bewustzijn, als een wanhopige drenkeling 
die in het donker naar een reddingslijn tast, onzichtbaar in het 
zwarte water van de zee.
De Gestapo-auto sloeg af naar het centrum van Oosterbeek. Ze 
zouden al snel bij het hoofdkwartier zijn. Els had de herinnering 
bijna te pakken. Papa had iets gezegd over wat ze moest doen als 


