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Ik draag dit boek met liefde op aan Kay Currie,

mijn bruid en bron van vreugde.

Rob Currie



AANBEVELING

Ik heb dit boek met grote belangstelling gelezen en ik zou graag
iedereen willen aansporen om het te lezen. Hongerwinter schetst
een erg realistisch beeld van de omstandigheden in Nederland,
tijdens de zware winter van 1944/1945. Het is heel belangrijk dat
mensen de verschrikkingen van die donkere tijd leren kennen,
zodat ze op tijd gaan beseffen dat - helaas! - op veel plaatsen
op deze aarde mensen elkaar nog altijd op dezelfde manier naar
hetleven staan. Het is van groot belang dat we onszelf allemaal
de vraag stellen: wat zou ik doen in zulke omstandigheden?
Frits Nieuwstraten, directeur van het Corrie ten Boom museum.



Dat ik doch vroom mag blijven,
Uw dienaar t’aller stond,
de tirannie verdrijven
Die mij mijn hart doorwondt.

Het Nederlandse volkslied

De weken die voor ons liggen
zullen de moeilijkste zijn in het
bestaan van onze natie.

Radio Oranje

Het Nederlandse volk is geroepen om tot
een vorm van lijden die wellicht zwaarder
is dan wat enig ander land in West-Europa

tot nog toe te verduren heeft gekregen.

The Times (Londen)



Oosterbeek, Nederland
11 november 1944

Bam!Bam!Bam!

De ogen van Dirk Ingelse schoten open en hij tilde zijn hoofd van
het kussen. Wie stond er op de voordeur te bonken? De Gestapo?
Zijn maag voelde aan alsof hij een klomp ijs had ingeslikt.

Het bonken ging door en het geluid verplaatste zich zonder enige
moeite via de trap naar Dirks slaapkamer. Het klonk niet alsof
iemand met zijn knokkels op het hout trommelde, maar meer als
het bonken van een boze vuist. Of de kolf van een geweer.

Het moest de Gestapo wel zijn. Ze hadden de laatste tijd meer
invallen gedaan en ze kwamen vaak’s nachts. Wie zou er anders
midden in de nacht op de voordeur van de boerderij van de
familie Ingelse timmeren en het risico lopen om gearresteerd
te worden?

Dirk rolde voorzichtig zijn bed uit en kroop naar het raam. Hij
trok het gordijn een heel klein stukje opzij, maar zorgde ervoor
dat zijn gezicht niet zichtbaar was, precies zoals papa hem
geleerd had. Hij zag geen voertuig staan. Maar stel dat ze hun auto
verstopt hadden? Dirks rechterhand trilde.

Hij kon zich niet verstoppen. Ze zouden het hele huis overhoop-
halen om hem te vinden. En hij kon niet vluchten - het huis zou
inmiddels omsingeld zijn. Hij had de verhalen gehoord. Zijn
rechterhand trilde nu nog heviger. Dat gebeurde vaak, sinds -
Het beuken op de deur begon opnieuw, zelfs nog luider deze keer.



‘Doe open!’ grauwde een zware stem.

Dirk kroop bij het raam vandaan en hij sloop de trap af. Tk ga even
kijken,’ fluisterde hij in zichzelf. ‘Als het de Gestapo is, zeg ik dat
ik de sleutel moet pakken om ze binnen te laten.” Hij haalde zijn
vingers door zijn korte blonde haar. ‘Dan trek ik een sprintje door
het huis en vlucht ik via de achterdeur.’ Ze zouden hem zeker
grijpen, maar misschien zouden ze zijn kleine zusje met rust laten.
Er werd steeds sneller geklopt. ‘Doe open, Dirk!” drong de stem
aan, boven het woeste gebonk uit.

Is de Gestapo gekomen vanwege papa? Hebben ze hem gearresteerd?
Hoelang zouden ze wachten voordat ze het huis binnendrongen?
Dirk haastte zich naar de keuken en pakte een scherp mes. Met zijn
gewicht van 48 kilo en zijn lengte van ruim anderhalve meter had
Dirk een normaal postuur voor een jongen van zijn leeftijd. Hij was
hooguitietsjelanger dan gemiddeld. Maar als de Duitsers dachten
dat ze hem gemakkelijk konden pakken, hadden ze de verkeerde
dertienjarige jongen getroffen. Hij zou met het mes zwaaien om ze
op afstand te houden en vervolgens zo snel hij kon de achterdeur
uit rennen. En ze bij Anna vandaan leiden. Hij sloop naar het raam
vlak naast de voordeur.

Dirk slikte moeizaam en hij klemde zijn vuist rond het heft van het
mes. Hij schoof het gordijn een paar centimeter opzij, hapte naar
adem, rommelde met het slot en zwaaide de deur open.

‘Meneer Van Nort!

Waarom zou zijn buurman op dit uur van de nacht zijn boerderij
verlaten en hiernaartoe komen?

Meneer Van Nort haastte zich naar binnen. Hij keek achterom,
naar de straat, en deed de deur achter zich dicht. Zijn borstkas
ging op en neer.
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Dirk staarde naar de grote, gespierde man, die zijn hoed van zijn
hoofd trok en er zenuwachtig aan plukte. ‘Hoe bent u -?’

‘Tk heb gerend.’

Dat was zeker twee kilometer!

‘Tk moest je waarschuwen.’

Dirk slikte. Meneer Van Nort staarde naar het mes.

‘0.’ Dirk ontspande zijn hand en het mes viel met een kletterend
geluid op de vloer. Tk dacht -’

‘De Gestapo heeft Els opgepakt,’ zei meneer Van Nort.

‘Nee! Dirk sloeg met zijn vlakke hand op tafel. ‘Waarom?” Maar
hij wist het antwoord al.

Meneer Van Nort keek hem bedroefd aan. ‘De nazi’s zijn tot alles
in staat als het ze helpt je vader te vinden.’

Zelfs het martelen van mijn achttienjarige zus. ‘Maar Els spuugt nog
eerder in hun gezicht dan dat ze ze ook maar iets vertelt. Vooral
over papa.’

Meneer Van Nort schudde zijn hoofd. ‘Het zijn beesten, en ze
kunnen iedereen tot praten dwingen. Eén man hield het vijftien
dagen vol voordat hij zijn geheimen prijsgaf.’ Hij staarde naar de
vloer. ‘De dag erna stierf hij aan zijn verwondingen.’

Dirk pakte de rugleuning van een stoel vast en hij dwong zichzelf
om de plotselinge zure smaak in zijn mond weg te slikken. ‘Hoe
hebben ze Els te pakken gekregen?’

‘Tk ben gekomen direct nadat het gebeurd was. Els had net ons
huis verlaten toen ik geschreeuw hoorde,’ zei meneer Van Nort.
Dirk kneep zijn ogen stijf dicht en zijn maag draaide om.

‘Tk rende naar het raam.” De buurman fronste. ‘Ze verzette zich
uit alle macht, maar ze waren met te veel.’
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Dirk liet zijn hoofd in zijn handen zakken. ‘Waarom was ze
midden in de nacht bij u thuis?’

‘Te moet hier weg,’ zei meneer Van Nort.

‘Ze helpt het verzet, of niet soms? En dat betekent dat u dat ook
doet.’

Meneer Van Nort stak zijn wijsvinger omhoog. ‘Als Els niet direct
begint te praten, komen ze hiernaartoe om jou en je zusje te
halen. Dat is hoe ze werken.’

Het was alsof de kamer ronddraaide. ‘Dan gaan we naar tante
Cora, in Doorwerth.’

‘Erisniets te etenin de steden,’ zei meneer Van Nort. ‘Niets meer,
sinds de Duitsers -’

‘Tk weet het. Maar Els heeft gezegd dat ik daar naartoe moest als
er iets met haar gebeurde.’

‘Neem zoveel voedsel mee als je kunt dragen.” Meneer Van Nort
keek door het raam, naar de straat, en toen weer naar Dirk. e
moet nu onmiddellijk weg. Ze komen je halen, jongen. Neem
Anna mee en ga. Nul’
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Nadat meneer Van Nort vertrokken was, schoten Dirks gedachten
alle kanten op. Wat doen de nazi’s met Els? Maar op dit moment kon
hij niets voor Els doen, en moest hij onmiddellijk in actie komen
om Anna te redden. Als hij en Anna papa konden vinden, zou
papa Els redden. Dirk graaide twee jassen uit de garderobekast,
liet ze op een stoel vallen en rende de trap op. In zijn slaapkamer
trok hij over zijn pyjama heen zijn kleren aan. Hij kon de extra
warmte goed gebruiken.

Hoe snel zou de Gestapo hier zijn? Over een uur? Vijftien
minuten? Een auto met brandende lampen naderde het huis.
Hij gluurde naar buiten. Nee!

Dirks spieren spanden zich en zijn ogen schoten heen en weer
tussen de naderende auto en de lange oprit die naar de boerderij
leidde. Ik had dat mes bij me moeten houden. Zijn ademhaling
versnelde. Als hij nu onmiddellijk de trap af rende, zou het hem
misschien lukken om door de achterdeur te ontsnappen voordat
ze het huis omsingeld hadden. Dan kon hij ze bij Anna vandaan
leiden.

Maar de auto reed de boerderij voorbij.

De volgende komt misschien wel voor mij. Met hernieuwde haast
beende Dirk naar zijn kledingkast, trok een la open, pakte een
grijze steen in de vorm van een grote munt en stopte die in zijn
zak. Toen rende hij Anna’s kamer binnen, graaide de eerste
kledingstukken die hij zag bij elkaar en propte ze in de tas die
naast haar ladekast stond. Hij duwde zo hard dat hij een zoom

hoorde scheuren.
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Anna’s pop lag naast haar in bed. Maar het was onmogelijk om
Anna én het voedsel én de pop te dragen. Hij reikte over zijn
zesjarige zusje heen, maakte het oranje lint in het haar van de
pop los en propte het kleurige stukje stof in zijn zak.

‘Anna.’ Hij pakte haar schouder en begon te schudden. ‘We
moeten naar tante Cora.’

Haar oogleden trilden. ‘Huh?’

‘Het is tijd om te gaan.’

‘Waarom?’

Hoe kon hij tegen zijn kleine zusje zeggen dat de Gestapo Els
had opgespoord en dat ze nu achter hen aan zaten? ‘Het komt
wel goed. Tante Cora zal voor ons zorgen.” Anna’s lichaam was
nog helemaal slap. Het lukte hem nauwelijks om haar overeind
te hijsen. ‘En onderweg doen we een spelletje. We zorgen ervoor
dat niemand ons ziet of hoort. Net als wanneer we verstoppertje
spelen bij opa en oma.’

‘Tk hou van opa en oma,’ zei ze, nog steeds half slapend.

Ta. En zij houden van ons.’

Anna’s lange blonde haar viel naar voren toen Dirk haar rechtop
op het bed zette en haar jurk over haar pyjama heen sjorde. Hij
tilde haar op en haastte zich naar beneden, naar de keuken.
Terwijl zij op een stoel zat te doezelen, trok hij een kast open.
Hij stopte een stuk of zes aardappels in zijn zakken, schoof
een brood onder zijn overhemd en liet een dozijn appels in een
tas vallen. Ik wilde dat ik meer kon dragen. Dirk deed vlug zijn
jas aan en hielp Anna met de hare, al nam hij niet de tijd om
alle knopen vast te maken. Hij pakte de tas met kleren, hing
de tas met appels over zijn schouder en tilde Anna op, maar ze
was zwaarder dan hij verwacht had. O-o. Hij schoof haar naar
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achteren, totdat ze op zijn rug zat. Ze leunde tegen hem aan.
‘Nu spelen we het stilte-spelletje. Ga maar weer lekker slapen.’
‘Oké,” mompelde ze.

Dirk liep met vlugge stappen bij het huis vandaan, zijn spieren
gespannen, terwijl hij dan weer naar links en dan weer naar rechts
keek, alsof hij op de radar naar vijandelijke vliegtuigen zocht. Het
licht van de maan was voldoende om zijn omgeving te kunnen
zien. Papa zou wel weten hoe hij moest voorkomen dat hij werd
opgemerkt. Maar papa is niet hier. Het hangt van mij af.

Op de grens van hun erf stond een witte berk. Mama’s lieve-
lingsboom, maar Dirk kon er niet naar kijken. Er kleefden te
veel herinneringen aan. Zijn stem klonk hees toen hij zachtjes
zei: Tk zal Anna beschermen, mama. Dat beloof ik.’

Hij keek achterom en had opeens spijt van zijn strategie. Hij had
de meest rechtstreekse route naar Doorwerth gekozen. Maar de
weg liep tussen de akkers en weilanden door, en er waren nauwe-
lijks plekken waar je je kon verstoppen als er iemand aankwam.
Stel dat er ergens een hond blafte, of dat iemand die niet kon
slapen uit het raam keek? De koplampen van een auto waren
vanuit de verte zichtbaar, maar stel dat de Gestapo zich snel en
geluidloos per fiets verplaatste? Hoewel er meer gefietst werd
door Nederlanders dan door Duitsers, was iemand die na spertijd
op een fiets zat vrijwel zeker een nazi. Dirks borst verkrampte.
En wat als ze zijn huis overhoophaalden en daarna de wegen
afzochten? Zolang hij Anna droeg, konden ze hem gemakkelijk
pakken.

Bovendien liep deze weg parallel aan het treinspoor. De Duitsers
verplaatsten hun troepen ’s nachts per trein, zodat ze minder
goed zichtbaar waren vanuit de vliegtuigen van de geallieerden.

15



Eén soldaat die vanuit zo'n trein naar buiten keek en zo laat
na het ingaan van de avondklok twee kinderen zag lopen, was
voldoende.

Het was nog drie kilometer naar tante Cora, en het grootste deel
door het open veld. Als hij door een patrouille werd opgemerkt,
werd hij gearresteerd omdat hij’s nachts buiten was, zelfs als de
soldaten niet wisten dat Hans Ingelse zijn vader was.

En dat was niet alles. Zijn armen en benen begonnen nu al te
trillen onder het gewicht van Anna. Hij zou haar niet helemaal
naar tante Cora kunnen dragen. Hij had een plek nodig waar ze
zich konden verstoppen en de nacht konden doorbrengen. Maar
waar? Ze waren al langs een paar boerderijen gelopen van mensen
van wie hij niet wist of ze te vertrouwen waren, en één boerderij
van iemand die zeker niet te vertrouwen was.

Dirk beet op zijn onderlip en zijn rechterhand begon opnieuw
te trillen.

‘Niet naar buiten gaan als het donker is.” De woorden weerklonken
in Dirks hoofd alsof papa ze gisteren gezegd had, in plaats van een
paar jaar geleden, toen Nederlandse arbeiders in staking gegaan
waren en de Duitsers het verzet met harde hand neersloegen.
‘Als de Duitsers je ’s avonds buiten zien, nemen ze mee om je
te ondervragen, en misschien nog wel meer.” Hij had zijn beide
handen op Dirks schouders gelegd. ‘Ga overdag naar buiten - doe
alsof je boodschappen gaat doen of iets dergelijks - en niemand
zal je opmerken. Het daglicht is je beste dekking.’ Ik mis u, papa.
De Duitsers zouden hen niet te pakken krijgen. Hij zou de nazi’s
te slim af zijn door een verstopplaats te vinden. Maar hij zag
nergens langs de weg een plek die beschutting kon bieden aan
twee voortvluchtige kinderen.
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Een paar minuten later boog de weg af in westelijke richting, bij
de spoorrails vandaan, om vervolgens de Neder-Rijn te volgen.
Dat bracht echter nieuwe risico’s met zich mee. Als Anna wakker
werd en begon te huilen, zou het geluid in de wijde omtrek te
horen zijn en ook de Duitse binnenvaartschepen bereiken die’s
nachts over de rivier voeren. Dirk haalde diep adem en blies de
lucht langzaam uit in de hoop dat dat hem zou kalmeren.

Waar konden ze zich verstoppen? De route was bekend - ze
waren al vaker bij tante Cora op bezoek geweest - maar die andere
keren was hij niet wanhopig op zoek geweest naar een plek om
te schuilen. Hij pijnigde zijn hersens in de hoop dat hij zich een
beschutte plek ergens langs de weg zou herinneren. Wacht eens.
Volgens mijiser ...

Hij zette grotere stappen en versnelde zijn tempo totdat zijn ogen
bevestigden wat zijn geheugen hem verteld had.

Een stukje verderop stond een vijftien meter hoge dennenboom
langs de weg. Dirk vertraagde zijn pas en bekeek de onderste
takken, die tot op de grond hingen, aandachtig. Hij haalde
opgelucht adem. Toen ze bij de boom waren aangekomen zette
hij Anna voorzichtig neer.

‘Kruip daar maar onder,’ zei hij, terwijl hij de onderste tak
omhoogtilde. Hij hielp haar om op haar handen en knieén te
zakken. Ze was versuft en nauwelijks wakker, maar met Dirks
hulp lukte het haar om zich onder de takken te verstoppen. Zijn
rechterhand kwam tot rust. Ze gingen liggen, beschermd tegen
de koude novemberlucht door hun jassen en hun lichaams-
warmte.

Liggend op zijn rug en omgeven door duisternis tuurde Dirk
omhoog, naar het dak van takken en naalden. Wat deed de

17



Gestapo op dit moment met Els? Werd ze door hen gemarteld?
Ze was een van de wilskrachtigste mensen die hij kende, maar
hoe zou het haar vergaan als de nazi’s haar onder handen namen?
De tranen stroomden over zijn wangen. Concentreer je, Dirk. Hij
moest Anna in veiligheid brengen en papa vinden. Papa zou wel
een manier verzinnen om Els te redden.

Erwaszoveel gebeurd in zo'n korte tijd. Toen mama twee maanden
geleden gestorven was, had Els haar studie aan de universiteit
afgebroken. Ze was naar huis gekomen en gaan werken om in
hun levensonderhoud te voorzien. Maar ze was veel weg, wat
betekende dat de zorg voor Anna op Dirk neerkwam. Alsof het
plotselinge vertrek van papa en de schok van mama’s overlijden
nog niet genoeg was. Dirk had verwacht dat papa wel terug zou
komen als hij hoorde dat mama was overleden, maar Els had
tegen hem gezegd dat dat niet kon. Thuis was de eerste plek waar
denazi’s naar papa zouden zoeken. Dirk drukte zijn handen tegen
zijn ogen, maar hij kon zijn tranen niet tegenhouden. En dan was
ernog iets. Het ergste van alles. Het geheim dat hij aan niemand
durfde te vertellen.

Dirk bleef maar draaien. ‘Welterusten, papa, waar u ook bent,’
fluisterde hij. Hoewel hij doodmoe was, lag hij nog lange tijd
wakker, wachtend op de slaap en op de dekking van het daglicht.
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Verhoorcentrum van de Gestapo
Oosterbeek

Els had uit alle macht gevochten om te voorkomen dat ze bij
het huis van de familie Van Nort werd opgepakt, maar haar vijf
belagers waren groter, sterker en gemener dan zij. Ze was nog
helemaal van de kaart van de plotselinge, brute aanval. Mensen
hadden haar verteld hoe arrestaties in hun werk gingen, maar
hun waarschuwingen hadden haar niet voorbereid op de emoti-
onele dreun die dat teweeg bracht. Die smerige nazi’s hadden
haar handen achter haar rug getrokken, ze vastgebonden en haar
met geweld op de achterbank van hun auto geduwd. Ze voelde
zich een beurs stuk fruit. Zo werd ze naar het hoofdkwartier van
de Gestapo gereden, waar ze ondervraagd zou worden.

Terwijl ze op de achterbank van de auto op en neer stuiterde, stak
ergens in haar achterhoofd een vage herinnering de kop op, die
dwars door de pijn heen om haar aandacht vroeg. Maar wat was
het precies? Al haar spieren en gewrichten schreeuwden van
pijn, wat het haar onmogelijk maakte om zich te concentreren.
Maar ze wist dat dat toch moest. Ze tastte naar de herinnering,
aan de rand van haar bewustzijn, als een wanhopige drenkeling
die in het donker naar een reddingslijn tast, onzichtbaar in het
zwarte water van de zee.

De Gestapo-auto sloeg af naar het centrum van Oosterbeek. Ze
zouden al snel bij het hoofdkwartier zijn. Els had de herinnering

bijna te pakken. Papa had iets gezegd over wat ze moest doen als
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