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Inleiding

Het onderzoek
van mijn leven heropend

In de zaak tegen James Dixon, wegens poging tot moord, lag de
uitkomst voor de hand. Zo klaar als een klontje. Zelfs een vluchtig
onderzoek van het bewijsmateriaal was voldoende om vast te stellen
dat Dixon brigadier Richard Scanlon, tijdens een handgemeen in het
zuidelijk deel van Chicago, in het onderlijf had geschoten.

Stukje bij beetje, het ene voorwerp na hetandere, de ene getuige na
de andere — het bewijsmateriaal trok de strik rond Dixons nek steeds
strakker aan. Er waren vingerafdrukken en een wapen, ooggetuigen en
een motief, een gewonde agent en een verdachte met een gewelddadig
verleden. De rechterlijke macht hield haar voet al boven het valluik,
klaar om het open te trappen, waardoor Dixon aan het gewicht van
zijn eigen schuld zou komen te bungelen.

De feiten waren simpel. Brigadier Scanlon was naar West 108th
Place gejakkerd, nadat een buurman de politie had gebeld om te mel-
den dat hij een man met een pistool gezien had. Bij zijn aankomst
trof Scanlon de verdachte aan, verwikkeld in een luidruchtige ruzie
met zijn vriendin bij de voordeur van haar huis. Haar vader kwam
tevoorschijn toen hij Scanlon zag, met de gedachte dat het veilig was
om naar buiten te komen.

Plotseling brak er tussen Dixon en de vader een gevecht uit. De
brigadier kwam vlug tussenbeiden, in een poging de zaak te sussen.
Een schot weerklonk. Scanlon waggelde weg, ergens bij zijn middel
getroffen. Precies op dat moment arriveerden twee andere politieau-
to’s, die met gierende banden tot stilstand kwamen. Agenten kwamen
aanrennen om Dixon in bedwang te houden.

Een pistool van het kaliber .22 — dat van Dixon, bedekt met zijn
vingerafdrukken en waaruit één kogel was afgevuurd — werd dichtbij



8 Bewijs genoeg

gevonden. Hij had het na de schietpartij blijkbaar weggegooid. De va-
der was ongewapend; Scanlons revolver was in diens holster gebleven.
Kruitsporen op zijn huid toonden aan dat hij van heel dichtbij was
neergeschoten.

Gelukkig was zijn wond niet levensbedreigend, maar ernstig ge-
noeg voor een onderscheiding wegens betoonde moed, trots op zijn
borst gespeld door de politiecommissaris in eigen persoon. Wat Dixon
betreft, toen de politie zijn antecedenten natrok, werd ontdekt dat hij
al eens eerder veroordeeld was omdat hij iemand had neergeschoten.
Hij had duidelijk de neiging tot gewelddadigheid.

En daar zat ik bijna een jaar later aantekeningen te maken in een zo
goed als verlaten rechtszaal in Chicago, terwijl Dixon openlijk toegaf:
ja, hij was schuldig aan het neerschieten van deze oude rotin het vak,
een agent met vijftien jaar staat van dienst. Bovenop al het andere
bewijsmateriaal gaf deze bekentenis de doorslag. Strafrechter Frank
Machala gaf het bevel Dixon af te voeren naar de gevangenis en tikte
vervolgens met zijn hamer, ten teken dat de zaak gesloten was. Het
recht had zijn loop gekregen.

Ik liet mijn notitieboekje in de binnenzak van mijn sportjasje glij-
den en liep kalm de trap af naar de perskamer. Ik bedacht dat mijn
redacteur mij hoogstens drie alinea’s zou geven om het verhaal in de
Chicago Tribune van de volgende dag te vertellen. Meer verdiende het
zeker niet. Er zat geen verhaal in. Dat dacht ik tenminste.

Het gefluister van een informant

Ik nam de telefoon in de perskamer op en herkende de stem onmid-
dellijk — het was een informant die ik klaargestoomd had in het jaar
datik de rechtszaken versloeg. Ik kon merken dat hij iets sensationeels
voor mij had, want hoe belangrijker de tip hoe sneller en zachter hij
doorgaans sprak — en hij fluisterde razendsnel.

“Lee, ken je die zaak Dixon?” vroeg hij.

“Ja, natuurlijk,” antwoordde ik. “Twee dagen geleden verslagen.
Een routineklusje.”

“Wees daar maar niet zo zeker van. Het gerucht gaat dat brigadier
Scanlon een paar weken voor de schietpartij op een feestje met zijn
schietbalpen liep te geuren.”

“Met zijn wat?”

“Een schietbalpen: een .22 kaliber pistool dat zo gemaakt is, dat het
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net een balpen lijkt. Die dingen zijn illegaal, niemand mag ze bij zich
hebben, smerissen ook niet.”

Toen ik zei dat ik het belang hiervan niet inzag, werd zijn stem pas
echtdringend. “Hier komt het: Dixon heeft Scanlon niet neergescho-
ten. Scanlon raakte gewond toen zijn eigen schietbalpen per ongeluk
afging in het borstzakje van zijn overhemd. Hij heeft Dixon vals be-
schuldigd om niet in de problemen te komen wegens het dragen van
een illegaal wapen. Zie je het niet? Dixon is onschuldig!”

“Onmogelijk!” riep ik uit.

“Onderzoek het bewijsmateriaal zelf maar,” was zijn antwoord.
“Kijk maar waar het echt op wijst.”

Ik hing op en stormde de trap op naar het kantoor van de officier
van justitie. Ik bleef even staan om op adem te komen, voordat ik rus-
tig naar binnen stapte. “Kent u de zaak Dixon?” vroeg ik terloops, want
ik wilde mij niet meteen in de kaart laten kijken. “Als u het niet erg
vindt, zou ik graag de details nog eens willen doornemen.”

De kleur trok uit zijn gezicht weg. “Uh, ik kan er niets over zeggen,”
stamelde hjj. “Geen commentaar.”

Hetbleek dat mijn informant zijn verdenkingen al had doorgegeven
aan het kantoor van de officier. Achter de schermen werd een ‘grand
jury’ bijeengeroepen om het bewijsmateriaal opnieuw te onderzoe-
ken. Tot mijn verbazing werd de eens waterdichte zaak tegen James
Dixon onverwachts heropend.

Nieuwe feiten voor een nieuwe theorie

Tegelijkertijd begon ik mijn eigen onderzoek, door de plaats van het
misdrijf te bestuderen, getuigen te interviewen, met Dixon te praten
en het bewijsmateriaal te onderzoeken. Terwijl ik de zaak grondig na-
ging, gebeurde er iets heel geks. Alle nieuwe feiten die ik aan het licht
bracht - en zelfs het oude bewijsmateriaal dat eens zo overtuigend in
de richting van Dixons schuld had gewezen — sloten naadloos aan op
de theorie van de schietbalpen.

* Getuigen zeiden dat Dixon, voordat Scanlon ten tonele verscheen,
met zijn pistool op de deur van zijn vriendins huis had staan bonzen.
Het wapen was afgegaan in de richting van de grond; in het cement
van de portiek ontbrak een stukje dat overeenkwam met de inslag van
een kogel. Dit zou verklaren waarom er een kogel uit Dixons pistool
ontbrak.
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* Dixon zei dat hij niet met een pistool gepakt wilde worden;
daarom had hij het verstopt in het gras aan de overkant van de straat,
voordat de politie arriveerde. Ik vond een getuige die dit bevestigde.
Dit verklaarde waarom het pistool op enige afstand van de plaats van
de schietpartij werd gevonden, hoewel niemand het Dixon ooit had
zien weggooien.

* Er was een concentratie van kruitvlekken in — maar niet op — het
rechter zakje van Scanlons overhemd. Het kogelgat zat in de onderkant
van het zakje. Conclusie: een wapen was op één of andere manier bin-
nenin het zakje afgegaan.

* In tegenstelling tot beweringen in het politierapport vertoonde de
kogelbaan een neerwaartse richting. Onder het borstzakje van Scan-
lons overhemd zat een bloedige scheur, waar de kogel eruit was gegaan
na eerst wat vlees geraakt te hebben.

* Dixons strafblad had niet zijn hele verhaal verteld. Hoewel hij
drie jaar had gezeten voor een eerdere schietpartij, had het hof van
appel hem vrijgelaten, na te hebben bepaald dat hij ten onrechte was
veroordeeld. Het bleek dat de politie een van de voornaamste getuigen
a décharge achter had gehouden en dat een getuige van de openbare
aanklager had gelogen. Tot zover Dixons strafblad over zijn neiging
tot gewelddadigheid...

Vrijlating van een onschuldige

Ten slotte stelde ik Dixon de vraag waar het om draaide: “Als je on-
schuldig bent, waarom heb je dan in vredesnaam schuld bekend?”

Dixon zuchtte. “Het was een deal,” zei hij, verwijzend naar het ge-
bruik dat een officier van justitie een verminderd vonnis bepleit, als
een verdachte schuld bekent en zo iedereen de tijd en de kosten van
een proces bespaart.

“Ze zeiden dat ze me, als ik schuld zou bekennen, tot een jaar ge-
vangenisstraf zouden veroordelen. Ik had al 362 dagen in voorarrest
gezeten, in afwachting van mijn proces. Het enige wat ik hoefde te
doen, was bekennen dat ik het gedaan had, en dan zou ik over een
paar dagen naar huis mogen. Maar als ik erop zou staan een proces te
krijgen, en de jury zou mij schuldig bevinden — nou, dan was ik het
haasje. Ze zouden me twintig jaar geven voor het neerschieten van een
agent. Het was de gok niet waard. Ik wilde naar huis...”

“En dus,” zei ik, “heb je iets bekend wat je niet gedaan hebt.”

Dixon knikte. “Dat klopt.”
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Uiteindelijk werd Dixon van alle blaam gezuiverd en later won hij
een rechtsgeding tegen de politie. Scanlon raakte zijn eervolle on-
derscheiding kwijt, werd aangeklaagd door een grand jury, bekende
schuld aan wangedrag in functie en werd uit de dienst ontslagen. En
hoe het mij verging? Mijn verhalen kwamen met vette koppen op de
voorpagina. Wat nog veel belangrijker was, ik had als jong verslag-
gever een paar waardevolle lessen geleerd.

Een van de duidelijkste lessen was dat vergaard bewijsmateriaal
in meer dan één richting kan wijzen. Er was bijvoorbeeld ruim vol-
doende bewijs geweest om Dixon te veroordelen voor het neerschie-
ten van de brigadier. Maar de hamvraag was: Was het bewijsmateriaal
wel zorgvuldig verzameld? En welke uitleg paste het best bij het geheel
van de feiten?

Zodra de theorie van de schietbalpen op tafel kwam, werd duide-
lijk dat dit scenario het volledig arsenaal aan bewijsmateriaal het best
verklaarde.

En er was nog een les. Eén reden waarom het bewijsmateriaal mij
aanvankelijk zo overtuigend toescheen, was dat het overeenkwam met
mijn reeds gevormde mening. In mijn ogen was Dixon duidelijk een
onruststoker, een mislukkeling, het werkloze product van een gebro-
ken gezin. De agenten waren de brave kerels. Officieren van justitie
maakten geen fouten.

Door die bril gezien, leek al het oorspronkelijke bewijsmateriaal
netjes op zijn plaats te vallen. Waar tegenstrijdigheden of hiaten wa-
ren, had ik die naief vergoelijkt. Toen de politie mij vertelde dat de
zaak waterdicht was, geloofde ik hen op hun woord en spitte niet veel
verder.

Maar toen ik een andere bril opzette — mijn vooroordelen inruilde
voor een poging tot objectiviteit — zag ik de zaak in een geheel nieuw
licht. Eindelijk stond ik het bewijsmateriaal toe mij naar de waarheid
te leiden, ongeacht of het overeenkwam met mijn eerdere vooron-
derstellingen.

Dit is meer dan twintig jaar geleden. Mijn belangrijkste lessen
moesten nog komen.

Van Dixon naar Jezus
De reden dat ik deze ongewone zaak vertel, is dat mijn geestelij-

ke reis in zekere zin veel weg heeft van mijn ervaringen met James
Dixon.
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Een groot deel van mijn leven was ik een scepticus. In feite be-
schouwde ik mijzelf als atheist. Voor mij was er veel te veel bewijs
dat God louter een product was van wensdromen, van oude mytho-
logie, van primitief bijgeloof. Hoe kon er een liefdevolle God zijn, als
Hij mensen naar de hel stuurde, alleen omdat ze niet in Hem geloof-
den? Hoe konden wonderen indruisen tegen de natuurwetten? Was
de evolutie geen bevredigende verklaring voor de oorsprong van het
leven? Verdrijft wetenschappelijke redenering het christelijk geloof
niet naar het bovennatuurlijke?

Wat Jezus betreft, wist u niet dat Hij nooit beweerd heeft God te
zijn? Hij was een revolutionair, een wijze, een Jood die heilige huisjes
afbrak — maar God? Nee, die gedachte is nooit bij Hem opgekomen! Tk
zou u genoeg professoren kunnen noemen die dit gezegd hebben —en
hen kun je zeker vertrouwen, of niet soms? Laten we eens kijken. Zelfs
een vluchtig onderzoek van het bewijsmateriaal toont overtuigend
aan dat Jezus een mens geweest is zoals u en ik, zij het met ongewone
gaven van vriendelijkheid en wijsheid.

Maar dat is alles wat ik het bewijsmateriaal ooit gegund had: een
vluchtige blik. Ik had net genoeg filosofie en geschiedenis gelezen om
steun te vinden voor mijn scepsis — een feitje hier, een wetenschap-
pelijke theorie daar, een kernachtig citaat, een slim argument. Zeker, ik
zag wat hiaten en tegenstrijdigheden, maar ik had een sterke motivatie
om ze te negeren: een egoistische en immorele manier van leven die
ik zou moeten opgeven, als ik 0oit mijn mening zou herzien en een
volgeling van Jezus zou worden.

Wat mij betreft, was de zaak gesloten. Er was voor mij genoeg be-
wijs om rustig bij de conclusie te blijven dat de goddelijkheid van Jezus
niet meer was dan een bedenksel van bijgelovige mensen. Dat dacht
ik tenminste.

Antwoorden voor een atheist

Het was geen telefoontje van een informant dat mij aanzette tot
heropening van de zaak Christus. Het was mijn vrouw Leslie.

Zij verbijsterde mij in de herfst van 1979, door te melden dat zij
christen geworden was. Ik sperde mijn ogen open en bereidde mij
voor op het ergste. Ik had het gevoel dat ik een kat in de zak gekocht
had.

Ik was met de ene Leslie getrouwd — de grappige Leslie, de zorgeloze
Leslie, de avontuurlijke Leslie — en nu was ik bang dat zij zou veran-



