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Inleiding

Het onderzoek
van mijn leven heropend

In de zaak tegen James Dixon, wegens poging tot moord, lag de 
uitkomst voor de hand. Zo klaar als een klontje. Zelfs een vluchtig 
onderzoek van het bewijsmateriaal was voldoende om vast te stellen 
dat Dixon brigadier Richard Scanlon, tijdens een handgemeen in het 
zuidelijk deel van Chicago, in het onderlijf had geschoten.

Stukje bij beetje, het ene voorwerp na het andere, de ene getuige na 
de andere – het bewijsmateriaal trok de strik rond Dixons nek steeds 
strakker aan. Er waren vingerafdrukken en een wapen, ooggetuigen en 
een motief, een gewonde agent en een verdachte met een gewelddadig 
verleden. De rechterlijke macht hield haar voet al boven het valluik, 
klaar om het open te trappen, waardoor Dixon aan het gewicht van 
zijn eigen schuld zou komen te bungelen. 

De feiten waren simpel. Brigadier Scanlon was naar West 108th 
Place gejakkerd, nadat een buurman de politie had gebeld om te mel-
den dat hij een man met een pistool gezien had. Bij zijn aankomst 
trof Scanlon de verdachte aan, verwikkeld in een luidruchtige ruzie 
met zijn vriendin bij de voordeur van haar huis. Haar vader kwam 
tevoorschijn toen hij Scanlon zag, met de gedachte dat het veilig was 
om naar buiten te komen. 

Plotseling brak er tussen Dixon en de vader een gevecht uit. De 
brigadier kwam vlug tussenbeiden, in een poging de zaak te sussen. 
Een schot weerklonk. Scanlon waggelde weg, ergens bij zijn middel 
getroffen. Precies op dat moment arriveerden twee andere politieau-
to’s, die met gierende banden tot stilstand kwamen. Agenten kwamen 
aanrennen om Dixon in bedwang te houden. 

Een pistool van het kaliber .22 – dat van Dixon, bedekt met zijn 
vingerafdrukken en waaruit één kogel was afgevuurd – werd dichtbij 
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gevonden. Hij had het na de schietpartij blijkbaar weggegooid. De va-
der was ongewapend; Scanlons revolver was in diens holster gebleven. 
Kruitsporen op zijn huid toonden aan dat hij van heel dichtbij was 
neergeschoten.

Gelukkig was zijn wond niet levensbedreigend, maar ernstig ge-
noeg voor een onderscheiding wegens betoonde moed, trots op zijn 
borst gespeld door de politiecommissaris in eigen persoon. Wat Dixon 
betreft, toen de politie zijn antecedenten natrok, werd ontdekt dat hij 
al eens eerder veroordeeld was omdat hij iemand had neergeschoten. 
Hij had duidelijk de neiging tot gewelddadigheid. 

En daar zat ik bijna een jaar later aantekeningen te maken in een zo 
goed als verlaten rechtszaal in Chicago, terwijl Dixon openlijk toegaf: 
ja, hij was schuldig aan het neerschieten van deze oude rot in het vak, 
een agent met vijftien jaar staat van dienst. Bovenop al het andere 
bewijsmateriaal gaf deze bekentenis de doorslag. Strafrechter Frank 
Machala gaf het bevel Dixon af te voeren naar de gevangenis en tikte 
vervolgens met zijn hamer, ten teken dat de zaak gesloten was. Het 
recht had zijn loop gekregen.

Ik liet mijn notitieboekje in de binnenzak van mijn sportjasje glij-
den en liep kalm de trap af naar de perskamer. Ik bedacht dat mijn 
redacteur mij hoogstens drie alinea’s zou geven om het verhaal in de 
Chicago Tribune van de volgende dag te vertellen. Meer verdiende het 
zeker niet. Er zat geen verhaal in. Dat dacht ik tenminste.

Het gefluister van een informant

Ik nam de telefoon in de perskamer op en herkende de stem onmid-
dellijk – het was een informant die ik klaargestoomd had in het jaar 
dat ik de rechtszaken versloeg. Ik kon merken dat hij iets sen sationeels 
voor mij had, want hoe belangrijker de tip hoe sneller en zachter hij 
doorgaans sprak – en hij fluisterde razendsnel.

“Lee, ken je die zaak Dixon?” vroeg hij.
“Ja, natuurlijk,” antwoordde ik. “Twee dagen geleden verslagen. 

Een routineklusje.”
“Wees daar maar niet zo zeker van. Het gerucht gaat dat brigadier 

Scanlon een paar weken voor de schietpartij op een feestje met zijn 
schietbalpen liep te geuren.”

“Met zijn wat?”
“Een schietbalpen: een .22 kaliber pistool dat zo gemaakt is, dat het 
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net een balpen lijkt. Die dingen zijn illegaal, niemand mag ze bij zich 
hebben, smerissen ook niet.”

Toen ik zei dat ik het belang hiervan niet inzag, werd zijn stem pas 
echt dringend. “Hier komt het: Dixon heeft Scanlon niet neergescho-
ten. Scanlon raakte gewond toen zijn eigen schietbalpen per ongeluk 
afging in het borstzakje van zijn overhemd. Hij heeft Dixon vals be-
schuldigd om niet in de problemen te komen wegens het dragen van 
een illegaal wapen. Zie je het niet? Dixon is onschuldig!”

“Onmogelijk!” riep ik uit.
“Onderzoek het bewijsmateriaal zelf maar,” was zijn antwoord. 

“Kijk maar waar het echt op wijst.”
Ik hing op en stormde de trap op naar het kantoor van de officier 

van justitie. Ik bleef even staan om op adem te komen, voordat ik rus-
tig naar binnen stapte. “Kent u de zaak Dixon?” vroeg ik terloops, want 
ik wilde mij niet meteen in de kaart laten kijken. “Als u het niet erg 
vindt, zou ik graag de details nog eens willen doornemen.”

De kleur trok uit zijn gezicht weg. “Uh, ik kan er niets over zeggen,” 
stamelde hij. “Geen commentaar.”

Het bleek dat mijn informant zijn verdenkingen al had doorgegeven 
aan het kantoor van de officier. Achter de schermen werd een ‘grand 
jury’ bijeengeroepen om het bewijsmateriaal opnieuw te onderzoe-
ken. Tot mijn verbazing werd de eens waterdichte zaak tegen James 
Dixon onverwachts heropend.

Nieuwe feiten voor een nieuwe theorie

Tegelijkertijd begon ik mijn eigen onderzoek, door de plaats van het 
misdrijf te bestuderen, getuigen te interviewen, met Dixon te praten 
en het bewijsmateriaal te onderzoeken. Terwijl ik de zaak grondig na-
ging, gebeurde er iets heel geks. Alle nieuwe feiten die ik aan het licht 
bracht – en zelfs het oude bewijsmateriaal dat eens zo overtuigend in 
de richting van Dixons schuld had gewezen – sloten naadloos aan op 
de theorie van de schietbalpen.

• Getuigen zeiden dat Dixon, voordat Scanlon ten tonele verscheen, 
met zijn pistool op de deur van zijn vriendins huis had staan bonzen. 
Het wapen was afgegaan in de richting van de grond; in het cement 
van de portiek ontbrak een stukje dat overeenkwam met de inslag van 
een kogel. Dit zou verklaren waarom er een kogel uit Dixons pistool 
ontbrak. 
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• Dixon zei dat hij niet met een pistool gepakt wilde worden; 
daarom had hij het verstopt in het gras aan de overkant van de straat, 
voordat de politie arriveerde. Ik vond een getuige die dit bevestigde. 
Dit verklaarde waarom het pistool op enige afstand van de plaats van 
de schietpartij werd gevonden, hoewel niemand het Dixon ooit had 
zien weggooien.

• Er was een concentratie van kruitvlekken in – maar niet op – het 
rechter zakje van Scanlons overhemd. Het kogelgat zat in de onderkant 
van het zakje. Conclusie: een wapen was op één of andere manier bin-
nenin het zakje afgegaan.

• In tegenstelling tot beweringen in het politierapport vertoonde de 
kogelbaan een neerwaartse richting. Onder het borstzakje van Scan-
lons overhemd zat een bloedige scheur, waar de kogel eruit was gegaan 
na eerst wat vlees geraakt te hebben.

• Dixons strafblad had niet zijn hele verhaal verteld. Hoewel hij 
drie jaar had gezeten voor een eerdere schietpartij, had het hof van 
appèl hem vrijgelaten, na te hebben bepaald dat hij ten onrechte was 
veroordeeld. Het bleek dat de politie een van de voornaamste getuigen 
à décharge achter had gehouden en dat een getuige van de openbare 
aanklager had gelogen. Tot zover Dixons strafblad over zijn neiging 
tot gewelddadigheid...

Vrijlating van een onschuldige 

Ten slotte stelde ik Dixon de vraag waar het om draaide: “Als je on-
schuldig bent, waarom heb je dan in vredesnaam schuld bekend?”

Dixon zuchtte. “Het was een deal,” zei hij, verwijzend naar het ge-
bruik dat een officier van justitie een verminderd vonnis bepleit, als 
een verdachte schuld bekent en zo iedereen de tijd en de kosten van 
een proces bespaart.

“Ze zeiden dat ze me, als ik schuld zou bekennen, tot een jaar ge-
vangenisstraf zouden veroordelen. Ik had al 362 dagen in voorarrest 
gezeten, in afwachting van mijn proces. Het enige wat ik hoefde te 
doen, was bekennen dat ik het gedaan had, en dan zou ik over een 
paar dagen naar huis mogen. Maar als ik erop zou staan een proces te 
krijgen, en de jury zou mij schuldig bevinden – nou, dan was ik het 
haasje. Ze zouden me twintig jaar geven voor het neerschieten van een 
agent. Het was de gok niet waard. Ik wilde naar huis...”

“En dus,” zei ik, “heb je iets bekend wat je niet gedaan hebt.”
Dixon knikte. “Dat klopt.”
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Uiteindelijk werd Dixon van alle blaam gezuiverd en later won hij 
een rechtsgeding tegen de politie. Scanlon raakte zijn eervolle on-
derscheiding kwijt, werd aangeklaagd door een grand jury, bekende 
schuld aan wangedrag in functie en werd uit de dienst ontslagen. En 
hoe het mij verging? Mijn verhalen kwamen met vette koppen op de 
voorpagina. Wat nog veel belangrijker was, ik had als jong verslag-
gever een paar waardevolle lessen geleerd. 

Een van de duidelijkste lessen was dat vergaard bewijsmateriaal 
in meer dan één richting kan wijzen. Er was bijvoorbeeld ruim vol-
doende bewijs geweest om Dixon te veroordelen voor het neerschie-
ten van de brigadier. Maar de hamvraag was: Was het bewijsmateriaal 
wel zorgvuldig verzameld? En welke uitleg paste het best bij het geheel 
van de feiten?

Zodra de theorie van de schietbalpen op tafel kwam, werd duide-
lijk dat dit scenario het volledig arsenaal aan bewijsmateriaal het best 
verklaarde. 

En er was nog een les. Eén reden waarom het bewijsmateriaal mij 
aanvankelijk zo overtuigend toescheen, was dat het overeenkwam met 
mijn reeds gevormde mening. In mijn ogen was Dixon duidelijk een 
onruststoker, een mislukkeling, het werkloze product van een gebro-
ken gezin. De agenten waren de brave kerels. Officieren van justitie 
maakten geen fouten. 

Door die bril gezien, leek al het oorspronkelijke bewijsmateriaal 
netjes op zijn plaats te vallen. Waar tegenstrijdigheden of hiaten wa-
ren, had ik die naïef vergoelijkt. Toen de politie mij vertelde dat de 
zaak waterdicht was, geloofde ik hen op hun woord en spitte niet veel 
verder. 

Maar toen ik een andere bril opzette – mijn vooroordelen inruilde 
voor een poging tot objectiviteit – zag ik de zaak in een geheel nieuw 
licht. Eindelijk stond ik het bewijsmateriaal toe mij naar de waarheid 
te leiden, ongeacht of het overeenkwam met mijn eerdere vooron-
derstellingen.

Dit is meer dan twintig jaar geleden. Mijn belangrijkste lessen 
moesten nog komen.

Van Dixon naar Jezus

De reden dat ik deze ongewone zaak vertel, is dat mijn geestelij-
ke reis in zekere zin veel weg heeft van mijn ervaringen met James 
Dixon. 
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Een groot deel van mijn leven was ik een scepticus. In feite be-
schouwde ik mijzelf als atheïst. Voor mij was er veel te veel bewijs 
dat God louter een product was van wensdromen, van oude mytho-
logie, van primitief bijgeloof. Hoe kon er een liefdevolle God zijn, als 
Hij mensen naar de hel stuurde, alleen omdat ze niet in Hem geloof-
den? Hoe konden wonderen indruisen tegen de natuurwetten? Was 
de evolutie geen bevredigende verklaring voor de oorsprong van het 
leven? Verdrijft wetenschappelijke redenering het christelijk geloof 
niet naar het bovennatuurlijke?

Wat Jezus betreft, wist u niet dat Hij nooit beweerd heeft God te 
zijn? Hij was een revolutionair, een wijze, een Jood die heilige huisjes 
afbrak – maar God? Nee, die gedachte is nooit bij Hem opgekomen! Ik 
zou u genoeg professoren kunnen noemen die dit gezegd hebben – en 
hen kun je zeker vertrouwen, of niet soms? Laten we eens kijken. Zelfs 
een vluchtig onderzoek van het bewijsmateriaal toont overtuigend 
aan dat Jezus een mens geweest is zoals u en ik, zij het met ongewone 
gaven van vriendelijkheid en wijsheid.

Maar dat is alles wat ik het bewijsmateriaal ooit gegund had: een 
vluchtige blik. Ik had net genoeg filosofie en geschiedenis gelezen om 
steun  te vinden voor mijn scepsis – een feitje hier, een wetenschap-
pelijke theorie daar, een kernachtig citaat, een slim argument. Zeker, ik 
zag wat hiaten en tegenstrijdigheden, maar ik had een sterke motivatie 
om ze te negeren: een egoïstische en immorele manier van leven die 
ik zou moeten opgeven, als ik ooit mijn mening zou herzien en een 
volgeling van Jezus zou worden.

Wat mij betreft, was de zaak gesloten. Er was voor mij genoeg be-
wijs om rustig bij de conclusie te blijven dat de goddelijkheid van Jezus 
niet meer was dan een bedenksel van bijgelovige mensen. Dat dacht 
ik tenminste.

Antwoorden voor een atheïst

Het was geen telefoontje van een informant dat mij aanzette tot 
heropening van de zaak Christus. Het was mijn vrouw Leslie.

Zij verbijsterde mij in de herfst van 1979, door te melden dat zij 
christen geworden was. Ik sperde mijn ogen open en bereidde mij 
voor op het ergste. Ik had het gevoel dat ik een kat in de zak gekocht 
had.

Ik was met de ene Leslie getrouwd – de grappige Leslie, de zorgeloze 
Leslie, de avontuurlijke Leslie – en nu was ik bang dat zij zou veran-


