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Voor mijn ouders, George en Mimi,
en mijn broer en zussen Salem, Rita, Renee,
Mona en Mai, die met hun liefde en geduld

een grote bron van inspiratie voor mij zijn.

Voor mijn vrouw, Suhad,
die aan mijn zijde bleef lopen toen
het vuur van de vervolging brandde,
en voor onze dochters, Joyce en Jolene,
die ook hebben moeten lijden,
alleen maar omdat ze de dochters zijn

van een Palestijnse dominee uit Gaza.
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Van de uitgever

Toen ik verkering kreeg met mijn vrouw en regelmatig bij mijn
schoonouders over de vloer kwam, ontdekte ik dat het hun vaste
gewoonte was om na elke maaltijd te bidden voor broeders en
zusters uitde Vervolgde Kerk. Ze gebruikten daarvoor de gebeds-
kalender van Open Doors, destijds nog stichting Kruistochten
geheten. Het maakte dat er een wereld voor mij openging en
mijn hartzich opende voor hetlot van deze broeders en zusters
wereldwijd.

In september 2016 bezocht ik samen met collega Arjen
Niezen auteur Tass Saada in Jericho. Tass had zich in zijn jeugd
aangesloten bij Fatah, de beweging van Yasser Arafat, maar was
later in de Verenigde Staten christen geworden. Na zijn bekering
was hetzijn diepe verlangen door God gebruikt te worden voor
verzoening tussen Joden en Palestijnen. Met Gideon hadden we
zijn boek Arafat was mijn held uitgegeven en samen werkten we
in Jericho, in september 2016, aan de vertaling van zijn tweede
boek, Een geest van terreur. Terwijl we op bezoek waren bij
Tass, maakten we een ‘illegale’ bijbelstudie mee bij hem thuis.
Palestijnse broeders en zusters die bij elkaar kwamen om zich
samen te buigen over het Woord van God en samen Jezus te
aanbidden. Het was een indrukwekkende bijeenkomst, die mijn
ogen opende voor het lot van Palestijnse christenen.

Ze worden vervolgd door hun volksgenoten. Ze verliezen
hun familie, hun werk als ze tot geloof in Christus komen. En
eigenlijk is er in de westerse wereld weinig oog voor hun lot.
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DE DOMINEE VAN GAZA

Alshet om het Beloofde Land gaat, gaatimmers alle aandacht uit
naar het Joodse volk.

Toen het boek van Hanna Massad op mijn pad kwam, maakte
dat een verlangen in mij los om christenen in Nederland te
verbinden met broeders en zusters in de Gazastrook. Tass had
me al eens verteld dat er vroeger meer christenen waren dan
in later jaren in die door Hamas beheerste strook land. Chris-
tenen hebben het ongekend zwaar daar en ze hebben de gebeds-
steun van broeders en zusters keihard nodig. Natuurlijk hebben
ze mogelijk andere opvattingen dan wij over de staat Israél en
vrede in het land. Zij voelen de pijn die wij niet voelen. Maar is
datnietjuist één van de opdrachten die wij van God hebben: dat
we wél de pijn leren voelen van onze broeders en zusters en dat
we er voor elkaar zijn?

Ik heb Hanna Massad leren kennen als een warme broeder, die
een ongelooflijke strijd te voeren heeft, ook nu hij inmiddels met
zijn gezin in Amerika woont, omdat de Gazastrook niet langer
veiligvoor hen was. Op afstand is hij nog steeds de dominee van
Gaza voor broeders en zusters daar.

Laatzijn verhaal een oproep zijn om je in hun lot te verdiepen.
En om des te vuriger, dagelijks, te bidden om vrede voor
Jeruzalem, om aanvaarding van Jezus Christus als Verlosser en
Heer door beide volken, en om verzoening tussen Joden en Pales-
tijnen.

Gerhard Rijksen
uitgever
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Inleiding

Gaza, een strategische havenstad aan de Middellandse Zee en
de oude karavaanroute van Egypte naar Syrié€ en vice versa. Mijn
geboortestad, die ooit werd bewoond door reuzen — de nakome-
lingen van engelen die met dochters van mensen trouwden.!
Napoleon zou Gaza ooit omschrijven als ‘de voorpost van Afrika
en de deur naar Azié’.?

Eeuwenlang regeerden de Egyptenaren over hetland Kanain,
mijn geboortestad noemden ze Ghazzat, een hooggewaardeerde
stad.

Legers metvele wagensen 10.000 soldaten te voet marcheerden
onder farao Thutmose III door Gaza. Ze versloegen een
coalitie van Kanainitische vorsten bij Megiddo in 1458 voor
Christus. De Egyptenaren bouwden vervolgens vele kastelen,
landhuizen en landgoederen, van Gaza tot in Galilea.?

Simson, de richter en bevrijder van Israél, haalde de tempel van
Dagon neer — terwijl hij blind en gebonden was — en doodde
3000 Filistijnen in deze stad.*

Aan het begin van de 15¢ eeuw na Christus vestigden zich
vele Arabische handelaren in Gaza. Hun leider was Umar ibn
al-Khattab, die later één van de machtigste imams van de islam
zou worden.

Over Mohammeds overgrootvader wordt gezegd dat hij
begraven ligt onder de koepel van de Sayed-al-Hashim moskee
in Gaza Stad.
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DE DOMINEE VAN GAZA

Het aantal moslims onder de Arabische bevolking groeide en
steeds vaker bouwden hun godsdienstige leiders kerken om tot
moskeeén. Ze legden christenen en joden allerlei onderdruk-
kende belastingmaatregelen op en riepen de islam uit tot staats-
godsdienst en het Arabisch tot nationale taal.

Door de eeuwen heen hebben allerlei vlaggen boven de stad
gewapperd, van de Romeinse SPQR en de Ottomaanse ster en
halve maan tot de Britse (Union Jack) en Franse (Tricolores)
vlaggen. Vele goden zijn eraanbeden, inclusief de bloeddorstige
Bail — de zoon van Dagon, en niet zo heel lang geleden nog de
geest van het nationalisme.

Maar nog koningen, nog kaliefen, nog afgoden van goud of
klei konden Gods plan verhinderen. Op loopafstand van mijn
geboorteplaats begon Hij de mensheid met Zichzelf te verzoenen,
door de geboorte, dood en opstanding van Zijn Zoon, Jezus, de
Christus.

Vandaag de dag is Gaza ongeveer net zo groot als de stad Las
Vegas, met gemiddeld zo’'n 13.000 inwoners per vierkante
kilometer. Daarmee is het één van de dichtstbevolkte gebieden
op aarde. Op het moment van schrijven is bijna de helft van de
bevolking jonger dan veertien jaar en wordt slechts één op de
drie mensen ouder dan 65.

Als gevolgvan de tien jaar lange omsingeling door Israél is nog
geen vijf procent van het water drinkbaar. Gaza’s overvolle water-
reservoir zit boordevol zeewater, afvalwater en chemicalién.
Elektriciteit is er ongeveer vier uur per dag. Zo’'n 45 procent van
de bevolking is werkloos en drie op de tien Palestijnen in Gaza
moet rondkomen van minder dan twee euro per dag. Daarmee is
Gaza volledig afhankelijk van internationale humanitaire hulp.
Als er geen maatregelen worden genomen om deze economische
en humanitaire crisis te lijf te gaan, zal Gaza, zo waarschuwt de
VN, binnen enkele jaren onbewoonbaar zijn.
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INLEIDING

Ik denk veel na over het onrecht, ik ben nu eenmaal Palestijn
en ik word er dagelijks mee geconfronteerd. Naar mijn beleving
is onrecht erger dan geweld, want onrecht dringt door de huid
heen, totin het diepste van je ziel en geest.

Hetleek tijdens mijn jeugd wel alsof ik overal waar ik heen ging
in Gaza-langs checkpoints en grensovergangen, door de straten
tijdens de bezetting—werd uitgescholden en gepest, alleen maar
omdat ik Palestijn ben.

Die stemmen weerklinken nogaltijd in mijn hoofd. Ze voeden
mijn emoties en spannen mijn spieren, waardoor de stresshor-
monen in mijn bloed toenemen en angst in mij oproepen. En de
bijbehorende beelden krijg ik maar niet uit mijn hoofd. Iedere
krantenkop en iedere wandeling door de oude straten van mijn
stad scheurt oude wonden open.

Maar een dienstknecht is niet meer dan zijn meester. Jezus
werd vernederd en gedood vanwege misdaden en zonden® die
Hij Zelf niet had begaan, en Hij werd zelfs verlaten door Zijn
Vader, terwijl Hij Hem nooit ongehoorzaam was geweest.

De geseling en kruisiging waren afschuwelijk, maar Hij brak
vanwege het onrecht. Dat maakte dat Hij het uitschreeuwde:
‘Waarom?’
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1
Opgroeien als Palestijn

Het was te warm en te lawaaierig om te kunnen slapen. De paar
ventilatoren die aan de muur bevestigd waren, boden nauwelijks
enige soelaas tegen de broeierige hitte van de zomer. Bezwete,
uitgeputte kinderen en baby’s jammerden en huilden, terwijl ze
wanhopig zochten naar een comfortabel plekje op de betonnen
vloer of boven op de bagage van hun ouders.

Honderden mannen, vrouwen en kinderen waren in een
kleine ruimte samengeperst, die ooit was ontworpen voor zo'n
200 personen. Mensen die op bezoek gingen of van bezoek terug-
keerden naar huis, mensen in rolstoelen, oude mensen, zieke
mensen op weg naar huis na een behandeling, zakenmensen,
studenten en arbeiders.

Tk kwam net terug uit Amerika. Ik was daar geweest voor de
aanvraag van een verblijfsvergunning en was gestrand aan de
Egyptische kant van de grensovergang van Rafah, één van de
slechts twee manieren waarop je Gaza in en uit kunt. De andere
is de grensovergang van Erez naar Israél.

De Amerikanen vonden mijn naam maar verwarrend. Hanna
is Arabisch voor Johannes, maar in de Verenigde Staten is het
een meisjesnaam. Als ik post kreeg vanuit Amerika was deze
altijd gericht aan mevrouw Hanna Massad. Op een dag ontving
ik een uitnodiging voor een conferentie. In de uitnodiging las ik:
‘We kennen de pijn die jij als domineesvrouw moet doormaken.
Deze conferentie is daarom precies op jouw lijf geschreven.” Ik
ben maar niet gegaan. Mensen verwarren mij hier in Amerika
nog altijd met mijn vrouw.
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DE DOMINEE VAN GAZA

De atmosfeer vulde zich metboze stemmen. Mannen en vrouwen
die elkaar de schuld gaven; Palestijnen die mopperden op de
Egyptenaren, de Israéliérs, Hamas, de Palestijnse Autoriteit of het
Westen. Politieagenten blaften instructies, of vanuit frustratie
of in een poging middels intimidatie de orde te herstellen.
Geschreeuw. Overal geschreeuw.

Eén keer, toen ik ook via Rafah reisde, heb ik gepoogd foto’s te
nemen van de omstandigheden. Een officier die het in de gaten
kreeg, nam me mee naar een aparte ruimte. ‘Dat is verboden!’
schreeuwde hij naar me. ‘Je mag hier geen foto’s maken!’

Nauwlettend keek hij toe of ik wel alle foto’s verwijderde,
hoewel ik nergens een bord had gezien dat je op die plaats geen
foto’s mocht maken.

Zelfs de mensen die onze papieren en bagage moesten contro-
leren in die wachtruimte, stelden zich hard en onbuigzaam op.
Ze hadden geen computers tot hun beschikking en schreven van
alles met de hand op, wat voor enorme vertragingen zorgde en
de frustraties verder deed oplopen.

Ik zat daar nu al drie dagen en nachten vast. Ik bracht de
eindeloze uren wachten door met gebed, lezen en telefoontjes
naar mijn vrouw. ’s Nachts probeerde ik wat uurtjes te slapen
boven op een houten kist die de douanebeambten gebruikten bij
de inspectie van de bagage. Ik zag vreselijk op tegen elke nacht.
Een vriend van me had hier al eens tien dagen vastgezeten en
eenandere vriend zelfs zes weken. Duizenden bezoekers maken
het mee. Ze worden zo het slachtoffer van politieke of actuele
ontwikkelingen en stranden aan willekeurig welke kant van de
grens. Daar moeten ze uren, dagen en soms zelfs weken wachten
in volgepropte wachtruimtes, op het trottoir of gewoon in het
zand, voordat ze toestemming krijgen de grens over te steken.

Zieke mensen worden soms zieker. Zwangere vrouwen
bevallen er of krijgen een miskraam. Er sterven zelfs mensen
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1. OPGROEIEN ALS PALESTIJN

tijdens het wachten. Jongeren drommen samen en slagen erin
hun lijden om te zetten in een soort sociale happening, waarbij
ze met hun keiharde muziek de zenuwen van de anderen nog
verder op scherp zetten.

En dat alles wordt nog erger gemaakt door vriendjespolitiek.
Je kunt geen nummertje trekken of gewoon in de rij op je beurt
wachten. Als je daar zo staat, bevind je je te midden van een
schijnbaar eindeloze groep mensen. Maar plotseling kan de poort
dan opengaan en mag iemand of een bepaalde groep erdoor, en
wordt de rest teruggedrongen. Waarom dat gebeurt? Omdat
ze iemand kennen binnen de Palestijnse Autoriteit of iemand
hebben omgekocht. Eerlijk is het niet, maar zo werkt het.

Ooithadden wij een keer dat voordeel. Mijn vrouw enik namen
onze pasgeboren dochter mee naar haar opa en oma in Jordanié.
We waren ’s ochtends om acht uur thuis vertrokken en hadden
de hele dagin de verzengende hitte staan wachten. Suhad droeg
Joyce al die tijd in haar armen. Tegen middernacht zagen we een
grenswacht van de Palestijnse Autoriteit die wij kenden vanuit
de christelijke gemeenschap. Ik denk dat hij medelijden met
ons kreeg vanwege Joyce. Met hulp van een onbekende gooiden
we onze bagage over het hoge hek en de wacht opende het hek
net genoeg voor ons om er door te kunnen piepen. De menigte
stortte zich op de poort, maar die was inmiddels alweer gesloten.
Het gebeurde allemaal zo snel dat de zware poortbijna tegen het
hoofdje van Joyce kwam. Suhad kon haar nog net beschermen
door haar arm ertussen te houden. Ze heeft nog weken pijn gehad
aan die arm. Je moet er niet aan denken dat de poort inderdaad
tegen het hoofdje van onze dochter zou zijn gekomen.

Maar op deze dag had ik niemand om mij te helpen. Ik had
zeeén van tijd om te bidden, na te denken en herinneringen
overspoelden me.
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DE DOMINEE VAN GAZA

Mijn moeder werd geboren in Jaffa, bij Tel Aviv. Tijdens de
Arabisch-Israélische oorlog van 1948 behoorden zij en haar
familie tot de 700.000 Palestijnen die door het Israélische leger
uit hun huizen werden verdreven. Kort na de oorlog voerden
de Israéliérs gedurende 24 uur een volkstelling uit en daarna
bepaalden ze dat niemand van de Palestijnen die daarbij afwezig
was, hun land en huis zou terugkrijgen. Zo raakte de familie
van mijn vader zeventien hectare land kwijt in de omgeving
van Askelon, zo’n 50 kilometer ten zuiden van Tel Aviven 13
kilometer ten noorden van de grens met de Gazastrook. De eigen-
domspapieren hebben we nog altijd.

Palestijnse kinderen die opgroeien in de Gazastrook en op de
Westelijke Jordaanoever horen van hun ouders en grootouders
hoe de Israéliérs hun land en huizen hebben ingepikt. Als ze ’s
ochtends de deur uitstappen naar school, komen ze langs het
sleutelrekje met ook de sleutel van hun oude huis. Een stille
getuige van het onrecht dat hun familie is aangedaan. En later
die ochtend tijdens de geschiedenisles horen ze vergelijkbare
verhalen. Geen wonder dat de pijn en bitterheid van generatie
op generatie wordt doorgegeven en dat elke nieuwe generatie
ernaar hunkert dat terug te halen wat voorgaande generaties zijn
kwijtgeraakt.

Mijn ouders kregen eerst mijn broer, Salem. Daarna volgden vier
meisjes: Rita, Renee, Mona en Mai. Helaas lijdt onze familie aan
een erfelijke vorm van spierdystrofie. Alle kinderen hebben er
last van, uitgezonderd één van mijn zussen. Mijn moeder zou er
uiteindelijk aan overlijden.

Er zijn verschillende vormen van spierdystrofie. Onze vorm
noem je myotone dystrofie. Deze uit zich in het onvermogen
de spieren van het gezicht, de nek, vingers en enkels vrijwillig
te ontspannen. Er zijn geen geneesmiddelen voor.
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1. OPGROEIEN ALS PALESTIJN

Mensen voelen zich ongemakkelijk als ze iemand van ons gezin
tegenkomen op straat, omdat ze de gevolgen van de ziekte goed
kunnen zien in ons gezicht of onze manier van lopen. Het gevolg
daarvan is dat mijn gezinsleden niet worden geaccepteerd door
de Palestijnse gemeenschap. Dat maakte het heel moeilijk voor
mijn ouders om hun ziekte te aanvaarden. Mijn moeder weigerde
bijvoorbeeld te erkennen dat ze ziek was; ze zei altijd dat haar
symptomen kwamen door een val tijdens haar zwangerschap.

In de cultuur van het Midden-Oosten staan zonen in hoger
aanzien dan dochters en mijn vader wilde dolgraag n6g een zoon.
‘Als ik nog een zoon krijg,” zo beloofde hij aan God, ‘zal ik een
lam offeren.’

Ik werd geboren in 1960. Mijn vader was echter te arm om
een lam te kopen toen zijn gebed werd verhoord, maar op mijn
zestiende ontving ik een gift van iemand en ik gebruikte die om
een lam te kopen, zodat mijn vader zijn belofte kon nakomen.

Mijn vader was hoog opgeleid en sprak vloeiend Engels. Hij
deed communicatiewerk voor de Egyptenaren die het destijds
voor hetzeggen hadden in Gaza. We woonden in een huis in het
centrum van Gaza Stad, samen met een oom en zijn familie. Het
was een oud gebouw. De familie van mijn oom had één kamer
en wij hadden er twee, eentje boven en één beneden. Families
wonen van oudsher bij elkaar in het Midden-Oosten.

Toen ik zes jaar was, vertrok mijn oom Issa naar Egypte om daar
een journalistieke opleiding te gaan volgen. Op een dag bracht
hij vanuit Egypte een fiets voor mij mee. Ik kan me dit nog heel
goed herinneren, omdat hij slechts student was en weinig geld
had en de fiets de hele weg mee had moeten nemen, ook in de
trein. Hetjaar erna, injuni 1967, vocht een andere oom van me,
Yousef, tegen de Israéliérs. Minder dan een week nadat de oorlog
was begonnen, had Israél de Sinai, Oost-Jeruzalem, de Weste-
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lijke Jordaanoever en de Golanhoogte veroverd. Toen deze oom
wilde terugkeren naar Gaza, werd hij door het Israélische leger
gearresteerd en gemarteld. Hij is daar mentaal niet meer overheen
gekomen.

Voordatik verder ga, wil ik duidelijk stellen datik slechts feiten
vermeld als het gaat om de dingen die Israél de Palestijnen heeft
aangedaan. Ik houd van het Joodse volk, hoewel ik onder hun
handen heb geleden. Ik houd netzo veel van hen als van de Pales-
tijnen en Egyptenaren, die ons ook hebben vervolgd en geweld
hebben aangedaan.

Ik herinner me nog hoe ik op een dag tijdens de eerste
Golfoorlog in 1990 naar boven ging om alle ramen te sluiten
tegen de chemische wapens van Saddam. Ik vond de oorlog
vreselijk. Ik ben tegen elke oorlog en altijd tegen het doden van
mensen, welke etnische achtergrond ze ook hebben. Ik keek naar
mijn vader en zag hoe hij verscheurd hij zich vanbinnen moest
voelen: enerzijds voelde hij de pijn van wat hem in het verleden
zo onrechtvaardig door de Israéli’s was aangedaan en anderzijds
voelde hij pijn over wat de langsvliegende raketten in Israél onder
de burgers konden aanrichten. Toch reageerde hij gechoqueerd
toen ik hem vertelde dat ik van het Joodse volk houd, omdat zij
net als ieder ander mens geschapen zijn naar Gods beeld.

God heeft mij die liefde in het hart gegeven. Ik zou nooit van
hen hebben kunnen houden in eigen kracht. Daarvoor zat de
pijn te diep en is er te veel leed ons aangedaan, en ook te vaak.
Ik kan van iedereen houden omdat ik voortdurend de liefde
van Christus voor mij ervaar, en ik kan vergeven omdat ik weet
hoeveel God mij vergeven heeft. Dus ik hoop dat jij als lezer
geen bitterheid in mijn woorden leest, als ik slechts pijn tot
uitdrukking wil brengen. Pijn hoort bij leed. Maar hoe we daarop
reageren, dat is belangrijk. Reageren we met liefde en vergeving
of met onvergevingsgezindheid en haat?
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1. OPGROEIEN ALS PALESTIJN

Mijn vader raakte zijn baan kwijt nadat Israél de oorlog had
gewonnen. In de hoop zijn gezin te kunnen onderhouden,
opende hij een kledingwinkel. Dat liep niet best. Ik herinner me
nog hoe mijn moeder hem elke dagaan het eind van de werkdag
vroeg hoeveel hij had verkocht. Soms was zijn antwoord: ‘Niets.”

Tijdens de Israélische bezetting die op die oorlog volgde, kreeg
mijn vader een baan bij het Israélische ministerie van Binnen-
landse Zaken. Hij moest zich gaan bezighouden met zakelijke
belastingen. Nog steeds echter konden we als gezin nauwe-
lijks rondkomen. Terwijl hij voor de Israéli’s werkte, deed zijn
werkgever zijn best hem over te halen te collaboreren met hen.
Hij heeft me dit pas vele jaren later verteld. Hij weigerde, maar
hetbezorgde hem wel een veel te hoge bloeddruk, omdat hij heel
goed wist datiedereen die zelfs maar werd verdacht van collabo-
ratie met de Israéliérs vermoord kon worden. Op een gegeven
moment verdacht de PLO® onze buurman, een politieagent, van
collaboratie. Tijdens de Ramadan haalden ze hem thuis op en
vermoordden hem.

Lang niet iedereen die verdacht werd, collaboreerde ook
daadwerkelijk met Israél. Sommige mensen werden als colla-
borateur aangewezen omdat iemand anders een oude rekening
met hen wilde vereffenen of hoopte te kunnen profiteren van
hun dood.

In deze dagen kreeg mijn vader toestemming van de
Egyptische regering om goedkoop een stuk grond te kopen. Het
zou nog zeker tien jaar duren en hij was vele leningen verder
voor er daadwerkelijk een huis op stond. Terwijl ons huis werd
gebouwd, werd het land bewoond, bewerkt en beschermd
door een bedoeienen gezin. Ze woonden daar in hun tenten en
verzorgden er hun schapen. Ik weet nog datik hun kinderen daar
geregeld bij hielp.

In 1968 trokken we in het huis, hoewel het nog niet af was.
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DE DOMINEE VAN GAZA

Er waren ook nog geen verharde wegen naar ons huis toe. De
meeste wegen waren karrensporen in het zand.

Zand vond je trouwens overal, ook een deel van de vloer van
ons huis bestond uitzand. Het maakte mij niets uit. We woonden
dichtbij de prachtig blauwe Middellandse Zee en ik kon de zilte
zeelucht ruiken als ik mijn vlieger opliet vanaf het dak van ons
huis.

Naast de heerlijk zilte lucht herinner ik me ook de geur van
versgebakken brood. Om de avond maakte mijn moeder deeg,
desemde het en sneed het in twintig sneden. De volgende
ochtend legde ze de sneden dan op een speciale houten plank en
ik droeg die dan boven mijn hoofd 1,5 kilometer verderop naarde
bakkerij.” Mijn moeders kookkunsten roken volgens mij als een
stukje hemel op aarde. Wat ik vooral heel erg lekker vond waren
haar gevulde kip met rijst, jonge duiven en soep met speciaal
bereide gehaktballetjes. Maar meestal konden we ons slechts
wat gebakken aardappels, ei en rijst veroorloven. Slechts één of
twee keer per week aten we vlees. Voor een gedeelte zorgden
we voor ons eigen vlees — op een hoekje van ons erf hielden we
wat kippen en duiven. Duiven vormen echt een lekkernij in het
Midden-Oosten.

Een enkel keertje, toen ik een jaar of tien was, stal ik wat eieren.
Die verkocht ik en dan hield ik het geld zelf. Maar één keer had
ik de eieren in het zand verstopt en werd ik betrapt door iemand
uit het gezin. Ik kreeg een stevige uitbrander en dat betekende
meteen het einde voor mijn carriére als misdadiger.

Mijn vader deed zijn uiterste best, maar na de eerste week van
de maand was zijn salaris altijd al op en moest hij geld lenen om
alle monden ook de overige weken te kunnen voeden. Op de
eerstvolgende salarisdagloste hij zijn schuld dan af en begon het
ritueel opnieuw.
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Toen ik in de vierde klas zat, keek ik op een dag tijdens de pauze
uit het raam en zag ik een legervoertuig aankomen vol met wat
wij ‘derode baretten’ noemden.® Ze zagen er angstaanjagend uit.
Ze sleepten een aantal Palestijnse jongemannen uit de wagen,
zetten ze tegen een muur en begonnen ze te slaan met hun
wapenstokken.

Later die dag zag ik nog meer rode baretten toen ik met mijn
vader naar de markt ging. We verstopten ons, want de rode
baretten mochten iedereen aanhouden wanneer ze maar wilden
en waarom ze maar wilden. Dat deden ze die dag dus ook metde
jonge demonstranten die kennelijk vandaag het onvermijdelijke
slachtoffer waren van Israélische wraak.

Op een dag luisterde ik naar de PLO radio en ik hoorde dateen
aantal fedayeen (PLO leden) waren gedood door het Israélische
leger. Het grootste ziekenhuis van Gaza stond naast onze basis-
school en met een aantal vrienden besloot ik naar de lichamen
te gaan kijken. Ze lagen in de schaduw van een grote boom. Alle
mannen waren in de twintig. Wat we zagen deed ons verstijven
van angst. Maar wat ik me het meest van dat moment herinner, is
het diepe verdriet dat ik zag bij hun familie en vrienden die daar
ook waren om de mannen hun laatste eer te bewijzen.

Naarmate ik ouder werd en beter ging beseffen hoezeer mijn vader
worstelde om zijn gezin te onderhouden, ging ik steeds meer op
zoek naar manieren om te helpen. Op mijn tiende besloot ik een
zaakje op te zetten met een buurjongen. We maakten popcorn bij
hem thuis en verkochten dat op straat. Vanaf de zesde klas werkte
ik gedurende de zomervakanties voor een Joodse timmerman.
Voor hem maakte ik groente- en fruitkratten van hout en ijzer-

draad.
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Natuurlijk was het niet zo dat ik alleen maar werkte. Ik was dol
op voetballen en zei tegen mijn vader dat ik ook graag een voetbal
wilde kopen van het geld dat ik had verdiend. Hij vond dat geen
goed idee, omdat een bal te duur was, maar ik deed het toch. De
bal kostte me 25 Israélische ponden.’

Op een dag was ik onderweg naar huis. Ik passeerde mijn vader
die met wat andere mannen op het bankje buiten bij de super-
marktzat. Toen hij mijn nieuwe voetbal zag, liet hij zijn vrienden
achter en volgde hij mij naar huis. Thuisgekomen sloeg hij mij
met zijn sandalen omdat hij vond ik hem had moeten respec-
teren. Hij stond erop datik de bal zou terugbrengen. Mijn moeder
had medelijden met me en heeft toen aan haar rijke zus in Brazilié
gevraagd of zij mij een voetbal kon toesturen. Ze besprak het ook
met mijn vader en ik mocht deze nieuwe bal wel houden. Ik denk
omdat hij gratis was, en omdat hij zich ook een beetje schuldig
voelde over wat hij had gedaan.

Ik zwom graag, ook al was ik er niet heel goed in. En de Middel-
landse Zee vond ik heerlijk. Op mijn veertiende liep ik een keer
naar hetstrand om te gaan zwemmen. [k had geen geld bij me om
mijn kleren ergens veilig op te bergen en dus liet ik ze gewoon
op het strand liggen. Het water was heerlijk, maar toen ik eruit
kwam, was mijn broek verdwenen. Hoewel het ons een goede
broek kostte, kon iedereen er smakelijk om lachen en in geuren
en kleuren is het verhaal nog vele malen verteld, vooral nadat ik
dominee was geworden.

Maar nu loop ik op de zaken vooruit.

Op mijn vijftiende kreegik voor het eerst een baantje in Israél.
Ik ging naar de oostgrens waar een Palestijnse uitvoerder aan
onze spieren voelde of wij sterk genoeg waren. Degenen die sterk
genoeg werden bevonden, werden op een vrachtwagen geladen.
Het leek wel zo’n militair transport, met banken aan weerszijde
van de laadruimte.
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Urenlang werkten we voorovergebogen in de zon. We plukten
uien, zonnebloemen, watermeloenen of tomaten. De uitvoerder
was gewelddadig; hij vloekte en schold ons voortdurend uit en
bedreigde ons metzijn riem als we volgens hem niet hard genoeg
werkten. Maar het betaalde goed. Ik hield dit baantje enkele jaren
en in het gezin konden we het goed merken dat ik wat bijver-
diende.

Jezelf voor een dag werk verhuren was niet zonder risico. Je
wist van tevoren nooit watje die dag te wachten stond. Zo werkte
ik op een dag voor een Israélische bedoeien. Aan het eind van de
dagzou hij ons ophalen om ons weer terug naar Gaza te brengen.
Maar we hebben hem nooit meer teruggezien.

Elke dag staken tienduizenden Palestijnen de grens over om in
Israél te gaan werken. Als ik een goed baantje wilde vinden voor
die dag, betekende dit dat ik om half vier moest opstaan. Toen
ik zestien of zeventien was, werkte ik in een fruitfabriek bij de
stad Rehovet. Nadat ik daar zo’n acht a negen uur had gewerkt,
begon ik aan mijn tweede baantje. Daarbij moest ik vrachtwagens
volladen met groente en fruit. Soms werkte ik wel 24 uur achter
elkaar.

Op weer eens zo'n lange dag besloot ik rond een uur of drie ’s
middags ergens in een hoekje even een dutje te doen. Maar de
opzichter zag het en zei dat ik moest doorwerken. Ik moest een
zware machine bedienen waarmee op een betonnen platform
materialen werden verplaatst. Ik raakte de controle over de
machine kwijt en sneed daardoor één van mijn tenen af. Omdat
wij niet voor ziektekosten waren verzekerd, lapte men mij in
het ziekenhuis alleen maar op en vervolgens werd ik naar huis
gestuurd. Gelukkig was een ver familielid van ons arts en hij
heeft de teen weer aangezet. Alleen aan de nagel kun je nu, ruim
veertig jaar later, nog zien dat er ooit iets niet goed is gegaan.

Ik heb ook goede ervaringen met de Israéli’s. Op een dag

27



DE DOMINEE VAN GAZA

besloten een moslimbuurjongen en ik dat we naar het strand
wilden. We namen een taxi naar Askelon en wilden daar de
bus naar het strand pakken, maar stapten per ongeluk op de bus
naar Tel Aviv, zo'n vijftig kilometer noordelijker. We hadden
natuurlijk niet de juiste kaartjes voor deze bus. Zijn kaartje was
alleen geschikt voor de reis van en naar Askelon en met de mijne
mocht ik juist alleen maar reizen in de omgeving van Tel Aviv.
De Arabische chauffeur zette me daarom uit de bus.

Toen enkele Joodse medereizigers doorkregen wat er aan de
hand was, gaven zij de chauffeur het geld datik nodighad om de
terugreis te kunnen betalen. Ik ben het nooit meer vergeten.

28



2
Licht in het zand

Ik kom uit een Grieks-orthodox gezin. En hoewel we christen
waren, waren we toch ook behoorlijk beinvloed door de islami-
tische cultuur waarbinnen wij leefden. Bijvoorbeeld als het ging
om de vraag hoe vrouwen zich zouden moeten kleden en hoe
mannen en vrouwen met elkaar om hoorden te gaan. Op school
kregen we geschiedenislessen vanuitislamitisch gezichtspunten
ook kregen we onderwijs vanuit de Koran. Al mijn buren waren
moslim en de meeste van mijn vriendjes dus ook. Meestal was
dat geen probleem, maar soms botste dat.

Toen ik tien jaar oud was, maakte een buurjongen een keer een
kruis waar hij vervolgens op spuugde. Zijn familie had hem dit
geleerd. En af en toe werd ik door jongens vervloekt en bespot.
Dat deed pijn en maakte dat ik me toch wel een buitenbeentje
voelde. Maar ik geloof ook dat God juist die islamitische invloed
heeft gebruikt om mij dichter naar Hemzelf toe te trekken.

In mijn jeugd had ik geen persoonlijke relatie met de Heer. Ik
kreeg dat ook niet mee in de Grieks-orthodoxe kerk. Maar een
paar honderd meter bij ons huis vandaan stond een moskee. Vijf
keer per dag klonk vanaf de moskee de oproep om te bidden.
In mijn ogen moest de islam dus wel de ware godsdienst zijn,
gezien de toewijding van de moslims aan hun god. Mijn vrienden
stonden iedere morgen vroeg op om te bidden en baden daarnaast
nog vier keer elke dag. Hun toewijding bracht een honger naar
God in mij, die pas werd gestild toen een wedergeboren tante
me meenam naar de enige evangelische gemeente in Gaza-stad.
Hoewel mijn tante Salma nooit de basisschool had afgemaakt en
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