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Voor mijn ouders, George en Mimi,

en mijn broer en zussen Salem, Rita, Renee, 

Mona en Mai, die met hun liefde en geduld 

een grote bron van inspiratie voor mij zijn.

Voor mijn vrouw, Suhad,

die aan mijn zijde bleef lopen toen 

het vuur van de vervolging brandde,

en voor onze dochters, Joyce en Jolene,

die ook hebben moeten lijden, 

alleen maar omdat ze de dochters zijn 

van een Palestijnse dominee uit Gaza.
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Toen ik verkering kreeg met mijn vrouw en regelmatig bij mijn 
schoonouders over de vloer kwam, ontdekte ik dat het hun vaste 
gewoonte was om na elke maaltijd te bidden voor broeders en 
zusters uit de Vervolgde Kerk. Ze gebruikten daarvoor de gebeds-
kalender van Open Doors, destijds nog stichting Kruistochten 
geheten. Het maakte dat er een wereld voor mij openging en 
mijn hart zich opende voor het lot van deze broeders en zusters 
wereldwijd.
 In september 2016 bezocht ik samen met collega Arjen 
Niezen auteur Tass Saada in Jericho. Tass had zich in zijn jeugd 
aangesloten bij Fatah, de beweging van Yasser Arafat, maar was 
later in de Verenigde Staten christen geworden. Na zijn bekering 
was het zijn diepe verlangen door God gebruikt te worden voor 
verzoening tussen Joden en Palestijnen. Met Gideon hadden we 
zijn boek Arafat was mijn held uitgegeven en samen werkten we 
in Jericho, in september 2016, aan de vertaling van zijn tweede 
boek, Een geest van terreur. Terwijl we op bezoek waren bij 
Tass, maakten we een ‘illegale’ bijbelstudie mee bij hem thuis. 
Palestijnse broeders en zusters die bij elkaar kwamen om zich 
samen te buigen over het Woord van God en samen Jezus te 
aanbidden. Het was een indrukwekkende bijeenkomst, die mijn 
ogen opende voor het lot van Palestijnse christenen.
 Ze worden vervolgd door hun volksgenoten. Ze verliezen 
hun familie, hun werk als ze tot geloof in Christus komen. En 
eigenlijk is er in de westerse wereld weinig oog voor hun lot. 

Van de uitgever
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Als het om het Beloofde Land gaat, gaat immers alle aandacht uit 
naar het Joodse volk.
 Toen het boek van Hanna Massad op mijn pad kwam, maakte 
dat een verlangen in mij los om christenen in Nederland te 
verbinden met broeders en zusters in de Gazastrook. Tass had 
me al eens verteld dat er vroeger meer christenen waren dan 
in later jaren in die door Hamas beheerste strook land. Chris-
tenen hebben het ongekend zwaar daar en ze hebben de gebeds-
steun van broeders en zusters keihard nodig. Natuurlijk hebben 
ze mogelijk andere opvattingen dan wij over de staat Israël en 
vrede in het land. Zij voelen de pijn die wij niet voelen. Maar is 
dat niet juist één van de opdrachten die wij van God hebben: dat 
we wél de pijn leren voelen van onze broeders en zusters en dat 
we er voor elkaar zijn? 
 Ik heb Hanna Massad leren kennen als een warme broeder, die 
een ongelooflijke strijd te voeren heeft, ook nu hij inmiddels met 
zijn gezin in Amerika woont, omdat de Gazastrook niet langer 
veilig voor hen was. Op afstand is hij nog steeds de dominee van 
Gaza voor broeders en zusters daar. 
 Laat zijn verhaal een oproep zijn om je in hun lot te verdiepen. 
En om des te vuriger, dagelijks, te bidden om vrede voor 
Jeruzalem, om aanvaarding van Jezus Christus als Verlosser en 
Heer door beide volken, en om verzoening tussen Joden en Pales-
tijnen.

Gerhard Rijksen
uitgever



Gaza, een strategische havenstad aan de Middellandse Zee en 
de oude karavaanroute van Egypte naar Syrië en vice versa. Mijn 
geboortestad, die ooit werd bewoond door reuzen – de nakome-
lingen van engelen die met dochters van mensen trouwden.1 
Napoleon zou Gaza ooit omschrijven als ‘de voorpost van Afrika 
en de deur naar Azië’.2

 Eeuwenlang regeerden de Egyptenaren over het land Kanaän, 
mijn geboortestad noemden ze Ghazzat, een hooggewaardeerde 
stad.

  Legers met vele wagens en 10.000 soldaten te voet marcheerden 
onder farao Thutmose III door Gaza. Ze versloegen een 
coalitie van Kanaänitische vorsten bij Megiddo in 1458 voor 
Christus. De Egyptenaren bouwden vervolgens vele kastelen, 
landhuizen en landgoederen, van Gaza tot in Galilea.3

Simson, de richter en bevrijder van Israël, haalde de tempel van 
Dagon neer – terwijl hij blind en gebonden was – en doodde 
3000 Filistijnen in deze stad.4

 Aan het begin van de 15e eeuw na Christus vestigden zich 
vele Arabische handelaren in Gaza. Hun leider was Umar ibn 
al-Khattab, die later één van de machtigste imams van de islam 
zou worden.
 Over Mohammeds overgrootvader wordt gezegd dat hij 
begraven ligt onder de koepel van de Sayed-al-Hashim moskee 
in Gaza Stad.

13
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Het aantal moslims onder de Arabische bevolking groeide en 
steeds vaker bouwden hun godsdienstige leiders kerken om tot 
moskeeën. Ze legden christenen en joden allerlei onderdruk-
kende belastingmaatregelen op en riepen de islam uit tot staats-
godsdienst en het Arabisch tot nationale taal.
 Door de eeuwen heen hebben allerlei vlaggen boven de stad 
gewapperd, van de Romeinse SPQR en de Ottomaanse ster en 
halve maan tot de Britse (Union Jack) en Franse (Tricolores) 
vlaggen. Vele goden zijn er aanbeden, inclusief de bloeddorstige 
Baäl – de zoon van Dagon, en niet zo heel lang geleden nog de 
geest van het nationalisme.
 Maar nog koningen, nog kaliefen, nog afgoden van goud of 
klei konden Gods plan verhinderen. Op loopafstand van mijn 
geboorteplaats begon Hij de mensheid met Zichzelf te verzoenen, 
door de geboorte, dood en opstanding van Zijn Zoon, Jezus, de 
Christus.
 Vandaag de dag is Gaza ongeveer net zo groot als de stad Las 
Vegas, met gemiddeld zo’n 13.000 inwoners per vierkante 
kilometer. Daarmee is het één van de dichtstbevolkte gebieden 
op aarde. Op het moment van schrijven is bijna de helft van de 
bevolking jonger dan veertien jaar en wordt slechts één op de 
drie mensen ouder dan 65.
 Als gevolg van de tien jaar lange omsingeling door Israël is nog 
geen vijf procent van het water drinkbaar. Gaza’s overvolle water-
reservoir zit boordevol zeewater, afvalwater en chemicaliën. 
Elektriciteit is er ongeveer vier uur per dag. Zo’n 45 procent van 
de bevolking is werkloos en drie op de tien Palestijnen in Gaza 
moet rondkomen van minder dan twee euro per dag. Daarmee is 
Gaza volledig afhankelijk van internationale humanitaire hulp. 
Als er geen maatregelen worden genomen om deze economische 
en humanitaire crisis te lijf te gaan, zal Gaza, zo waarschuwt de 
VN, binnen enkele jaren onbewoonbaar zijn.
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Ik denk veel na over het onrecht, ik ben nu eenmaal Palestijn 
en ik word er dagelijks mee geconfronteerd. Naar mijn beleving 
is onrecht erger dan geweld, want onrecht dringt door de huid 
heen, tot in het diepste van je ziel en geest.
 Het leek tijdens mijn jeugd wel alsof ik overal waar ik heen ging 
in Gaza – langs checkpoints en grensovergangen, door de straten 
tijdens de bezetting – werd uitgescholden en gepest, alleen maar 
omdat ik Palestijn ben.
 Die stemmen weerklinken nog altijd in mijn hoofd. Ze voeden 
mijn emoties en spannen mijn spieren, waardoor de stresshor-
monen in mijn bloed toenemen en angst in mij oproepen. En de 
bijbehorende beelden krijg ik maar niet uit mijn hoofd. Iedere 
krantenkop en iedere wandeling door de oude straten van mijn 
stad scheurt oude wonden open.
 Maar een dienstknecht is niet meer dan zijn meester. Jezus 
werd vernederd en gedood vanwege misdaden en zonden5 die 
Hij Zelf niet had begaan, en Hij werd zelfs verlaten door Zijn 
Vader, terwijl Hij Hem nooit ongehoorzaam was geweest. 
 De geseling en kruisiging waren afschuwelijk, maar Hij brak 
vanwege het onrecht. Dat maakte dat Hij het uitschreeuwde: 
‘Waarom?’
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Het was te warm en te lawaaierig om te kunnen slapen. De paar 
ventilatoren die aan de muur bevestigd waren, boden nauwelijks 
enige soelaas tegen de broeierige hitte van de zomer. Bezwete, 
uitgeputte kinderen en baby’s jammerden en huilden, terwijl ze 
wanhopig zochten naar een comfortabel plekje op de betonnen 
vloer of boven op de bagage van hun ouders.
 Honderden mannen, vrouwen en kinderen waren in een 
kleine ruimte samengeperst, die ooit was ontworpen voor zo’n 
200 personen. Mensen die op bezoek gingen of van bezoek terug-
keerden naar huis, mensen in rolstoelen, oude mensen, zieke 
mensen op weg naar huis na een behandeling, zakenmensen, 
studenten en arbeiders.
 Ik kwam net terug uit Amerika. Ik was daar geweest voor de 
aanvraag van een verblijfsvergunning en was gestrand aan de 
Egyptische kant van de grensovergang van Rafah, één van de 
slechts twee manieren waarop je Gaza in en uit kunt. De andere 
is de grensovergang van Erez naar Israël.
 De Amerikanen vonden mijn naam maar verwarrend. Hanna 
is Arabisch voor Johannes, maar in de Verenigde Staten is het 
een meisjesnaam. Als ik post kreeg vanuit Amerika was deze 
altijd gericht aan mevrouw Hanna Massad. Op een dag ontving 
ik een uitnodiging voor een conferentie. In de uitnodiging las ik: 
‘We kennen de pijn die jij als domineesvrouw moet doormaken. 
Deze conferentie is daarom precies op jouw lijf geschreven.’ Ik 
ben maar niet gegaan. Mensen verwarren mij hier in Amerika 
nog altijd met mijn vrouw.

1 
Opgroeien als Palestijn
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De atmosfeer vulde zich met boze stemmen. Mannen en vrouwen 
die elkaar de schuld gaven; Palestijnen die mopperden op de 
Egyptenaren, de Israëliërs, Hamas, de Palestijnse Autoriteit of het 
Westen. Politieagenten blaften instructies, of vanuit frustratie 
of in een poging middels intimidatie de orde te herstellen. 
Geschreeuw. Overal geschreeuw.
 Eén keer, toen ik ook via Rafah reisde, heb ik gepoogd foto’s te 
nemen van de omstandigheden. Een officier die het in de gaten 
kreeg, nam me mee naar een aparte ruimte. ‘Dat is verboden!’ 
schreeuwde hij naar me. ‘Je mag hier geen foto’s maken!’
 Nauwlettend keek hij toe of ik wel alle foto’s verwijderde, 
hoewel ik nergens een bord had gezien dat je op die plaats geen 
foto’s mocht maken.
 Zelfs de mensen die onze papieren en bagage moesten contro-
leren in die wachtruimte, stelden zich hard en onbuigzaam op. 
Ze hadden geen computers tot hun beschikking en schreven van 
alles met de hand op, wat voor enorme vertragingen zorgde en 
de frustraties verder deed oplopen.
 Ik zat daar nu al drie dagen en nachten vast. Ik bracht de 
eindeloze uren wachten door met gebed, lezen en telefoontjes 
naar mijn vrouw. ’s Nachts probeerde ik wat uurtjes te slapen 
boven op een houten kist die de douanebeambten gebruikten bij 
de inspectie van de bagage. Ik zag vreselijk op tegen elke nacht. 
Een vriend van me had hier al eens tien dagen vastgezeten en 
een andere vriend zelfs zes weken. Duizenden bezoekers maken 
het mee. Ze worden zo het slachtoffer van politieke of actuele 
ontwikkelingen en stranden aan willekeurig welke kant van de 
grens. Daar moeten ze uren, dagen en soms zelfs weken wachten 
in volgepropte wachtruimtes, op het trottoir of gewoon in het 
zand, voordat ze toestemming krijgen de grens over te steken.
 Zieke mensen worden soms zieker. Zwangere vrouwen 
bevallen er of krijgen een miskraam. Er sterven zelfs mensen 
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tijdens het wachten. Jongeren drommen samen en slagen erin 
hun lijden om te zetten in een soort sociale happening, waarbij 
ze met hun keiharde muziek de zenuwen van de anderen nog 
verder op scherp zetten.
 En dat alles wordt nog erger gemaakt door vriendjespolitiek. 
Je kunt geen nummertje trekken of gewoon in de rij op je beurt 
wachten. Als je daar zo staat, bevind je je te midden van een 
schijnbaar eindeloze groep mensen. Maar plotseling kan de poort 
dan opengaan en mag iemand of een bepaalde groep erdoor, en 
wordt de rest teruggedrongen. Waarom dat gebeurt? Omdat 
ze iemand kennen binnen de Palestijnse Autoriteit of iemand 
hebben omgekocht. Eerlijk is het niet, maar zo werkt het.
 Ooit hadden wij een keer dat voordeel. Mijn vrouw en ik namen 
onze pasgeboren dochter mee naar haar opa en oma in Jordanië. 
We waren ’s ochtends om acht uur thuis vertrokken en hadden 
de hele dag in de verzengende hitte staan wachten. Suhad droeg 
Joyce al die tijd in haar armen. Tegen middernacht zagen we een 
grenswacht van de Palestijnse Autoriteit die wij kenden vanuit 
de christelijke gemeenschap. Ik denk dat hij medelijden met 
ons kreeg vanwege Joyce. Met hulp van een onbekende gooiden 
we onze bagage over het hoge hek en de wacht opende het hek 
net genoeg voor ons om er door te kunnen piepen. De menigte 
stortte zich op de poort, maar die was inmiddels alweer gesloten. 
Het gebeurde allemaal zo snel dat de zware poort bijna tegen het 
hoofdje van Joyce kwam. Suhad kon haar nog net beschermen 
door haar arm ertussen te houden. Ze heeft nog weken pijn gehad 
aan die arm. Je moet er niet aan denken dat de poort inderdaad 
tegen het hoofdje van onze dochter zou zijn gekomen. 
 Maar op deze dag had ik niemand om mij te helpen. Ik had 
zeeën van tijd om te bidden, na te denken en herinneringen 
overspoelden me.
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Mijn moeder werd geboren in Jaffa, bij Tel Aviv. Tijdens de 
Arabisch-Israëlische oorlog van 1948 behoorden zij en haar 
familie tot de 700.000 Palestijnen die door het Israëlische leger 
uit hun huizen werden verdreven. Kort na de oorlog voerden 
de Israëliërs gedurende 24 uur een volkstelling uit en daarna 
bepaalden ze dat niemand van de Palestijnen die daarbij afwezig 
was, hun land en huis zou terugkrijgen. Zo raakte de familie 
van mijn vader zeventien hectare land kwijt in de omgeving 
van Askelon, zo’n 50 kilometer ten zuiden van Tel Aviv en 13 
kilometer ten noorden van de grens met de Gazastrook. De eigen-
domspapieren hebben we nog altijd.
 Palestijnse kinderen die opgroeien in de Gazastrook en op de 
Westelijke Jordaanoever horen van hun ouders en grootouders 
hoe de Israëliërs hun land en huizen hebben ingepikt. Als ze ’s 
ochtends de deur uitstappen naar school, komen ze langs het 
sleutelrekje met ook de sleutel van hun oude huis. Een stille 
getuige van het onrecht dat hun familie is aangedaan. En later 
die ochtend tijdens de geschiedenisles horen ze vergelijkbare 
verhalen. Geen wonder dat de pijn en bitterheid van generatie 
op generatie wordt doorgegeven en dat elke nieuwe generatie 
ernaar hunkert dat terug te halen wat voorgaande generaties zijn 
kwijtgeraakt.

Mijn ouders kregen eerst mijn broer, Salem. Daarna volgden vier 
meisjes: Rita, Renee, Mona en Mai. Helaas lijdt onze familie aan 
een erfelijke vorm van spierdystrofie. Alle kinderen hebben er 
last van, uitgezonderd één van mijn zussen. Mijn moeder zou er 
uiteindelijk aan overlijden.
 Er zijn verschillende vormen van spierdystrofie. Onze vorm 
noem je myotone dystrofie. Deze uit zich in het onvermogen 
de spieren van het gezicht, de nek, vingers en enkels vrijwillig 
te ontspannen. Er zijn geen geneesmiddelen voor.
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Mensen voelen zich ongemakkelijk als ze iemand van ons gezin 
tegenkomen op straat, omdat ze de gevolgen van de ziekte goed 
kunnen zien in ons gezicht of onze manier van lopen. Het gevolg 
daarvan is dat mijn gezinsleden niet worden geaccepteerd door 
de Palestijnse gemeenschap. Dat maakte het heel moeilijk voor 
mijn ouders om hun ziekte te aanvaarden. Mijn moeder weigerde 
bijvoorbeeld te erkennen dat ze ziek was; ze zei altijd dat haar 
symptomen kwamen door een val tijdens haar zwangerschap.

In de cultuur van het Midden-Oosten staan zonen in hoger 
aanzien dan dochters en mijn vader wilde dolgraag nóg een zoon. 
‘Als ik nóg een zoon krijg,’ zo beloofde hij aan God, ‘zal ik een 
lam offeren.’
 Ik werd geboren in 1960. Mijn vader was echter te arm om 
een lam te kopen toen zijn gebed werd verhoord, maar op mijn 
zestiende ontving ik een gift van iemand en ik gebruikte die om 
een lam te kopen, zodat mijn vader zijn belofte kon nakomen.
 Mijn vader was hoog opgeleid en sprak vloeiend Engels. Hij 
deed communicatiewerk voor de Egyptenaren die het destijds 
voor het zeggen hadden in Gaza. We woonden in een huis in het 
centrum van Gaza Stad, samen met een oom en zijn familie. Het 
was een oud gebouw. De familie van mijn oom had één kamer 
en wij hadden er twee, eentje boven en één beneden. Families 
wonen van oudsher bij elkaar in het Midden-Oosten.
 Toen ik zes jaar was, vertrok mijn oom Issa naar Egypte om daar 
een journalistieke opleiding te gaan volgen. Op een dag bracht 
hij vanuit Egypte een fiets voor mij mee. Ik kan me dit nog heel 
goed herinneren, omdat hij slechts student was en weinig geld 
had en de fiets de hele weg mee had moeten nemen, ook in de 
trein. Het jaar erna, in juni 1967, vocht een andere oom van me, 
Yousef, tegen de Israëliërs. Minder dan een week nadat de oorlog 
was begonnen, had Israël de Sinaï, Oost-Jeruzalem, de Weste-
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lijke Jordaanoever en de Golanhoogte veroverd. Toen deze oom 
wilde terugkeren naar Gaza, werd hij door het Israëlische leger 
gearresteerd en gemarteld. Hij is daar mentaal niet meer overheen 
gekomen.
 Voordat ik verder ga, wil ik duidelijk stellen dat ik slechts feiten 
vermeld als het gaat om de dingen die Israël de Palestijnen heeft 
aangedaan. Ik houd van het Joodse volk, hoewel ik onder hun 
handen heb geleden. Ik houd net zo veel van hen als van de Pales-
tijnen en Egyptenaren, die ons ook hebben vervolgd en geweld 
hebben aangedaan.
 Ik herinner me nog hoe ik op een dag tijdens de eerste 
Golfoorlog in 1990 naar boven ging om alle ramen te sluiten 
tegen de chemische wapens van Saddam. Ik vond de oorlog 
vreselijk. Ik ben tegen elke oorlog en altijd tegen het doden van 
mensen, welke etnische achtergrond ze ook hebben. Ik keek naar 
mijn vader en zag hoe hij verscheurd hij zich vanbinnen moest 
voelen: enerzijds voelde hij de pijn van wat hem in het verleden 
zo onrechtvaardig door de Israëli’s was aangedaan en anderzijds 
voelde hij pijn over wat de langsvliegende raketten in Israël onder 
de burgers konden aanrichten. Toch reageerde hij gechoqueerd 
toen ik hem vertelde dat ik van het Joodse volk houd, omdat zij 
net als ieder ander mens geschapen zijn naar Gods beeld. 
 God heeft mij die liefde in het hart gegeven. Ik zou nooit van 
hen hebben kunnen houden in eigen kracht. Daarvoor zat de 
pijn te diep en is er te veel leed ons aangedaan, en ook te vaak. 
Ik kan van iedereen houden omdat ik voortdurend de liefde 
van Christus voor mij ervaar, en ik kan vergeven omdat ik weet 
hoeveel God mij vergeven heeft. Dus ik hoop dat jij als lezer 
geen bitterheid in mijn woorden leest, als ik slechts pijn tot 
uitdrukking wil brengen. Pijn hoort bij leed. Maar hoe we daarop 
reageren, dat is belangrijk. Reageren we met liefde en vergeving 
of met onvergevingsgezindheid en haat?
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Mijn vader raakte zijn baan kwijt nadat Israël de oorlog had 
gewonnen. In de hoop zijn gezin te kunnen onderhouden, 
opende hij een kledingwinkel. Dat liep niet best. Ik herinner me 
nog hoe mijn moeder hem elke dag aan het eind van de werkdag 
vroeg hoeveel hij had verkocht. Soms was zijn antwoord: ‘Niets.’
 Tijdens de Israëlische bezetting die op die oorlog volgde, kreeg 
mijn vader een baan bij het Israëlische ministerie van Binnen-
landse Zaken. Hij moest zich gaan bezighouden met zakelijke 
belastingen. Nog steeds echter konden we als gezin nauwe-
lijks rondkomen. Terwijl hij voor de Israëli’s werkte, deed zijn 
werkgever zijn best hem over te halen te collaboreren met hen. 
Hij heeft me dit pas vele jaren later verteld. Hij weigerde, maar 
het bezorgde hem wel een veel te hoge bloeddruk, omdat hij heel 
goed wist dat iedereen die zelfs maar werd verdacht van collabo-
ratie met de Israëliërs vermoord kon worden. Op een gegeven 
moment verdacht de PLO6 onze buurman, een politieagent, van 
collaboratie. Tijdens de Ramadan haalden ze hem thuis op en 
vermoordden hem.
 Lang niet iedereen die verdacht werd, collaboreerde ook 
daadwerkelijk met Israël. Sommige mensen werden als colla-
borateur aangewezen omdat iemand anders een oude rekening 
met hen wilde vereffenen of hoopte te kunnen profiteren van 
hun dood. 
 In deze dagen kreeg mijn vader toestemming van de 
Egyptische regering om goedkoop een stuk grond te kopen. Het 
zou nog zeker tien jaar duren en hij was vele leningen verder 
voor er daadwerkelijk een huis op stond. Terwijl ons huis werd 
gebouwd, werd het land bewoond, bewerkt en beschermd 
door een bedoeïenen gezin. Ze woonden daar in hun tenten en 
verzorgden er hun schapen. Ik weet nog dat ik hun kinderen daar 
geregeld bij hielp.
 In 1968 trokken we in het huis, hoewel het nog niet af was. 
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Er waren ook nog geen verharde wegen naar ons huis toe. De 
meeste wegen waren karrensporen in het zand.
 Zand vond je trouwens overal, ook een deel van de vloer van 
ons huis bestond uit zand. Het maakte mij niets uit. We woonden 
dicht bij de prachtig blauwe Middellandse Zee en ik kon de zilte 
zeelucht ruiken als ik mijn vlieger opliet vanaf het dak van ons 
huis.  
 Naast de heerlijk zilte lucht herinner ik me ook de geur van 
versgebakken brood. Om de avond maakte mijn moeder deeg, 
desemde het en sneed het in twintig sneden. De volgende 
ochtend legde ze de sneden dan op een speciale houten plank en 
ik droeg die dan boven mijn hoofd 1,5 kilometer verderop naar de 
bakkerij.7 Mijn moeders kookkunsten roken volgens mij als een 
stukje hemel op aarde. Wat ik vooral heel erg lekker vond waren 
haar gevulde kip met rijst, jonge duiven en soep met speciaal 
bereide gehaktballetjes. Maar meestal konden we ons slechts 
wat gebakken aardappels, ei en rijst veroorloven. Slechts één of 
twee keer per week aten we vlees. Voor een gedeelte zorgden 
we voor ons eigen vlees – op een hoekje van ons erf hielden we 
wat kippen en duiven. Duiven vormen echt een lekkernij in het 
Midden-Oosten.
 Een enkel keertje, toen ik een jaar of tien was, stal ik wat eieren. 
Die verkocht ik en dan hield ik het geld zelf. Maar één keer had 
ik de eieren in het zand verstopt en werd ik betrapt door iemand 
uit het gezin. Ik kreeg een stevige uitbrander en dat betekende 
meteen het einde voor mijn carrière als misdadiger.
 Mijn vader deed zijn uiterste best, maar na de eerste week van 
de maand was zijn salaris altijd al op en moest hij geld lenen om 
alle monden ook de overige weken te kunnen voeden. Op de 
eerstvolgende salarisdag loste hij zijn schuld dan af en begon het 
ritueel opnieuw.
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Toen ik in de vierde klas zat, keek ik op een dag tijdens de pauze 
uit het raam en zag ik een legervoertuig aankomen vol met wat 
wij ‘ de rode baretten’ noemden.8 Ze zagen er angstaanjagend uit. 
Ze sleepten een aantal Palestijnse jongemannen uit de wagen, 
zetten ze tegen een muur en begonnen ze te slaan met hun 
wapenstokken. 
 Later die dag zag ik nog meer rode baretten toen ik met mijn 
vader naar de markt ging. We verstopten ons, want de rode 
baretten mochten iedereen aanhouden wanneer ze maar wilden 
en waarom ze maar wilden. Dat deden ze die dag dus ook met de 
jonge demonstranten die kennelijk vandaag het onvermijdelijke 
slachtoffer waren van Israëlische wraak.
 Op een dag luisterde ik naar de PLO radio en ik hoorde dat een 
aantal fedayeen (PLO leden) waren gedood door het Israëlische 
leger. Het grootste ziekenhuis van Gaza stond naast onze basis-
school en met een aantal vrienden besloot ik naar de lichamen 
te gaan kijken. Ze lagen in de schaduw van een grote boom. Alle 
mannen waren in de twintig. Wat we zagen deed ons verstijven 
van angst. Maar wat ik me het meest van dat moment herinner, is 
het diepe verdriet dat ik zag bij hun familie en vrienden die daar 
ook waren om de mannen hun laatste eer te bewijzen.

Naarmate ik ouder werd en beter ging beseffen hoezeer mijn vader 
worstelde om zijn gezin te onderhouden, ging ik steeds meer op 
zoek naar manieren om te helpen. Op mijn tiende besloot ik een 
zaakje op te zetten met een buurjongen. We maakten popcorn bij 
hem thuis en verkochten dat op straat. Vanaf de zesde klas werkte 
ik gedurende de zomervakanties voor een Joodse timmerman. 
Voor hem maakte ik groente- en fruitkratten van hout en ijzer-
draad.
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Natuurlijk was het niet zo dat ik alleen maar werkte. Ik was dol 
op voetballen en zei tegen mijn vader dat ik ook graag een voetbal 
wilde kopen van het geld dat ik had verdiend. Hij vond dat geen 
goed idee, omdat een bal te duur was, maar ik deed het toch. De 
bal kostte me 25 Israëlische ponden.9

 Op een dag was ik onderweg naar huis. Ik passeerde mijn vader 
die met wat andere mannen op het bankje buiten bij de super-
markt zat. Toen hij mijn nieuwe voetbal zag, liet hij zijn vrienden 
achter en volgde hij mij naar huis. Thuisgekomen sloeg hij mij 
met zijn sandalen omdat hij vond ik hem had moeten respec-
teren. Hij stond erop dat ik de bal zou terugbrengen. Mijn moeder 
had medelijden met me en heeft toen aan haar rijke zus in Brazilië 
gevraagd of zij mij een voetbal kon toesturen. Ze besprak het ook 
met mijn vader en ik mocht deze nieuwe bal wel houden. Ik denk 
omdat hij gratis was, en omdat hij zich ook een beetje schuldig 
voelde over wat hij had gedaan.
 Ik zwom graag, ook al was ik er niet heel goed in. En de Middel-
landse Zee vond ik heerlijk. Op mijn veertiende liep ik een keer 
naar het strand om te gaan zwemmen. Ik had geen geld bij me om 
mijn kleren ergens veilig op te bergen en dus liet ik ze gewoon 
op het strand liggen. Het water was heerlijk, maar toen ik eruit 
kwam, was mijn broek verdwenen. Hoewel het ons een goede 
broek kostte, kon iedereen er smakelijk om lachen en in geuren 
en kleuren is het verhaal nog vele malen verteld, vooral nadat ik 
dominee was geworden.
 Maar nu loop ik op de zaken vooruit.
 Op mijn vijftiende kreeg ik voor het eerst een baantje in Israël. 
Ik ging naar de oostgrens waar een Palestijnse uitvoerder aan 
onze spieren voelde of wij sterk genoeg waren. Degenen die sterk 
genoeg werden bevonden, werden op een vrachtwagen geladen. 
Het leek wel zo’n militair transport, met banken aan weerszijde 
van de laadruimte.
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Urenlang werkten we voorovergebogen in de zon. We plukten 
uien, zonnebloemen, watermeloenen of tomaten. De uitvoerder 
was gewelddadig; hij vloekte en schold ons voortdurend uit en 
bedreigde ons met zijn riem als we volgens hem niet hard genoeg 
werkten. Maar het betaalde goed. Ik hield dit baantje enkele jaren 
en in het gezin konden we het goed merken dat ik wat bijver-
diende.
 Jezelf voor een dag werk verhuren was niet zonder risico. Je 
wist van tevoren nooit wat je die dag te wachten stond. Zo werkte 
ik op een dag voor een Israëlische bedoeïen. Aan het eind van de 
dag zou hij ons ophalen om ons weer terug naar Gaza te brengen. 
Maar we hebben hem nooit meer teruggezien. 
 Elke dag staken tienduizenden Palestijnen de grens over om in 
Israël te gaan werken. Als ik een goed baantje wilde vinden voor 
die dag, betekende dit dat ik om half vier moest opstaan. Toen 
ik zestien of zeventien was, werkte ik in een fruitfabriek bij de 
stad Rehovet. Nadat ik daar zo’n acht à negen uur had gewerkt, 
begon ik aan mijn tweede baantje. Daarbij moest ik vrachtwagens 
volladen met groente en fruit. Soms werkte ik wel 24 uur achter 
elkaar.
 Op weer eens zo’n lange dag besloot ik rond een uur of drie ’s 
middags ergens in een hoekje even een dutje te doen. Maar de 
opzichter zag het en zei dat ik moest doorwerken. Ik moest een 
zware machine bedienen waarmee op een betonnen platform 
materialen werden verplaatst. Ik raakte de controle over de 
machine kwijt en sneed daardoor één van mijn tenen af. Omdat 
wij niet voor ziektekosten waren verzekerd, lapte men mij in 
het ziekenhuis alleen maar op en vervolgens werd ik naar huis 
gestuurd. Gelukkig was een ver familielid van ons arts en hij 
heeft de teen weer aangezet. Alleen aan de nagel kun je nu, ruim 
veertig jaar later, nog zien dat er ooit iets niet goed is gegaan.
 Ik heb ook goede ervaringen met de Israëli’s. Op een dag 
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besloten een moslimbuurjongen en ik dat we naar het strand 
wilden. We namen een taxi naar Askelon en wilden daar de 
bus naar het strand pakken, maar stapten per ongeluk op de bus 
naar Tel Aviv, zo’n vijftig kilometer noordelijker. We hadden 
natuurlijk niet de juiste kaartjes voor deze bus. Zijn kaartje was 
alleen geschikt voor de reis van en naar Askelon en met de mijne 
mocht ik juist alleen maar reizen in de omgeving van Tel Aviv. 
De Arabische chauffeur zette me daarom uit de bus.
 Toen enkele Joodse medereizigers doorkregen wat er aan de 
hand was, gaven zij de chauffeur het geld dat ik nodig had om de 
terugreis te kunnen betalen. Ik ben het nooit meer vergeten.
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Ik kom uit een Grieks-orthodox gezin. En hoewel we christen 
waren, waren we toch ook behoorlijk beïnvloed door de islami-
tische cultuur waarbinnen wij leefden. Bijvoorbeeld als het ging 
om de vraag hoe vrouwen zich zouden moeten kleden en hoe 
mannen en vrouwen met elkaar om hoorden te gaan. Op school 
kregen we geschiedenislessen vanuit islamitisch gezichtspunt en 
ook kregen we onderwijs vanuit de Koran. Al mijn buren waren 
moslim en de meeste van mijn vriendjes dus ook. Meestal was 
dat geen probleem, maar soms botste dat.
 Toen ik tien jaar oud was, maakte een buurjongen een keer een 
kruis waar hij vervolgens op spuugde. Zijn familie had hem dit 
geleerd. En af en toe werd ik door jongens vervloekt en bespot. 
Dat deed pijn en maakte dat ik me toch wel een buitenbeentje 
voelde. Maar ik geloof ook dat God juist die islamitische invloed 
heeft gebruikt om mij dichter naar Hemzelf toe te trekken.
 In mijn jeugd had ik geen persoonlijke relatie met de Heer. Ik 
kreeg dat ook niet mee in de Grieks-orthodoxe kerk. Maar een 
paar honderd meter bij ons huis vandaan stond een moskee. Vijf 
keer per dag klonk vanaf de moskee de oproep om te bidden. 
In mijn ogen moest de islam dus wel de ware godsdienst zijn, 
gezien de toewijding van de moslims aan hun god. Mijn vrienden 
stonden iedere morgen vroeg op om te bidden en baden daarnaast 
nóg vier keer elke dag. Hun toewijding bracht een honger naar 
God in mij, die pas werd gestild toen een wedergeboren tante 
me meenam naar de enige evangelische gemeente in Gaza-stad. 
Hoewel mijn tante Salma nooit de basisschool had afgemaakt en 
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