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Opgedragen aan Polly. .. mijn vrouw, mijn beste vriendin,
mijn liefste, mijn eigen wonderlijke raadgever.






HOOFDSTUK 1

ij heette Jones. Tenminste, zo noemde ik hem. Niet

meneer Jones... nee, gewoon Jones. Hij noemde

mij jongeman’ of ‘zoon’. Ik hoorde hem ook zelden
iemand anders bij de naam noemen. Hij zei steevast jonge-
man of jongedame, kind of zoon.

Hij was oud, maar op een manier die moeilijk in jaren te
vangen is. Was hij 65, 80 of 180 jaar? En elke keer als ik hem
zag, had hij een oude, bruine koffer binnen handbereik.

Enikzelf? Ik was 23 toen ik hem voor het eerst ontmoette.
Hij stak zijn hand uit, en om één of andere reden greep ik
die. Als ik terugkijk naar dat moment, denk ik dat die daad
een klein wonder op zich was. Mijn omstandigheden waren
zodanig dat ik op elk ander ogenblik en bij ieder ander per-
soon misschien angstig was teruggedeinsd of met gebalde
vuisten tevoorschijn zou zijn gekomen.

Ik had zitten janken, en hij zal mij wel hebben gehoord.
Mijn kreten waren geen gesmoorde snikken van eenzaam-
heid, geen verzuchtingen van onbehagen — hoewel ik me
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absoluut eenzaam en onbehaaglijk voelde — maar de geterg-
de uithalen die een man alleen maar laat horen als hij zeker
weet dat er niemand in de buurt is. En daar was ik zeker van.
Ten onrechte, zo bleek, maar wel zeker. Zo zeker als je in elk
geval kunt zijn, als je je zoveelste nacht onder een pier door-
brengt.

Een aantal jaren daarvoor was mijn moeder bezweken
aan kanker — een tragische gebeurtenis in mijn leven. Kort
daarop volgde mijn vader mijn moeder naar het hiernamaals
door een verkeersongeluk dat hij overleefd zou kunnen heb-
ben... als hij zijn gordel had omgedaan.

Ik voelde me verlaten — ik was alleen op de wereld, en nam
tijdens de verwarrende nasleep de ene dubieuze beslissing
na de andere. Na enkele jaren kwam ik aan de Gulf Coast te-
recht, zonder huis en vervoermiddel of de financiéle mid-
delen om één van beide te bemachtigen. Ik had allerlei losse
baantjes — meestal vis schoonmaken op de pieren of aas ver-
kopen aan de toeristen. Ik douchte op het strand of zwom
mijzelf schoon in een zwembad bij één van de hotels.

Als het koud was, wist ik altijd wel een opengelaten ga-
rage te vinden bij één van de vele lege vakantiehuisjes die
verspreid langs het strand stonden. Al snel ontdekte ik dat
rijke mensen — vrijwel iedereen die een vakantiehuisje be-
zat—vaak een extra vriezer of koelkast in hun garage hadden
staan. Dat waren niet alleen uitstekende vindplaatsen voor
oude vleeswaren en drankjes, maar als ik in de warme lucht
ging liggen die door de bodemventilator werd uitgeblazen,
deden ze prima dienst als elektrisch kacheltje.

Desondanks gaf ik de meeste nachten de voorkeur aan
mijn ‘huis’ onder de Gulf State Park Pier. Op de plaats waar
het beton overging in zand had ik een groot gat uitgegraven
en gladgestampt. Het beton fungeerde als een soort afdak:
ruim, volkomen uit het zicht en zo droog als iets op het
strand maar kan zijn. Vaak liet ik mijn schamele bezittingen
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— visgerei, T-shirts en korte broeken — er dagenlang achter,
en nooit is er iets gestolen. Ik was er oprecht van overtuigd
dat niemand wist dat ik daar sliep — en daarom was ik zo ver-
rast om Jones te zien toen ik opkeek.

‘Kom eens hier, jongen,” zei hij met uitgestoken hand.
‘Komin hetlicht.’ Ik kroop naar voren, terwijl ik zijn rechter-
hand greep, en bewoog argwanend naar het flauwe schijnsel
van de natriumlampen die boven de pier hingen.

Jones was geen lange man — de één meter tachtig haalde
hij niet — maar klein was hij evenmin. Hij had zijn witte
haar strak naar achteren gekamd. Het was te lang, maar
zorgvuldig geborsteld en met de vingertoppen in model
gebracht. Zelfs in het gedempte licht leken zijn ogen te
schitteren. Ze waren helder, kristalblauw, en werden om-
lijst door een diepgegroefd gezicht. Hij droeg een spijker-
broek, een wit T-shirt en leren slippers, maar maakte des-
ondanks een statige indruk — alhoewel, dat is eigenlijk niet
het juiste woord voor een niet al te lange, oude man, die je
’s nachts onder een pier ontmoet.

Nu ik Jones toch aan het beschrijven ben, kan ik je er net
zo goed bij vertellen dat ik nooit heb geweten of hij blank
was of zwart. Ik weet niet of het je helpt om je de man voor
de geest te halen, maar ik heb het hem nooit gevraagd en ik
heb nooit kunnen vaststellen of zijn mokkakleurige huid
genetisch bepaald was of het gevolg van een leven geleefd
in de buitenlucht. Hoe dan ook, hij was bruin. Of gebruind.

‘Huil je om een speciale reden?’ vroeg hij. ‘Om iemand
misschien?’

Nou en of, dacht ik. Om mezelf. Ik ben die iemand. “Wilt u
me beroven?’ vroeg ik hardop. Het was een vreemde vraag.
Meer een teken van mijn toenmalig wantrouwen jegens al-
les en iedereen, veronderstel ik.

De oude man fronste zijn wenkbrauwen. Grinnikend
tuurde hij in de duisternis waaruit ik enkele ogenblikken
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eerder was opgedoken. ‘Je beroven? Geen idee... Heb ik iets
over het hoofd gezien dan?’

Ik gaf geen antwoord. Wellicht sloeg ik mijn ogen neer.
Zijn poging om grappig te zijn, maakte het er op één of an-
dere manier niet beter op. Maar daar leek hij zich weinig van
aan te trekken.

Hij gaf mij een vriendschappelijke klap op mijn schouder.
‘Kom op, zeg,” zei hij. ‘Om te beginnen ben je bijna een kop
groter dan ik. Nee, ik ga jou echt niet beroven. En ten twee-
de heeft het zo zijn voordelen om niet al te veel spullen te
bezitten.’ Ik keek hem wezenloos aan, en dus vervolgde hij:
‘Maak je geen zorgen. Ik ga je niet overvallen en iemand an-
ders ook niet. Er valt bijj jou niets te halen!” Hij zweeg even,
en zag dat ik nog steeds niet lachte. Integendeel zelfs. Ik be-
gon boos te worden.

De oude man gooide het over een andere boeg. ‘Hé, Andy,
als ik beloof dat ik je nooit zal beroven, mag ik dan één van
die blikjes cola die je daar hebt verstopt?’ Hij maakte een ge-
baar naar de ruimte achter mij. Ik staarde hem aan. Ja? Of
nee?’ vroeg hij. ‘Alsjeblieft?’

‘Hoe weet u hoe ik heet?’ vroeg ik.

‘0, en noem mij maar Jones, trouwens.’

‘Oké. Nou... hoe wist u mijn naam? En hoe weet u dat ik
daar cola heb?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Heel eenvoudig. Ik ben hier
al een tijdje en zie ook weleens wat. Die blikjes cola zijn
ongetwijfeld het resultaat van je nachtelijke strooptochten
langs de garages van de plaatselijke beroemdheden en rijke-
lui. Maar. .. mag ik er één?’

Ik keek hem een moment aan en dacht na over zijn ant-
woord. Toen knikte ik langzaam. Tk verdween in het donker
voor zijn cola en kwam terug met twee blikjes, waarvan ik
er één aan de oude man gaf.

‘Je hebt er toch niet mee lopen schudden?’ lachte hij. Toen
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hij opnieuw zag dat er bij mij nog niet het flauwste glimlach-
je af kon, zuchtte hij en zei: ‘Alle mensen, jij bent een taaie.’
Hij drukte de sluiting van het colablikje door en installeerde
zich in kleermakerszit op het zand. ‘Goed,’ zei hij en nam
een flinke slok uit het rode blikje, ‘zullen we maar beginnen
dan?’

‘Beginnen. .. waarmee?’ vroeg ik zwakjes.

Jones zette zijn blikje neer en zei: ‘Het wordt tijd dat we
een paar dingen op een rijtje zetten. Om te beginnen moe-
ten we je hart onderzoeken. Volgens mij is het tijd voor een
beetje perspectief.’

‘Tk heb geen flauw idee waar u het over hebt,’ zei ik. ‘En ik
weet helemaal niet wie u bent.”

‘Dat is waar,” glimlachte hij. ‘Tja... hoe leg ik dat uit?’ Hij
boog zich voorover. “Wat mijn persoontje betreft, noem mij
maarJo...

‘Ta, dat hebt u me al verteld,” onderbrak ik hem. ‘Ik be-
doel..’

‘Tk weet wat je bedoelt. Jij bedoelt waar ik vandaan kom en
datsoort dingen.’

Ik knikte.

‘Nou, vanavond kwam ik gewoon van het strand, van een
stukje verderop.” Zuchtend rolde ik met mijn ogen. Grijn-
zend stak hij gemaakt protesterend zijn handen omhoog.
‘Rustig maar. Rustig. Niet boos worden op ouwe Jones.” Op
zachtere toon vervolgde hij: ‘Oké?’ Hij accepteerde mijn
knikje en ging verder.

‘Tk zie dingen,’ zei hij. ‘Dat is mijn gave. Anderen kunnen
misschien prachtig zingen of heel goed hardlopen, maar ik
zie dingen die andere mensen over het hoofd zien. En weet
je, meestal speelt het zich vlak voor hun ogen af.’

De oude man leunde achterover op zijn handen en hief
zijn hoofd omhoog. ‘Tk zie perspectief in mensen en situa-
ties. En dat is precies wat heel veel mensen missen: perspec-
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tief, een bredere blik. En daarom geefik hun die bredere blik,
zodat ze bij hun positieven komen, diep ademhalen en hun
leven een nieuwe start kunnen geven.’

Minutenlang staarden we allebei zwijgend over het
warme water van de Golf van Mexico. Ik voelde mij op-
merkelijk ontspannen in het gezelschap van deze oude
man, die nu op zijn zij lag, met zijn elleboog in het zand,
terwijl hij zijn hoofd op zijn hand liet rusten. Na een
poosje begon hij weer te spreken. ‘Dus je vader en moeder
zijn heengegaan?’

‘Hoe weet u dat?’ vroeg ik op mijn beurt.

Hij haalde heel even zijn schouders op, alsof hij wilde zeg-
gen: Dat weet toch iedereen, maar ik wist dat dat niet zo was.

Hoewel ik mij ongemakkelijk voelde dat deze vreemde-
ling zo veel over mij bleek te weten, schudde ik dat verve-
lende gevoel van mij af en beantwoordde zijn vraag. Ja, ze
zijn allebei dood.’

Hijj tuitte zijn lippen. ‘Nou. .. dat ligt er maar net aan hoe
je het bekijkt.’

Toen ik hem vragend aankeek, ging hij verder: ‘Er is een
groot verschil tussen “dood zijn” en “heengaan”.’

“Voor mij niet,” snoof ik.

‘Maar jij bent niet degene die is heengegaan.’

‘Goed gezien,’ zei ik bitter. ‘Tk ben degene die in de steek
gelatenis.’

Met tranen in mijn ogen en een kille ondertoon in mijn
stem flapte ik eruit: ‘En, wat nou perspectief? Nou?’

Voorzichtig vroeg Jones: “Waarom ben je hier, denk je? In
deze situatie. .. op deze plek, bedoel ik?’

‘Omdat ik daarvoor gekozen heb,’ barstte ik uit. ‘Mijn ei-
gen slechte keuzes. Mijn eigen waardeloze houding.’ Ik keek
hem strak aan. ‘Duidelijk? Ik weet het antwoord allang en
hoef het echt niet van een ander te horen. Het is allemaal
mijn schuld. Nou goed? Is dat wat u wilde horen?’
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‘Nee,’ zei de oude man kalm. ‘Tk was alleen benieuwd of je er
zelf nog een gatin zag.’

‘Nou, nee, niet echt,” zei ik. ‘In mijn jeugd hoorde ik dat
oude riedeltje over God die iedereen daar brengt waar Hij
hem hebben wil. Ik hoor kennelijk onder een pier.’ Ik vloek-
te. ‘En wat betreft dat verschil tussen “doodgaan” en “heen-
gaan”, waar u het over had: Ik heb genoegin de kerk gezeten
om te begrijpen wat u bedoelt. Ik denk alleen niet dat ik die
onzin nog geloof.’

‘Mij best, voorlopig,” zei Jones sussend. ‘Tk heb je gehoord.
En ik begrijp heel goed waarom je je zo voelt. Maar luister. ..
ik probeer je niets te verkopen, weet je nog. Ik ben hier al-
leen maar om. ..’

“Wat perspectief te bieden. Ja, dat weet ik.”

Jones bleef een tijdje stil. Ik vroeg me af of ik bot genoeg
was geweest om hem de mond te snoeren. Maar nee. Dit
was de eerste van diverse kansen die ik hem zou geven om
me aan mijn lot over te laten en weg te gaan, maar dat deed
hij niet.

‘Jongeman?’ vroeg Jones, terwijl hij een lok grijs haar voor
zijn ogen wegstreek. “Wat zou je ervan vinden als ik zou
zeggen dat jouw slechte keuzes en beslissingen er inderdaad
aan hebben bijgedragen dat je hier onder deze pier verzeild
bent geraakt... maar dat deze pier ook exact de plek is waar
jij moet zijn, omdat er een toekomst voor je ligt waarvan jij
nu nog niet eens kunt dromen?’

‘Tk begrijp het niet,” zei ik. ‘En ik weet niet of ik het zou
geloven als ik het wel snapte.’

“Zeker wel,” antwoordde Jones. ‘Geloof me. Op een dag
geloofje me.’

Plotseling begon hij te lachen. “Weet je, jongen? Wat jij
zojuist tegen me zei over God wordt door iedereen verkeerd
opgevat. Als mensen zeggen: “God brengt je daar waar Hij je
hebben wil”, waarom denkt iedereen dan meteen dat God



