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A A N B E V E L I N G E N

Als directeur van Charis Bible College heb ik Wilfred in de 
afgelopen jaren van dichtbij mogen meemaken als student. 
Inspirerend om te zien hoe zijn leven en geloof zichtbaar 
met elkaar verweven zijn. Voor een spreekbeurt voor 
Gevangenenzorg reed Wilfred naar een opgegeven adres 
wat hetzelfde adres bleek te zijn als dat van de bijbelschool 
die hij dagen daarvoor had opgezocht op internet. Hij was 
namelijk op zoek naar een plek om een nog steviger Bijbels 
fundament te krijgen. Zo mooi hoe God dat verlangen en 
de spreekbeurt samen liet vallen. Dit boek is een eerlijk, 
puur maar bovenal geestelijk getuigenis van iemand die de 
weg van duisternis naar Licht is gegaan, en ontdekt heeft 
dat genezing niet ophoudt bij bekering. Na momenten van 
geestelijke ‘hoogte’ durft Wilfred stil te staan bij leegte, uit-
putting en de verleiding om opnieuw een masker te dragen 
– ook in de kerk, en in het dienen van God. Wilfred vraagt 
zich eerlijk af: ‘Ik was uit de gevangenis gekomen. Maar was 
de gevangenis ook uit mij?’ Het verhaal van Wilfred zal je 
helpen om woorden te vinden voor wat jij zelf misschien 
allang voelt: dat waarheid ruimte schept, en dat genade juist 
daar begint waar het masker af mag. Het lezen van Gekend 
zal tot zegen zijn voor iedereen die verlangt naar echtheid 
in het geloof. Ontdek dat je jezelf mag zijn en vind vanuit 
rust de bestemming die God voor je heeft.

Rachel Koelewijn, directeur Charis Bible College, Naarden



Wat opvalt in het werk en de woorden van Wilfred is hoe 
natuurlijk hij verbinding maakt met mensen. Of het nu gaat 
om een presentatie voor ondernemers, een gastles voor jon-
geren of het trainen van nieuwe vrijwilligers van Gevangen-
enzorg Nederland in de basiscursus: telkens weer lijkt hij een 
sfeer te creëren waarin mensen zich gezien en veilig voelen 
om hun eigen verhaal te delen. In dit boek komt diezelfde 
kwaliteit duidelijk naar voren. Wilfred schrijft niet van een 
afstand, maar van binnenuit. Zijn manier van vertellen is 
persoonlijk en toegankelijk, en juist daardoor raakt het. Hij 
durft het aan om kwetsbaarheid niet uit de weg te gaan, en 
dat maakt dat zijn woorden blijven hangen. Lezers herken-
nen zich in de worstelingen die hij beschrijft, maar ook in het 
geloof en de hoop die daar doorheen klinken. Wat bijzonder 
is, is hoe zijn boodschap niet blijft steken in theorie of goede 
bedoelingen, maar doorwerkt in ontmoeting met de ander. 
Je krijgt als lezer het gevoel dat je wordt uitgenodigd om zelf 
stil te staan bij wat je gelooft, waar je mee worstelt en hoe je 
je verhoudt tot God en de ander. Kortom, dit is geen boek dat 
je alleen leest; het is een boek waarvan de inhoud meeneemt, 
omdat je als het ware bij Wilfred op bezoek geweest bent.

Hans Barendrecht, directeur Gevangenenzorg Nederland

Ik ken Wilfred en Jennifer en hun mooie gezin inmiddels 
ruim drie jaar. Wilfred kwam op een dag met zijn dochter 
langs in Gemeente De Schuilplaats. Daarna stuurde hij mij 
zijn boek Stem van duisternis, stem van licht. Nog diezelfde 
week heb ik het gelezen. Ik was diep geraakt door zijn 
indrukwekkende verhaal en de krachtige manier waarop 
God hem heeft ontmoet toen hij alles wat hij had en wie hij 



was kwijtraakte en in de cel belandde. Wilfred en zijn gezin 
bleven komen en werden later lid van onze gemeente. In die 
tijd hebben we hen beter leren kennen en gezien hoe God de 
bediening die Hij hun heeft toevertrouwd, heeft gezegend. 
Er gingen deuren open om zijn getuigenis op veel plekken te 
delen. Nu heb je zijn tweede boek in handen. Opnieuw word 
ik geraakt door de open en directe stijl waarmee Wilfred je 
meeneemt in de ontdekkingen die hij heeft gedaan. Veel men-
sen leven als een kopie van iemand anders, omdat ze denken 
dat ze niet goed genoeg zijn of niet aan een bepaalde standaard 
voldoen. Het gevolg is dat ze nooit volledig tot hun bestem-
ming komen. In dit boek beschrijft Wilfred op een eerlijke en 
kwetsbare manier de levenslessen die hem hebben geholpen 
om te worden wie hij werkelijk is. Gekend zal je bemoedigen 
en helpen om de stem van de Vader te leren herkennen – de 
stem die bevestigt dat je Zijn geliefde zoon of dochter bent.

Frank Niehof, voorganger De Schuilplaats, Culemborg

Dit is een belangrijk boek, omdat het gaat over de belangrijkste 
vragen van het leven. Wie ben ik? Wie mag ik zijn? Iemand 
die deze grote vragen in een boek bespreekt, kan ik alleen ver-
trouwen als ik weet dat hij niet alleen de lichte kanten van het 
leven kent, maar ook de donkere. Iemand die aan de andere kant 
is geweest. En het heeft overleefd. Om gevonden te worden 
moet een mens eerst verdwalen. Wilfred is zo’n man. Hij kent 
de hoogten en de diepten; het licht en het donker. Hij weet als 
geen ander wat het is om van het leven te verliezen. En hoe 
vanuit verlies nieuw leven kan ontstaan. Hij is een man die is 
gestorven, nog tijdens zijn leven. En die vanuit die duisternis 
de weg naar het licht heeft ontdekt.



Zijn levensverhaal maakt dat ik hem vertrouw als gids voor 
de grote vragen van het leven. En daarbij is hij ook nog een 
bijzonder aimabele man, vriendelijk en vol vuur. Toen ik hem 
de eerste keer hoorde preken, sprong mijn hart op. Ik voelde 
wat hij zei. Hij bereikte mijn hart. Omdat hij sprak vanuit zijn 
hart. Ik beveel dit boek dan ook van harte bij je aan. Laat de 
lessen je leven verrijken en met je meereizen. Het zal je leiden 
naar het Licht.

dr. Henk Stoorvogel, oprichter van de Vierde Musketier, coach, 

auteur, bestuurslid van Stichting Opwekking

Wilfred Kols is een ervaringsdeskundige. Op eenvoudige wijze 
maakt hij duidelijk wat velen van zijn leeftijdsgenoten hebben 
gevoeld: de pijn van hun ouders, waarvan de ziel diep geraakt 
is. Vernederd hebben ze zich gevoeld, door de Nederlandse 
regering. Maar zij hebben zichzelf omhoog gehaald uit de 
diepte. Ze hebben de stem van de Herder gevolgd. Zij kennen 
zijn stem en hebben ernaar geluisterd en zijn Hem gevolgd. 
Hij zal hun het eeuwige leven geven. Zoals onze vaders solda-
ten waren, en omgeschoold werden tot soldaten van de Heer 
om het Evangelie te brengen aan hun landgenoten, zo brengt 
de schrijver zijn ervaring van hoopgevende redding over aan 
gevangenen. Hij weet wat voor pijn zij voelen, hij heeft die ook 
gevoeld, weet óók de weg om uit dat dal van ellende te komen. 
Hij heeft niet alleen geluisterd naar de stem van mensen, maar 
ook naar dé stem van zijn Heer, die hem inzet voor het heil 
van zijn oud-lotgenoten. Hoe wonderbaarlijk zijn toch Gods 
wegen!

Otto Matulessy, synodevoorzitter van de Geredja Indjili Maluku 

(de Molukse Evangelische Kerk)
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Dit boek draag ik op aan mijn geliefde 
vrouw Jennifer en aan onze kostbare 

kinderen: Jisraël, Jaël en Jaylee.

Wanneer ik naar jullie kijk, stroomt mijn hart over 
van liefde en dankbaarheid. Jullie brengen een vreugde 

in mijn leven die ik niet in woorden kan vatten.

Jullie zijn voor mij het bewijs van Gods goedheid, 
Zijn genade en Zijn trouw – elke dag opnieuw.

Jennifer, dank je wel voor wie je bent, 
voor je liefde, je kracht en alles wat je draagt. 
Je bent een geschenk van God in mijn leven.

Mijn lieve kinderen, jullie zijn mijn trots, 
mijn vreugde en mijn hoop. God heeft jullie 

aan mij toevertrouwd, en dat is een van de 
grootste zegeningen die ik ooit heb ontvangen.

Ik hou meer van jullie dan woorden ooit kunnen 
uitdrukken. Samen zijn wij een wonder van Gods liefde.

‘Elke goede gave en elk volmaakt 
geschenk is van boven en daalt neer 

van de Vader der lichten.’
JAKOBUS 1:17
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Mijn eerste boek gaat over waar ik vandaan kom. Over de 
duisternis, de criminaliteit en mijn ontmoeting met Jezus in 
de gevangenis. Het is een verhaal van redding – van donker 
naar licht.

Dit boek gaat over wat daarna kwam. Na mijn bekering dacht 
ik: dit is het dan. Het nieuwe leven is begonnen. Maar ik kwam 
erachter dat redding niet het eindpunt is. Het is het begin. Want 
ook ná de bekering bleven de stemmen komen. Niet meer de 
stemmen van de straat. Niet de stemmen van de criminaliteit. 
Andere stemmen. Stillere stemmen. Maar net zo hardnekkig.

Wie ben jij eigenlijk? Ben je nou een pastor? Een evangelist? 
Een spreker? Een leider? Een vader? Of ben je gewoon een wer-
ker... of wat dan ook... een whatever het ook mag zijn?

Die stemmen kwamen niet altijd van buitenaf. Vaak kwa-
men ze van binnenuit. Op de momenten dat het stil werd. Na 
een dienst. Na een gesprek. Wanneer alles wegviel en ik alleen 
overbleef met mezelf.

Ik merkte dat ik mezelf probeerde vast te houden aan rollen. 
Aan titels. Aan wat ik voor anderen betekende. Alsof ik daarin 
mijn identiteit moest vinden. Elke keer liep ik vast. Want als je 
identiteit zit in wat je doet, raak je jezelf kwijt zodra dat wegvalt.
Ik moest leren dat ik niet mijn titel ben. Niet mijn rol. Niet mijn 
prestaties. Zelfs niet hoe mensen mij zien.

Dit boek moest er komen omdat ik ontdekte dat mijn groot-
ste strijd niet meer in mijn verleden lag. Maar in mijn identi-
teit. Door de jaren heen merkte ik dat ik bleef worstelen met 

VAN STEM TOT BESTEMMING
I N L E I D I N G
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dezelfde vraag: wie ben ik nou echt? Gaat het om mijn functie? 
Om mijn titel? Of gaat het er uiteindelijk om dat ik vrede heb 
met wie ik ben – als kind van God, door Jezus Christus?

Ik begon te zien hoe subtiel het werkt. Hoe je ongemerkt 
waarde gaat halen uit hoe mensen je aanspreken. Hoe het iets 
met je doet als iemand je wel of juist niet ziet. Als je naam niet 
genoemd wordt. Als je niet gegroet wordt. Ik leerde mezelf de 
eerlijke vraag te stellen: waarom raakt dit mij zo?

Daardoor besefte ik iets wat confronterend was, maar ook 
bevrijdend: zolang ik nog iets van anderen nodig heb, ben ik 
nog niet volledig vrij in wie ik ben. God liet mij zien dat echte 
rust niet zit in prestaties of erkenning van mensen. Maar in het 
besef dat ik al gekend ben door Hem.

Gekend. Dat woord is niet zomaar een titel. Het geeft een 
relatie aan. Hij kent mij. En dat maakt het persoonlijk. Niet 
afstandelijk. Een relatie tussen Vader en zoon. Ik ontdekte dit 
ten diepste in 2022, toen ik leerde zien dat Hij de ‘Ik Ben’ in 
mij is, en ik in Hem mag zijn. God zegt niet: word iets. Hij zegt: 
Ik Ben. Daardoor mag ik weten: ik ben gekend door de Ik Ben. 
Het gaat niet om mijn verleden, of om mijn fouten. Het gaat 
om wie Hij is en wie ik al ben in Hem.

Deze ontdekking ging niet zonder slag of stoot. Dit boek 
is rauw – op een andere manier dan mijn eerste boek. Niet de 
rauwheid van criminaliteit. Wel de rauwheid van eerlijk worden 
met jezelf. Ik dacht altijd dat ik sterk moest zijn. Altijd doorgaan. 
Altijd beschikbaar. Geen zwakte laten zien. Nee zeggen voelde 
als falen. Maar ik leerde – langzaam en pijnlijk – dat kracht er 
anders uitziet dan ik dacht. Dat het soms krachtiger is om eerlijk 
te zijn over je grenzen. Om jezelf niet voorbij te lopen. Om te 
durven kiezen voor wat echt nodig is.

Ik schrijf dit als iemand die elke dag leert opstaan. Stap voor 
stap. Er was een moment dat dit heel concreet werd. Na de  
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presentatie van mijn eerste boek was alles goed gegaan. Mensen 
waren geraakt. Mooie woorden werden gesproken. Maar toen 
ik thuiskwam, werd het stil. En ik voelde het meteen: leegte. 
Geen applaus. Geen mensen. Alleen ik met mijn gedachten.

Die stilte kende ik al langer. Van de gevangenis. Daar zat 
ik met de deur dicht, tussen vier muren. Geen afleiding, geen 
masker dat werkt, alleen mezelf. Mijn verleden. Mijn fouten. 
Mijn pijn. In het begin voelde die stilte zwaar. Alsof alles van 
me werd afgenomen. Maar juist daar begon iets te veranderen. 
Het was geen grote stem of bijzondere ervaring. Gewoon diep 
vanbinnen de stem die kwam: Ik zie jou. Niet om wat je doet, 
maar om wie je bent.

God riep mij vanuit stilte. Toen niemand keek en niemand 
klapte. In die stilte wilde Hij mij helen. En deze stilte heb ik 
leren omarmen. Want mijn identiteit wordt niet gevonden in 
wat ik doe, maar in Wie mij roept.

Mijn eerste boek laat zien dat ik werd bevrijd. Dit boek laat 
zien hoe ik leer leven in die vrijheid. Het gaat over echtheid. 
Over groeien. Over maskers afleggen en zwak durven zijn. Over 
leren dat kracht niet zit in sterk lijken, maar in echt zijn.

In dit boek vertel ik over de stemmen die mij vormden en 
hoe ik leerde ze los te laten. Over liefde die stilviel en rouw 
die mijn leraar werd. Over een systeem dat mijn waardigheid 
probeerde uit te wissen. Over maskers die niet beschermen 
maar isoleren. Over een lichaam dat drie keer brak en een geest 
die weigerde te stoppen. Over burn-outs die genade bleken. 
Over de waarheid die bevrijdt – van binnenuit. Over gevange-
nissen in Nederland en Indonesië waar ik hoop bracht en hoop 
ontving. Over het moment dat ik begreep dat ik niet hoef te 
bewijzen dat ik geliefd ben – omdat ik al geliefd ben.

Dit boek is mijn reis. Maar ik geloof dat het ook de jouwe kan 
zijn. Ik schrijf het voor mensen die doorgaan. Sterk naar buiten, 
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maar vanbinnen soms moe. Voor wie fouten heeft gemaakt, of 
dingen heeft meegemaakt die nog steeds worden meegedragen. 
Voor wie zich afvraagt: wie ben ik eigenlijk? Voor degene die 
op zoek is naar zichzelf. Naar zijn identiteit. Naar wie hij of 
zij echt wil zijn. Voor de zoeker. De denker. De strijder. Voor 
degene die opnieuw wil beginnen. 

Dit boek is voor jou. Omdat ik weet hoe het voelt. Je bent al 
gekend. Je bent al geliefd. Voorbij de stemmen die je vormden, 
wacht je bestemming.

En die bestemming ligt in Hem.

DEEL 1



Wie Wie 
ben ben 
je?je?

DEEL 1
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De eerste stem
Ik was een jaar of vijf toen ik op een ochtend wakker werd en 
naar de slaapkamer van mijn ouders rende. Het was nog vroeg. 
De lucht had die grijze kleur van net voor zonsopgang. Het huis 
was stil. Ik hoorde alleen het tikken van de klok in de gang en, 
ergens buiten, een vogel die begon te zingen. De deur van mijn 
ouders’ slaapkamer stond op een kier. Ik duwde hem open. De 
scharnieren piepten zacht.

De kamer rook naar slaap. Naar de crème die mijn moeder  
’s avonds op haar gezicht smeerde – iets met rozen erin, een geur 
die ik nog steeds herken als ik ergens langsloop waar vrouwen 
parfum uitproberen. Het gordijn was dicht. Door een kier aan 
de zijkant viel een streep licht op het voeteneind van het bed.

Mijn vader was er niet. Hij was al weg, naar de fabriek. Zijn 
kant van het bed was leeg, de deken teruggeslagen. Ik kroop aan 
mijn moeders kant onder de dekens. Ze bewoog, mompelde 
iets, en sloeg haar arm om me heen. Ze trok me dicht tegen 
zich aan. Haar huid was warm. Haar haar kriebelde tegen mijn 
voorhoofd. Buiten begonnen meer vogels te zingen.

Ik lag daar, mijn hoofd tegen haar schouder, en ik wachtte. 
Op vier woorden. Simpele woorden. Ik hou van je.

Ze kwamen niet.
Ze aaide over mijn haar. Drukte me steviger tegen zich aan. 

Gaf me een kus op mijn voorhoofd. Na een tijdje stond ze op 
om ontbijt te maken. Ik bleef nog even liggen in het warme bed 
dat naar haar rook.

Ik was de jongste van het gezin. De enige jongen. De naam-

1 | DE STEMMEN DIE 
ONS VORMEN
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drager. ‘De oogappel van je moeder,’ zeiden de tantes als ze op 
bezoek kwamen. Ze knepen in mijn wangen en lachten naar 
mijn moeder, die dan glimlachte en niets zei.

Ik kreeg meer snoep dan mijn zussen. Meer speelgoed. Als 
ik iets had uitgehaald op school, nam mijn moeder het voor me 
op. ‘Hij is nog klein,’ zei ze dan. ‘Hij leert het nog wel.’

Maar die vier woorden hoorde ik nooit. Niet ’s ochtends als 
ik wakker werd. Niet ’s avonds als ik naar bed ging. Niet als ik 
verdrietig was of bang. Mijn moeder hield van me – dat voelde 
ik aan alles. Ze sprak het alleen nooit uit. Alsof de woorden te 
groot waren om hardop te zeggen.

Ergens vanbinnen voelde ik een leegte die ik niet kon benoe-
men. Ik was geliefd. Ik hoorde het alleen nooit. En een kind dat 
het niet hoort, begint te twijfelen.

De stilte van mijn vader
Mijn vader werkte in een staalfabriek aan de rand van de stad. 
Hij vertrok elke ochtend voordat ik wakker werd. Soms hoorde 
ik de voordeur dichtslaan en even later het geluid van zijn 
brommer die startte en wegreed. Tegen de tijd dat ik beneden 
kwam voor ontbijt, was zijn stoel al leeg, zijn bord al afgewas-
sen. ’s Avonds kwam hij thuis als het begon te schemeren.

Ik stond soms in de deuropening van de keuken en keek 
naar hem. Hij waste zijn handen bij de gootsteen, langzaam 
en grondig, alsof hij een ritueel uitvoerde. Het water werd grijs 
van het vuil. De geur van metaal hing om hem heen – scherp en 
ijzerachtig, vermengd met machineolie en zweet.

Hij droogde zijn handen af aan de handdoek die naast de 
gootsteen hing. Altijd dezelfde handdoek. Altijd dezelfde 
beweging. Aan tafel at hij in stilte. Ik zat tegenover hem en keek 
naar zijn gezicht – de diepe lijnen rond zijn ogen, de strakke 
kaak, de mond die alleen openging om eten naar binnen te 
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brengen. Ik wilde iets zeggen. Vragen hoe zijn dag was geweest. 
Vertellen over school, over de tekening die ik had gemaakt. Ik 
deed het niet. En hij vroeg niets.

Soms hoorde ik het kraken van de groenten tussen zijn tan-
den. Soms verscheen er een glimlach om zijn lippen als hij iets 
at wat mijn moeder speciaal voor hem had klaargemaakt. Hij 
zei niets. Hij complimenteerde haar niet. Hij vertelde niet over 
zijn werk. Na het eten stond hij op en liep naar de woonkamer. 
Hij ging in zijn stoel zitten en las de krant, of hij staarde voor 
zich uit. Later, als wij al lang in bed lagen, hoorde ik soms zijn 
voetstappen op de trap.

Ik wist niet wat het was om een vader-zoongesprek te 
hebben. Om naast hem op de bank te zitten en te praten. Om 
verbinding te voelen. Eén keer, ik was misschien acht, pro-
beerde ik het. Het was een zaterdagmiddag. Mijn vader zat in 
de achtertuin op een krukje en repareerde een kapotte schep. 
Ik liep naar hem toe en ging naast hem op het gras zitten. ‘Wat 
doe je?’ vroeg ik.

‘De schep maken,’ zei hij, zonder op te kijken.
Ik keek naar zijn handen. Ze waren groot, met eelt op de 

palmen en zwarte randen onder de nagels die er nooit helemaal 
uitgingen.

‘Kan ik helpen?’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Dit is geen werk voor jongens.’
Ik bleef nog even zitten. Hij zei niets meer. Na een paar 

minuten stond ik op en liep weg.
Zijn eigen geschiedenis bleef onbesproken. Wat hij had 

meegemaakt als stoere jongeman en KNIL-soldaat in Indonesië. 
De dingen die hij had gezien. Waarom hij naar Nederland was 
gekomen en hoe hij mijn moeder had ontmoet. Praten over 
het verleden was taboe.

Soms, ’s nachts, hoorde ik hem schreeuwen in zijn slaap. 
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Dan lag ik in mijn bed en luisterde naar de gedempte stem van 
mijn moeder die hem kalmeerde. De volgende ochtend werd 
er niet over gesproken. Pas veel later, toen ik zelf volwassen 
was, zou ik begrijpen wat achter die deur lag. Welke beelden 
hij met zich meedroeg. Welke geluiden hij nog steeds hoorde. 
Toen ik klein was, begreep ik alleen de stilte. En stilte voelt, 
voor een kind, als afwijzing.

De stem van een gewond volk
Buiten ons huis hoorde ik andere stemmen. In Kamp Vught, 
waar ik in de schoolvakanties logeerde bij mijn oom en tante. 
Daar klonk overal de stem van een gewond volk. Het kamp was 
een vreemde plek. Rijen barakken, oorspronkelijk gebouwd in 
de oorlog, nu bewoond door Molukse families. KNIL-soldaten 
die samen met hun vrouwen en kinderen naar Nederland waren 
gehaald, begin jaren vijftig, met de belofte dat ze snel zouden 
terugkeren naar een vrij en onafhankelijk Molukken.

Die belofte werd nooit ingelost. Nu, twintig jaar later, 
woonden ze nog steeds in deze barakken. Provisorisch, hadden 
ze ooit gezegd. Tijdelijk. Het tijdelijke was blijvend geworden.

Ik herinner me de geur van die barakken. Vochtig hout. 
Schimmel die in de hoeken groeide. De petroleumkachel die 
in de winter een dikke, olieachtige lucht verspreidde. De dunne 
muren waardoor je de buren kon horen – hun gesprekken, hun 
ruzies, hun muziek.

Mijn ooms en tantes waren oude mensen met vermoeide 
ogen. Mijn oom zat meestal buiten op een bankje en staarde 
naar de lucht. Mijn tante was altijd in beweging – koken, was-
sen, poetsen – alsof stilzitten te veel ruimte gaf aan gedachten. 
Als er volwassenen op bezoek kwamen, veranderde de sfeer. 
Dan kwamen de verhalen. Over de oorlog en wat erna kwam. 
Over de schepen die hen naar Nederland hadden gebracht. 
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Over de barakken waar ze werden ondergebracht. En dan kwam 
de woede.

‘Ze hebben ons verraden,’ zei een van mijn ooms, zijn stem 
hard en bitter. ‘Ze hebben ons gebruikt en weggegooid.’

De kinderen moesten dan stil zijn. We zaten in een hoek 
en luisterden. Hun bitterheid sijpelde in ons binnen, druppel 
voor druppel, zonder dat we het beseften.

‘Wij zijn de anak anak Maluku,’ zeiden ze. Kinderen van de 
Molukken. Geboren strijders.

Mijn helden waren de mannen die in actie kwamen. In 
1975, toen ik vijf was, zag ik het voor het eerst op televisie. 
Een groep jonge Molukkers had een trein gekaapt bij Wijster. 
Dagenlang bleef de trein stilstaan op het spoor, omringd door 
politie en leger. De beelden gingen de hele wereld over.

Ik zat voor de televisie in de huiskamer en keek. Mannen 
met bivakmutsen. Geweren. Gegijzelden die met hun handen 
omhoog naar buiten kwamen. Onderhandelaars die heen en 
weer liepen.
De volwassenen om me heen keken ook. Sommigen met inge-
houden adem. Anderen met iets wat leek op trots. ‘Ze doen 
tenminste iets,’ hoorde ik iemand zeggen.

Twee jaar later gebeurde het opnieuw. De Punt, 1977. Weer 
een treinkaping, dit keer gecombineerd met de bezetting van 
een basisschool. En daarna Assen, in 1978. Een provinciehuis 
bezet. Elke keer keek ik. En elke keer voelde ik iets groeien in 
mijn borst. Een soort opwinding. Een soort verlangen. Zo wil 
ik ook worden, dacht ik. Sterk. Gevreesd. Iemand die terugvecht. 
Die gedachte heeft me verhard.

De stem van het duister
Toen ik tien was, nam mijn moeder me mee naar Ambon. Het 
was de eerste keer dat ik het land van mijn voorouders zag. We 
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vlogen via Jakarta, en toen we uit het vliegtuig stapten, sloeg 
de hitte me in het gezicht als een natte handdoek. Een zware, 
vochtige warmte die aan je huid plakte en niet meer losliet.

Alles was anders hier. De geluiden – brommers, claxons, 
stemmen die riepen in een taal die ik half begreep. De kleuren 
– felgroene palmen, rode aarde, vrouwen in kleurige sarongs. 
De geuren – kruidnagel, verbrand hout, gebakken vis.

We logeerden bij familie in een huis met muren van beton 
en een dak van golfplaten. ’s Nachts hoorde ik de regen erop 
kletteren als machinegeweervuur. Overdag was het zo heet dat 
ik nauwelijks kon bewegen.

Ik wist dat er iets zou gebeuren tijdens deze reis. Mijn moe-
der had het niet uitgelegd, maar ik voelde het aan de manier 
waarop ze naar me keek. Aan de gesprekken die ze voerde met 
familieleden in een mix van Maleis en Nederlands die ik niet 
helemaal kon volgen.

Op de derde avond werd ik naar de woonkamer geroepen.
De kamer was schemerdonker. De ramen waren gesloten, 
de gordijnen dicht. Alleen een olielamp brandde in de hoek, 
en de vlam wierp grillige schaduwen op de muren. De lucht 
was zwaar van kretek – die zoete Indonesische sigaretten met 
kruidnagel.

Familieleden zaten langs de muren op plastic stoelen en op 
de grond. Mijn moeder was er. Ooms en tantes die ik amper 
kende. Een oude vrouw met gerimpelde handen die een soort 
gebed prevelde. In het midden stond mijn oom. Een kleine 
man, mager, met diepe groeven in zijn gezicht. Zijn ogen 
glansden in het lamplicht. ‘Kom,’ zei hij.

Ik keek naar mijn moeder. Ze knikte.
Ik liep naar het midden van de kamer. Mijn hart bonkte in 

mijn keel.
Mijn oom begon te prevelen. Woorden die ik niet verstond, 
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in een taal die ouder was dan het Maleis dat ik kende. Zijn stem 
was monotoon, ritmisch.

Hij haalde een fles tevoorschijn. Oud glas, met krassen. Er 
zat water in met kruiden – groene blaadjes en iets grijzigs op de 
bodem. Hij sprenkelde het over mijn hoofd. Het was koud. Het 
droop langs mijn gezicht, in mijn nek. Toen stopte hij kruiden 
in zijn mond. Hij kauwde erop, lang en langzaam. Hij boog zich 
naar me toe. Ik voelde zijn adem op mijn gezicht. Hij spuugde. 
De kruiden landden in mijn haar, op mijn voorhoofd.

Ik wilde wegrennen. Ik bleef staan. Ik moest hem vertrou-
wen, had mijn moeder gezegd.

‘Het is klaar,’ zei hij.
‘Je bent nu beschermd,’ zei mijn moeder. ‘De geesten van 

onze voorouders zullen over je waken.’
Die nacht lag ik in bed en kon niet slapen. De ventilator 

aan het plafond draaide piepend rond. Krekels, een hond die 
ergens blafte, stemmen in de verte. En toen voelde ik het. Een 
aanwezigheid.

In de hoek van de kamer stond iemand. Een grote gestalte. 
Breder en langer dan welke man ik ooit had gezien. Beweging-
loos. Ik probeerde zijn gezicht te zien, maar dat lukte niet. Het 
was alsof hij geen hoofd had. Of alsof zijn hoofd was gehuld in 
een duisternis die dikker was dan de schaduw om hem heen. 
Mijn hart ging tekeer. Mijn handen grepen het laken vast. 

Ik wilde schreeuwen, maar er kwam geen geluid uit mijn 
keel.

De gestalte bewoog niet. Hij stond daar maar. Minutenlang. 
Of misschien waren het seconden – ik wist het niet. En toen, 
heel langzaam, ebde de angst weg. Iets anders kwam ervoor in 
de plaats. Iets wat voelde als macht. Dit hoorde erbij. Dit was 
de bescherming.

Vanaf die nacht was hij er altijd. De grote donkere man 


