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Voor Keith en Jody
Dit boek is geïnspireerd door de speciale relatie

tussen broer en zus.

Het schrijven ervan heeft me nog dankbaarder gemaakt
voor die van ons.
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Ze zag er meelijwekkend uit.
Ze was een gewone vrouw met een wat grote neus en een alle-

daags gezicht, dat door haar weigering om make-up te gebruiken 
al helemaal geen indruk maakte. Ze had zwart piekhaar, bolle ogen 
en rode plekken in haar hals van het vele, nerveuze krabben. Ze 
deed geen moeite om de tranen te bedwingen die over haar wangen 
rolden en op Joshie’s hoofd drupten. Ze drukte hem steviger tegen 
zich aan en deinde zacht neuriënd heen en weer in de leunstoel. Al-
leen om het voorhoofd van het kind te deppen met een koel, voch-
tig washandje stopte ze met bewegen.

Ze legde het washandje terug op de armleuning van de versleten 
stoel en kuste Joshie op zijn wang. Ze voelde zijn lichaampje in het-
zelfde tempo heen en weer schokken als de schommelende stoel. 
Ze ging verder met schommelen. Het schokken hield op.

Het mannetje was heet. Hij bewoog niet, toonde nauwelijks teke-
nen van leven, op een zacht kreunen na. Zijn pijn was ook haar pijn 
en dubbel zo erg door haar machteloosheid, haar onvermogen iets 
te doen aan de meedogenloos stijgende koorts en het vernietigende 
effect ervan.

Ze kon het niet meer opbrengen de temperatuur op te nemen van 
haar jongste, die over vier maanden twee zou worden. Bij de laatste 
meting van twee uur daarvoor had hij 39,4. En waarschijnlijk was 
dit alleen maar opgelopen. Het maakte geen verschil, want ze kon 
er toch niets aan doen. En dus huilde ze. En schommelde ze. En bad 
ze.

✦
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Thomas Hammond lag al een half uur op zijn knieën. Het was een 
merkwaardig tafereel, deze potige man met zijn ronde, vuile ge-
zicht, gespierde onderarmen en eeltige handen zo nederig op zijn 
knieën te zien, in een houding van verootmoediging. Dit was een 
geestelijke strijd en het was een gevecht dat Thomas beslist wilde 
winnen. Hij bad in de ouderslaapkamer, helemaal aan de andere 
kant van de woonwagen, naast zijn bed, met zijn hoofd begraven 
tussen zijn enorme handen.

‘Neem deze koorts van ons weg. Spaar mijn zoon, Jezus.’ Hij 
sprak de woorden nauwelijks hoorbaar, maar vol overgave. Telkens 
weer dezelfde, eenvoudige verzoeken. Zijn gedachten gingen naar 
het verhaal over de volhardende weduwe. Als ik maar lang genoeg 
bid, vurig genoeg bid … ‘Geef me meer geloof. Red mijn zoon. Straf 
hem niet voor mijn fouten.’ Hij probeerde met God te onderhan-
delen – alles wilde hij beloven. ‘Ik ga overal heen, Jezus. Ik doe alles 
wat U wilt. Ik zal U dienen met mijn hele hart. Geef me alleen dit … 
Straf Josh niet.’

‘Pap!’ Het was de vijfjarige John Paul, zijn oudste zoon, die van 
hem de bijnaam ‘Tijger’ had gekregen. De jongen riep vanuit zijn 
slaapkamer, aan het eind van de gang.

‘Volgens uw Woord bent U niet snel boos, overvloedig in liefde en 
vol van genade.’ Thomas ging niet verder. De gefluisterde woorden 
bleven in zijn keel steken. Op dit moment voelde het helemaal niet 
of hij een God van genade diende. Hij voelde boosheid opkomen, 
frustratie over onbeantwoord gebed. En toen voelde hij zich schul-
dig. Kon het door zijn boosheid komen dat God zijn genezende 
hand niet kon uitstrekken? ‘Toon Josh uw genade …’

‘Hé, pap!’ De jongen riep nu harder. Dwingender.
‘Wacht even, Tijger.’ Thomas streek zijn hand door zijn dunner 

wordende haar en stond met tegenzin op. Hij sjokte door de gang 
naar de kamer van de jongen en wreef met de rug van zijn hand 
over zijn ogen. Hij moest dapper zijn.

Hij deed de deur open en het licht van de gang viel naar binnen in de 
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krappe ruimte die Tijger trots zijn eigen kamer noemde, ook al deel-
de hij hem met Josh. Tijger zat rechtop in bed, zijn haveloze dekentje 
in zijn vuistjes geklemd, met zijn helderblauwe ogen wijd open.

‘Zachtjes, jochie. Straks maak je Stinky wakker.’
‘Stinky’ was Tijgers zevenjarige zus. Ze had haar bijnaam gekre-

gen toen ze nog luiers droeg. Wanneer Thomas haar verschoonde, 
praatte hij tegen haar. Op een keer trok hij zijn neus op en noemde 
hij haar ‘Stinky’. De naam was gebleven en werd een troetelnaam. 
Maar alleen het gezin gebruikte hem en alleen thuis. Anderen 
noemden haar Hannah.

‘Ik kan niet slapen, papa. Ik had weer een enge droom.’
Thomas liet zich op het bed zakken en streek door Tijgers wilde, 

blonde haar. ‘Die is nu weg, want ik ben er nu.’ Hij wist wat hij tegen 
Tijger moest zeggen en het ritueel dat hem op andere avonden kon 
ergeren, voelde nu enigszins vertroostend. ‘Ik zal die oude lastpak 
eens een flink pak rammel geven,’ gromde Thomas. Hij kon zien 
hoe er een klein lachje op het gezicht van het jongetje tevoorschijn 
kwam. Hij kietelde hem op zijn buik en zag de lach groter worden. 
‘Ga nu maar liggen en denk aan leuke dingen.’

‘Dat deed ik ook,’ zei Tijger, ‘maar toen viel ik in saap. Pa-ap?’ Tij-
ger maakte het woord extra lang voor het effect en keek toen om-
hoog met zijn allerliefste hondenoogjes.

‘Ja, kereltje.’
‘Kom je even bij me liggen?’ Tijger schoof opzij in zijn smalle bed 

om zijn vader ruimte te geven. Dit hadden ze al heel vaak gedaan. 
Het grote lijf van Thomas paste nooit helemaal op het kleine stukje 
bed dat Tijger voor hem vrijmaakte. Maar meestal probeerde Tho-
mas het toch. Met één hand steunend op de vloer balanceerde hij 
dan half op het bed en half ernaast en vertelde hij bijbelverhalen, tot 
hij het zware ademen van een slapend jongetje hoorde.

‘Vanavond niet, zoon.’
‘Toe, pap, één v’haaltje maar!’ zeurde Tijger. ‘Vertel over Abe-

ham en zijn zoon en hoe God hun een schaapje gaf.’
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Thomas grinnikte. Op een gewone avond kon hij al bijna geen nee 
zeggen tegen het ventje. En vanavond zou hij zich graag laten troos-
ten door dit bedtijdritueel van verhaaltjes vertellen tot hij Tijgers 
oogleden zwaar zag worden. Maar hij wist ook hoe hard Theresa 
hem vanavond nodig had. En hij was nog niet klaar met zijn gebed 
voor Joshie. God had het nog niet beantwoord.

‘Het kan nu echt niet, lieve jongen. Ik moet weer bij mama en Josh 
gaan kijken. Als je nog wakker bent als ik terugkom, zal ik je over 
Abraham vertellen.’

‘Oké,’ zei Tijger opgewekt. Het kind was blijkbaar niet van plan 
om te gaan slapen. Thomas kuste zijn voorhoofd, trok de deken 
omhoog tot zijn hals en draaide zich om naar de deur.

‘Papa?’
‘Wat?’ Het woord kwam er feller uit dan Thomas had verwacht. Hij 

stond stil, een beetje beschaamd dat hij zich op Tijger afreageerde.
‘K’eb dorst.’

✦

Een paar minuten later voegde Thomas zich bij zijn vrouw in de 
kleine woonkamer. Zijn maag draaide zich om terwijl hij heen en 
weer liep over het vlekkerige tapijt en hulpeloos toezag hoe zijn 
vrouw zich over Josh ontfermde: hem wiegde, zijn voorhoofd dep-
te, neuriede en bad. Aan hem besteedde ze geen aandacht.

‘Wordt de koorts al minder?’ vroeg hij eindelijk.
Theresa schudde haar hoofd.
‘Heb je pas nog gemeten?’
‘Waarom zou ik?’ Haar stem was koud, haar gezicht stond zorge-

lijk. De druk van het geloven in onzichtbare dingen begon zijn tol 
te eisen.

Thomas ging achter de leunstoel staan en begon haar schouders 
te masseren. Hij voelde de verkrampte en vastzittende spieren van 
haar slanke rug en drukte zijn sterke vingers erin, in een poging de 
spanning weg te wrijven. Het lukte niet.
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‘Wanneer heb je voor het laatst gemeten?’ hield hij vol.
‘Twee uur geleden.’
‘Denk je niet dat we zijn temperatuur weer eens moeten op- 

nemen?’
‘Alleen als we van plan zijn om hem naar het ziekenhuis te bren-

gen als hij nog hoog is.’ Ze draaide zich om en keek Thomas sme-
kend aan met haar grote, bruine ogen. Ze hield op met schomme-
len. Joshie bewoog niet.

Thomas vermeed de ogen van zijn vrouw, boog zijn hoofd en 
schudde langzaam van nee. Hij liep achter de stoel vandaan en 
knielde voor haar neer. Hij legde zijn grote handen op Theresa’s be-
nen.

‘Heb nou maar geloof,’ zei hij zacht. ‘God zal ’m genezen.’
Theresa snoof smalend. ‘Ik heb geloof, Thomas. Ik heb geloof ge-

had. Maar het gaat slechter met hem … Probeer me geen lesje over 
geloof te leren.’ Haar stem had een ondertoon die Thomas nooit 
eerder had gehoord.

Joshie kreunde. Hij trok even met zijn kleine lijfje en rolde zich 
toen weer op tot een bal, dicht tegen zijn moeder aan.

‘Wil je dat ik dominee Beckham en de oudsten bel? Ze kunnen 
hierheen komen en hem nog eens met olie zalven en voor hem bid-
den.’

‘Ik wil dat je een ambulance laat komen,’ eiste ze met overslaande 
stem. ‘Soms werkt God door dokters heen. Hoe kun je daar gewoon 
op je knieën zitten en je zoon laten lijden, zonder iets te doen?’

‘Therees …’
‘Hier.’ Snuivend stak ze Joshie uit naar haar man. Met uitgestrekte 

armen, als een offer, hield ze het kind vast. ‘Hou jij hem maar vast. 
Kijk jij je zoon maar aan en vertel hem waarom hij moet sterven, 
alleen maar om de wereld te laten zien hoeveel geloof je hebt.’ Even 
hield ze hem daar – haar jongste, haar baby – en toen wendde ze 
haar hoofd af.

Thomas wist niets te zeggen. Hij strekte zijn armen, nam zijn 
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zoon over en drukte hem tegen zijn eigen borst. Hij voelde de 
warmte door het pyjamaatje heen komen.

Terwijl hij de jongen voorzichtig vasthield, richtte Thomas zich 
op. Toen pas zag hij uit zijn ooghoeken Stinky en Tijger in de deur-
opening van de woonkamer staan. Ze hadden hun pyjama aan en 
hielden elkaars hand vast. Tijger hield nog steeds zijn dekentje vast 
en Stinky haar lievelingspop.

Hij keerde zich naar de kinderen en vroeg zich af wat ze had-
den gehoord. Tijgers onderlip trilde en zijn ogen waren vochtig en 
groot. Stinky had een verwarde blik en kon nauwelijks haar ogen 
open houden. Haar blonde krullen sprongen alle kanten op.

‘Gaat Joshie dood?’ vroeg ze.


