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Voorwoord

IK ZAL NOOIT MEER HUILEN, de levensgeschiedenis van
Nicky Cruz, is een opmerkelijk boek. Het heeft alle elemen-
ten van een tragedie, van misdaad en intrige, plus het groot-
ste van alle bestanddelen: de kracht van het evangelie van
Jezus Christus.

De eerste hoofdstukken vormen een duistere achter-
grond voor de aangrijpende ontknoping van deze ongewo-
ne geschiedenis. Wees niet ontzet over de gore atmosfeer,
beschreven in de eerste helft van het verhaal.

Nicky was een jonge man toen dit boek werd geschreven,
maar hij heeft nog steeds invloed op zeer veel jongeren in de
Verenigde Staten.

De volwassen bevolking mag en kan niet langer de jeugd
met zijn duizelingwekkende eenentwintigste-eeuwse pro-
blemen negeren. De jeugd zoekt naar de zin van alles. Zij
houdt niet van onze versleten sociale taboe’s. Ze dringt aan
op eerlijkheid in religie, oprechtheid in politiek en recht
voor misdeelden. Een bemoedigend iets bij deze miljoenen
van een ‘nieuw volk’ (de jongeren zullen omstreeks 1970
de volwassenen in aantal overtreffen) is, dat ze met uiterste
krachtsinspanning zoeken naar nieuwe antwoorden. In mijn
vele contacten met studenten aan onze universiteiten ben ik
geweldig onder de indruk gekomen van hun zoeken naar
waarheid, naar werkelijkheid en naar eerlijke antwoorden.
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Velen van de jonge mensen in onze getto’s zijn rusteloos
op zoek naar een eerlijke behandeling door de samenleving,
en ze hebben gelijk. Sommigen van hen zijn beinvloed door
de voorstanders van geweld en verpaupering en worden ge-
makkelijk meegezogen in de draaikolk van bandeloosheid,
brandstichting en plundering.

Nicky Cruz is er een lichtend voorbeeld van, dat een rus-
teloze jeugd zin en doel kan vinden in Christus.

In onze evangelisatiekruistochten is de helft van ons pu-
bliek onder de vijfentwintig jaar. Ze komen niet om te spot-
ten, maar om eerlijk te zoeken naar waarheid en naar de zin
van het leven. Honderden van hen antwoorden op de roep-
stem van Christus.

IK ZAL NOOIT MEER HUILEN is een aangrijpende ge-
schiedenis! Ik hoop dat het een grote lezerskring zal vinden
en dat zij die het lezen tot de kennis zullen komen van de
Christus, die het lege, rusteloze hart van Nicky Cruz heeft
veranderd en hem tot een christelijke legende van deze tijd
heeft gemaakt.

Billy Graham
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Ik zal nooit meer huilen

‘Houd die gek tegen!” schreeuwde de steward.

De deur van de Pan American Constellation was juist
opengegaan en ik schoot de trappen af naar de uitgang van
het New Yorkse vliegveld Idlewild. Het was de vierde ja-
nuari 1955. Enkele uren geleden had mijn vader mij, een
opstandige, verbitterde, vijftien jaar oude Puerto Ricaanse
jongen, in San Juan aan boord van het vliegtuig gebracht. Ik
was onder de hoede van de steward gesteld. Mij was gezegd
datik in het vliegtuig moest blijven, totdat mijn broer Frank
mij zou komen halen. Maar ik kneep ertussenuit. Drie con-
troleurs kregen mij te pakken en zetten mij klem tegen een
hek. De scherpe, koude wind sneed mij in het gezicht en
blies door mijn dunne, tropische kleding. Een politieman
greep me bij mijn arm en de controleurs haastten zich terug
naar hun werk. Het was een spelletje voor mij, ik keek naar
de smeris en grijnsde.

Tij gek van een Puerto Ricaan! Wat voor den duivel be-
zieltje?’ zei hij.

Ik voelde de haatin zijn stem. Zijn vette wangen bloosden
in de felle kou en door de wind liep het water uit zijn ogen.
Hij had een sigarenpeuk tussen zijn slappe lippen hangen.

Haat! Ik voelde hem door mijn lichaam stromen. Dezelf-
de haat die ik had gevoeld voor mijn vader en moeder, mijn
onderwijzers, en de smerissen in Puerto Rico.
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Haat! Ik probeerde mij los te wringen, maar hij hield mijn
arm in een ijzeren greep. ‘Komaan, jongen, laten we terug-
gaan naar het vliegtuig.’

Ik keek hem aan en spuwde hem in zijn gezicht.

“Zwijn!” snauwde hij, ‘vuil zwijn!” De greep om mijn arm
verminderde en hij probeerde mij bij mijn nek te pakken. Ik
dook onder zijn arm door en rende zo hard ik kon kriskras
tussen de mensen door die naar de vliegtuigen gingen. Ik
kwam in een grote hal, ontdekte een buitendeur, rende de
hal door en was buiten; op straat.

Op de hoek stond een autobus. De deur stond open en
de motor draaide. Mensen stapten in en ik drong mezelf in
de rij. De bestuurder greep mij bij de arm en vroeg om beta-
ling. Ik trok mijn schouders op en antwoordde hem in het
Spaans. Hij duwde me ruw uit de rij, hij had het te druk om
zich met een gekke knul te bemoeien, die nauwelijks Engels
verstond. Toen hij zijn aandacht op een vrouw richtte, die in
haar portemonnee stond te friemelen, bukte ik me en sloop
achter haar langs de bus in. Ik keek over mijn schouder om
te zien of de chauffeur mij niet in de gaten had, werkte me-
zelf naar achter en ging bij een raam zitten.

Toen de bus wegreed, zag ik de dikke politieagent met
twee anderen de straat op rennen en in alle richtingen kij-
ken. Ik kon niet nalaten op het raam te tikken en vanach-
ter het glas naar hen te wuiven. Ik grinnikte. Wat had ik dat
mooi klaargespeeld.

Ik zakte onderuit op mijn plaats, steunde mijn knieén
tegen de rug van de stoel voor me en drukte mijn gezicht
tegen het koude, vuile raam.

De bus zocht zijn weg door het enorme New Yorkse ver-
keer naar het centrum van de stad. De straten lagen vol met
sneeuw en blubber. Sneeuw had ik mij altijd als schoon en
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mooi voorgesteld. Maar dit was vies, zoiets als rotte padden-
stoelen. Mijn adem maakte het raam vochtigen ik tekende er
figuurtjes op. Het was een wereld die totaal anders was dan
de wereld die ik zojuist verlaten had. Mijn gedachten gingen
terug naar de vorige dag, toen ik op de heuvel voor ons huis
stond. Ik herinnerde mij het groene gras onder mijn voeten,
met de plukjes pastelkleurige wilde bloemen erin. Het land
glooide zacht tot aan het dorp in de diepte. Ik herinnerde
mij de zachte, koele wind en de warmte van de zon op mijn
gebruinde rug.

Puerto Rico is een mooi land van zonneschijn en kinde-
ren op blote voeten. Het is een land waar men geen over-
hemd draagt en de vrouwen langzaam wandelen in de zon-
neschijn. Het geluid van de trommels en gitaren is dag en
nacht te horen. Het is een land van zang, bloemen, lachende
kinderen; met sprankelend azuurblauw water.

Maar hetis ook een land van toverij en voodoo, van bijge-
loof en grote onwetendheid. ’s Nachts rolt het geluid van
de voodootrommels over de met palmen bedekte bergen,
wanneer de toverdokters hun sinistere bedrijf uitoefenen,
als ze offers brengen met slangen bij het flakkerende licht
van een houtvuur.

Mijn ouders waren spiritisten. Zij verdienden hun brood
met het uitwerpen van duivelen. Papa was één van de meest
gevreesde mensen van het eiland. De inlanders spraken over
hem als ‘De Grote’ vanwege zijn geweldige lengte. Hij had
brede, athangende schouders. Hij was in de Tweede Wereld-
oorlog gewond geraakt en had daarom een regeringspensioen
ontvangen. Na de oorlog werd hij geestenbezweerder. Ons
gezin bestond uit zeventien jongens en één meisje.

Mama werkte als medium met Papa samen. Ons huis was
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het hoofdkwartier voor allerlei soorten van voodoo, sean-
ces en toverij. Honderden mensen kwamen van over het
hele eiland om aan de seances en de zwarte kunst deel te
nemen. Van ons grote huis op de top van de heuvel leidde
een kronkelig pad naar het dorpje Las Piedras, dat daar sla-
perig en knus in de vallei lag. Op alle uren van de dag en de
nacht kwamen dorpelingen het pad op naar het ‘huis van
de heks’. Ze wilden dan met geesten van gestorvenen spre-
ken en deelnemen aan toverij. Zij wilden dat Papa hen van
demonen zou bevrijden. Papa was de leider, maar er waren
veel andere mediums in Puerto Rico die naar ons toe kwa-
men en ons huis als hoofdkwartier gebruikten. Sommigen
bleven wekenlang om boze geesten te bezweren en duive-
len uit te werpen.

Er was een grote tafel in de voorkamer die gebruikt werd
bij seances, wanneer ze met geesten van gestorven mensen
in contact wilden komen. Papa had veel over dit onderwerp
gelezen en hij had een bibliotheek over magie en toverij zo-
als er op het eiland geen tweede was te vinden.

Eens werd er in de vroege ochtend een bezeten vrouw
naar ons huis gebracht. Mijn broer Gene en ik slopen uit bed
en gluurden door een kier van de deur, terwijl ze haar neer-
legden op de tafel. Haar lichaam schudde vanwege de stuip-
trekkingen. De mannen stonden aan beide kanten van de
tafel en hielden haar vast. Mama stond bij haar voeten met
haar ogen naar het plafond gericht en zong rare woorden.
Papa ging naar de keuken en kwam terug met een kleine,
zwarte urn die gevuld was met brandende wierook. Hij had
ook een grote groene kikker bij zich, hij zette die op de tril-
lende buik van de vrouw. Toen hing hij de urn aan een ket-
ting boven het hoofd van de vrouw en strooide poeder over
haar schokkende lichaam.
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Wij stonden te beven van angst, toen hij de boze gees-
ten gebood de vrouw te verlaten en in de kikker te varen.
Plotseling wierp de vrouw haar hoofd achterover en uitte
een doordringende gil. De kikker sprong van haar buik en
sloeg te pletter tegen de grond. De vrouw begon te schop-
pen. Ze worstelde zich vrij uit de greep van de mannen, rol-
de van de tafel en viel als een blok op de grond. Ze kwijlde
en beet haar lippen en tong kapot. Er kwam bloed en schuim
uit haar mond.

Ten slotte werd ze rustig. Papa verklaarde haar genezen en
de mannen gaven hem geld. Ze pakten het roerloze lichaam
op en terwijl ze de deur uit liepen, dankten ze Papa telkens
opnieuw en noemden hem ‘De grote wonderdoener’.

Mijn jeugd werd van jongs af bepaald door vrees en bitter-
heid. Ik zat vol wrok ten opzichte van mijn vader en moeder
en was bang voor de toverij die elke nacht plaatsvond. Op
een keer, het was laat in de avond, had Papa mij betrapt op
diefstal uit Mama’s portemonnee. Ik probeerde weg te lo-
pen, maar hij kreeg me te pakken en greep me in mijn nek.
‘Je kunt niet ontsnappen, jongetje. Je zult de prijs voor je
diefstal moeten betalen.’

‘Tk haat je,” schreeuwde ik.

Hijj tilde mij van de grond en schudde mij door elkaar.
‘Tk zal jou leren om zo tegen je vader te spreken,” beet hij
mij toe. Hij nam mij onder zijn arm als een zak graan en liep
door de donkere tuin naar het duivenhok. Ik hoorde hem
aan het slot morrelen, waarna hij de deur opendeed. ‘Erin,’
snauwde hij, je kunt hier bij de vogels blijven, tot je je lesje
hebt geleerd.’

Hij duwde me naar binnen, sloeg de deur dicht en liet me
achter in dat donkere hok. Ik hoorde het slot dichtvallen en
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de stem van Papa kwam gedempt door de kieren in de muur.
‘En geen avondeten.’ Ik hoorde zijn voetstappen in de rich-
ting van het huis verdwijnen.

Tk was stijf van angst. Ik hamerde met mijn vuisten op de
deur, sloeg er als een razende tegenaan, gilde en schreeuw-
de. Plotseling was het hok vol lawaai van wild fladderende,
opgeschrikte vogels. Ik drukte mijn gezicht in mijn handen
en schreeuwde hysterisch, toen de vogels tegen de wan-
den sloegen en woedend naar mijn gezicht en hals pikten.
Ik zakte op de vuile vloer in elkaar en verborg mijn gezicht
in mijn armen. Ik probeerde mijn ogen te beschermen en
stopte mijn oren toe om het geluid van fladderende vleu-
gels niet te horen. Het leek een eeuwigheid voordat de deur
weer openging en Papa me op mijn voeten zette en de tuin
in sleurde. ‘Een volgende keer zul je onthouden dat je niet
mag stelen, en dan nogbrutaal zijn ook als je wordt gesnapt,’
zei hij hard. ‘Ga je wassen en naar bed.’

Die nacht huilde ik mezelf in slaap en droomde van de
fladderende vogels, die tegen m’n lichaam vlogen.

Ook het daarop volgende jaar toen ik naar school ging,
bleefik wrok koesteren tegen mijn vader en moeder. Ik haatte
alle gezag. Ik keerde me toen, acht jaar oud, volkomen tegen
mijn ouders.

Op een hete zomermiddag zat Mama met verscheidene
andere mediums aan de grote tafel in de zitkamer koffie te
drinken. Ik kwam spelend met een bal naar binnen. Eén van
de mediums zei tegen Mama: Jouw Nick is een pientere jon-
gen. Hjj lijkt erg op jou. Ik denk dat je erg trots op hem bent.’

Mama keek me strak en doordringend aan. Ze bewoog
haar lichaam heen en weer, vooruit, achteruit, vooruit, ach-
teruit. Haar ogen rolden in haar oogkassen. Alleen het wit
was nog zichtbaar. Terwijl ze haar armen recht voor zich
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uitgestrekt hield, begon ze op zangerige toon te spreken.
‘Nicky is...is niet... mijn... zoon. Nee, nee. Hij is nooit van
mij geweest. Hij is kind van de grootste van alle heksen. Hij
is de zoon van Lucifer. Nee, nee, niet van mij. .. nee, niet van
mij... Zoon van Satan, kind van de duivel.’

Ik liet de bal vallen en die rolde door de kamer. Ik liep
langzaam achteruit tot ik met mijn rug tegen de muur stond.
Mama zong in trance verder met een stem die rees en daal-
de. ‘Nee, niet van mij. .. hand van Lucifer op zijn leven... de
vinger van Satan raakt zijn ziel aan. .. het teken van een beest
op zijn hart... Nee, niet van mij. .. niet van mij.’

Tk zag dat de tranen langs haar wangen liepen. Plotseling
sprong ze op van haar stoel, keek mij met wijd open ogen
aan en schreeuwde met een krijsende stem: ‘Ga uit, duivel.
Weg van mij. Ga uit van mij, duivel. Weg! Weg! Weg!’

Ik was versteend van angst. Ik rende naar mijn kamer
en wierp mij op mijn bed. De gedachten vlogen door m’n
hoofd. Ik ben haar kind niet... ik ben een kind van de sa-
tan... ze houdt niet van mij... niemand geeft om mij. Nie-
mand geeft om mij.’

Toen kwamen de tranen. Ik begon te schreeuwen, te hui-
len en te jammeren. De pijn in mijn borst was ondraaglijk.
Ik sloeg mijn vuisten tegen het bed tot ik volkomen uitge-
put was.

De haat welde in mij op, overspoelde mijn ziel.

Ik haatte mijn moeder. O God; hoe haatte ik haar! Tk wilde
haar kwetsen, pijnigen en zelfs vernielen. Ik wierp de deur
open en rende schreeuwend naar de huiskamer. De medi-
ums waren nog steeds bij mijn moeder. Ik sloeg met mijn
vuist op tafel en schreeuwde. Ik was zo vervuld van haat, en
zo van streek dat ik stotterde. ‘Tk-ik-ik. .. h-h-haatje.’ Ik stak
een bevende vinger naar Mama uit en gilde: ‘Tk-i-ik zal hetje
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be-be-betaald zetten. I-i-ik zal-zal-zal het je be-betaald zet-
ten. Ik zal het je betaald zetten.’

Twee van mijn jongere broers stonden nieuwsgierig in
de deuropening; ik duwde hen opzij en rende de achterdeur
uit. Ik sprong de trappen af en kroop onder de veranda in dat
koele, donkere plaatsje, waar ik al eerder een schuilplaats
had gevonden. Toen ik in de zanderige kuil onder de trap-
pen zat, hoorde ik de vrouwen lachen en boven alle anderen
uit hoorde ik de stem van mijn moeder: “Zie je wel dat hij
een satanskind is.’

O, wat haatte ik haar! Ik zou haar hebben kunnen ver-
moorden, maar ik wist niet hoe. Ik beukte met mijn vuisten
in het vuil en schreeuwde in mijn ellende, terwijl mijn li-
chaam schokte onder de krampachtige snikken.

‘Tk haat je! Ik haat je! Ik haat je!’ schreeuwde ik. Maar nie-
mand hoorde het. Niemand gaf erom. In mijn ellende grab-
belde ik handenvol van het zachte vuil bij elkaar en wierp
het woedend in alle richtingen.

Eindelijk zakte de razernij en zat ik stil. In de tuin hoorde
ik de andere kinderen spelen. Eén van m’n jongere broertjes
zong over vogels en vlinders. Maar ik voelde mij verlaten
en eenzaam. Gekweld door haat, opgejaagd en bezeten van
vrees. Ik hoorde de deur van het duivenhok dichtslaan en de
zware voetstappen van Papa kraakten toen hij om de hoek
van het huis kwam om de trap op te gaan. Toen stond hij
stil en tuurde door de openingen van de houten treden in
de schaduw eronder. “Wat doe jij daar, Nicky?’ Ik zat stil en
hoopte dat hij niet verder zou vragen. Hij haalde zijn schou-
ders op en liep verder.

Binnen hoorde ik nog meer gelach, toen mijn vaders die-
pe basstem zich mengde met die van de vrouwen. Ik wist
dat ze nog altijd om mij lachten.
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Opnieuw werd ik overspoeld door golven van haat. Tra-
nen liepen over mijn gezicht en ik begon weer te schreeu-
wen. ‘Tk haat je, Mama! Ik haat je! Ik haat je! Ik haat je!” Mijn
stem weerkaatste galmend in de leegte onder het huis.

Ik rolde op mijn rug in het stof om en om, zodat mijn
lichaam helemaal met vuil bedekt werd. Uitgeput sloot ik
mijn ogen en schreide.

De zon was reeds onder toen ik uit een benauwde slaap
wakker werd. Tk kroop onder de veranda vandaan. Het zand
kraakte tussen mijn tanden en het vuil zat aan mijn lichaam
gekoekt. De kikkers en krekels kwaakten en sjirpten en de
dauw voelde vochtig en koel aan mijn voeten.

Papa deed de achterdeur open, een streep licht viel op
mij toen ik daar aan de voet van de trap stond. ‘Varken!
schreeuwde hij. “Wat heb je daar zo lang uitgevoerd onder
het huis? Kijk eens hoe je eruitziet. We hebben hier geen
gebrek aan varkens. Ga je wassen en kom dan binnen.’

Ik gehoorzaamde. Terwijl ik mijn lichaam onder de pomp
waste, wist ik dat ik voor altijd zou haten. Ik wist dat ik nie-
mand ooit meer zou liefhebben. En ik besloot nooit meer te
huilen. .. nooit meer. Vrees, vuil en haat waren goed voor
mij, de zoon van Satan.

Vele Puerto Ricaanse families hebben de gewoonte hun
kinderen naar New York te sturen, zodra ze oud genoeg zijn
om op zichzelf te passen. Zes oudere broers van mij hadden
het eiland reeds verlaten en woonden in New York. Ze wa-
ren allen getrouwd en probeerden een toekomst op te bou-
wen.

Maar ik was nog te jong om weg te gaan, hoewel het mijn
ouders in de daarop volgende jaren steeds duidelijker werd
dat ik evenmin in Puerto Rico kon blijven. Op school ge-
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droeg ik mij als een rebel. Ik lokte vechtpartijen uit, vooral
met kleine kinderen. Op een dag sloeg ik een klein meisje
met een steen op het hoofd. Ik kreeg een warm gevoel, toen
ik zag hoe het bloed langs haar hoofd sijpelde. Het kind
huilde erbarmelijk en ik stond te lachen.

Die avond sloeg mijn vader mij in het gezicht, tot mijn
mond bloedde. ‘Bloed voor bloed,’ zei hij.

Ik kocht een jachtgeweer, waarmee ik vogels kon schie-
ten. Ik vond het niet genoeg om ze te doden. Ik hield ervan
hun lichaampjes te verminken. Mijn broers meden mij om
m’n wreedheid.

In de achtste klas had ik een gevecht met mijn leraar. Hijj
was een lange, tanige man. Op zekere dag schold ik hem
voor nikker uit. Het werd stil in het lokaal en andere jon-
gens kwamen vanachter hun machines vandaan. De span-
ning was voelbaar.

De leraar kwam op mij af. ‘Zal ik je eens wat vertellen,
jongetje? Jij bent een valsaard.’

Ik bitste terug: ‘Het spijt mij, nikker, ik geloof niet dat ik
een valsaard ben.’

Voor ik me kon bewegen, haalde hij met zijn lange mage-
re arm uit en ik voelde hoe het vlees van mijn lippen tegen
mijn tanden kapotsprong onder de verschrikkelijke slag.
Het bloed stroomde langs mijn kin.

Ik sprong op hem af, maaide met beide armen. Hij was
een volwassen man en ik maar een klein kereltje van min-
der dan honderd pond. Hij hield zijn hand tegen mijn voor-
hoofd en kon mij zo op een afstand houden. Ik sloeg met
mijn vuisten in de lucht.

Toen ik het hopeloze van de situatie inzag, trok ik me te-
rug: Je bent erbij, nikker,” schreeuwde ik. ‘Tk ga naar de po-
litie. Wacht maar eens af wat er gebeurt.” Ik rende de klas uit.
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Ik ging niet naar de politie. In plaats daarvan ging ik naar
mijn vader en vertelde hem dat de leraar me had geslagen.
Hij was woedend. Hij liep het huis uit en kwam terug met
een groot pistool in zijn zak. ‘Kom, jongen. Ik zal zelf die
stier wel eens vellen.’

We gingen terug naar school. Ik had moeite om Papa’s
grote passen bij te houden en holde naast hem voort.

Ik gniffelde bij de gedachte aan de leraar; wat zou die raar
opkijken als ik met mijn woedende vader aankwam.

De leraar was niet in het lokaal. “‘Wacht hier, m’n jon-
gen,’ zei Papa. ‘Tk ga naar de directeur en zal dit grondig uit-
zoeken.’

Papa bleeflange tijd in het kantoor van de directeur. Toen
hij eruit kwam, stoof hij op me af en sleurde mij aan mijn
arm omhoog. ‘In orde, jongen. Je zult zo meteen het één en
ander moeten uitleggen. We gaan naar huis.’

Opnieuw liepen we door het dorp en beklommen het
pad naar ons huis. Hij hief zijn hand op om me te slaan, maar
ik bukte me, zodat ik buiten zijn bereik was en rende het pad
af. ‘Best, jochie, best, loop maar weg,” schreeuwde hij. Je
komt wel terug en zodra je dat doet, krijg je een pak slaag.’

Ik kwam weer thuis. Maar het was drie dagen later. De
politie kreeg me te pakken toen ik in het binnenland op
weg was naar de bergen. Ik smeekte hun mij te laten lopen,
maar ze brachten mij terug naar mijn vader. Hij kwam zijn
belofte na, en ik kreeg een flink pak slaag. Ik wist dat ik net
zo vaak weg zou lopen tot niemand me ooit weer zou kun-
nen terugbrengen. In de daarop volgende twee jaren ben ik
er vijfmaal vandoor gegaan. Iedere keer vond de politie mij
en bracht me weer thuis. Ten slotte schreven Papa en Mama
in hun wanhoop naar mijn broer Frank en vroegen hem of
ik naar hem toe mocht komen om bij hem te wonen. Frank



