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Hoofdstuk 6

D e roze en paars-rode azalea’s stonden zo vol met 
bloesem, dat ze zelfs de kornoelje en de judasboom 
naar de kroon staken. De groene bladeren die onder 

de bloemen verscholen zaten, werden volledig aan het oog 
onttrokken. 

Willie Callaway had ze al zesenzeventig lentes zien bloei-
en. Langzaam schuifelde ze van de veranda aan de voorkant 
van haar huis, over het erf naar de weg. Daar wachtte ze tot 
het verkeer voorbij was. Willie woonde aan de Canal Road, 
ongeveer anderhalve kilometer ten westen van de grote 
bocht. De Canal Road heet offi cieel Highway 180, maar al-
leen toeristen noemen hem zo.

Terwijl ze stond te wachten, dacht de oude vrouw terug 
aan de tijd dat de weg nog een simpel karrenspoor was. Nu 
was ze verplicht om te wachten en het tempo van de voor-
bijgangers en de stank van de uitlaatgassen te verdragen. 
Mensen die van haar hier niet hadden hoeven komen wo-
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nen. Ze begreep dat soort lieden ook niet; ze hadden totaal 
geen waardering voor de manier waarop de dingen vroeger 
gingen. Willie herinnerde zich nog heel goed hoe zij vroe-
ger rond dit uur van de avond met haar kinderen naar buiten 
ging om te spelen aan de oever van het kanaal. Dan zwaaiden 
ze naar de mannen op de voorbijvarende aken en raadden ze 
naar verre plaatsen waarheen die schepen onderweg waren. 
Tegenwoordig hadden de sloepen en sleepboten aircondi-
tioning, en stond er niemand meer op het dek om naar te 
zwaaien. Toch ging ze erheen, om te zitten en te kijken. 

Willie stak zo vlug als ze kon de weg over en liep naar de 
enige bank die er te zien was. De bank stond niet in een park. 
Er stond geen lantaarnpaal bij en geen afvalbak naast. Er was 
geen gelegenheid om vis schoon te maken, geen watertap-
punt, en geen bordje met aanwijzingen wat wel en wat niet 
was toegestaan. Het was gewoon een simpele bank, naast 
precies zo’n tweede exemplaar. Ze stonden naast elkaar op 
een vlonder van niet meer dan vijf vierkante meter. Tiental-
len jaren geleden had haar man de vlonder en de banken ge-
maakt. 

Toen het bouwwerkje met trots op de kanaaloever werd 
geplaatst, waren de kinderen al de deur uit en bleven Wil-
lie en Bobby Gray – de man met wie zij op 16-jarige leeftijd 
was getrouwd – alleen achter in het huis. Talloze avonden 
hadden zij samen doorgebracht op één van deze twee bank-
jes, met een groot glas ijsthee tussen hen in, terwijl ze naar 
het langzaam wisselende getij keken en wat keuvelden over 
koetjes en kalfjes. Ze zaten gewoon stilletjes te genieten, van 
Gods liefde en van hun liefde voor elkaar, totdat haar man 
stierf. 

Willies oudste zoon, Tommy, woonde nu in Dallas. Hij 
had kinderen en zelfs al kleinkinderen. De tweeling, Ray 
en Martha, woonden met hun gezinnen in Sarasota. Wil-
lies jongste, Bradford, was overleden. Ze kon het nog steeds 
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maar moeilijk geloven dat zij één van haar kinderen had 
overleefd, maar toch was het zo. Brad was nog maar 47 ge-
weest toen hij stierf, toch zag ze hem in gedachten nog altijd 
als haar ‘kleine jongen’. Zeker, voor sommigen was hij een 
volwassen man, maar voor haar was hij altijd het lieve kind 
gebleven, dat op blote voeten liep te huppelen door de kam-
perfoelievelden; die lachte om flauwe grappen, maar dat ene 
jaar met kerst had gehuild, omdat hij het zo erg vond voor 
het kindje Jezus dat het in een stal geboren moest worden. 

Willie was trots op wat ze had bereikt en op het leven dat 
ze had geleid, maar nu was haar leven voorbij, en het werd tijd 
om afscheid te nemen. Maanden geleden had ze deze conclu-
sie al getrokken – en ze was er zeker van – maar ondertussen 
was ze er nog, als een vergeten kerstkrans die in maart nog er-
gens aan de voordeur hing. Geduldig wachtte ze – absoluut 
niet van plan om de zaken in eigen hand te nemen.

‘O, neem me niet kwalijk!’ zei ze. Willie had de oude man 
niet op haar vlonder zien zitten, terwijl ze dichterbij kwam. 
Haar vlonder. De burgemeester van Orange Beach had het 
zelf een keer in een krantenartikel gezegd. Iedereen in het 
plaatsje wist dat haar man hem had gebouwd, bovendien 
stond hij recht tegenover haar huis. Nooit stopte er een auto. 
Niemand anders gebruikte hem. De plantsoenendienst 
maaide speciaal voor haar het gras. Het was de Willie Cal-
laway Vlonder.

Het was geen moment bij haar opgekomen dat er weleens 
iemand anders zou kunnen zitten, en ze was zo in de ban 
geweest van de azalea’s, dat de aanwezigheid van de oude 
man haar nogal overrompelde. 

Hij stond op en glimlachte. ‘Wat een heerlijke avond,’ zei 
hij. ‘En dit plekje – buitengewoon – wat een schitterend uit-
zicht!’ 

Hij maakte een hoffelijke buiging en vervolgde: ‘Alstu-
blieft, mevrouw Callaway – gaat u toch zitten. Als u liever 
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alleen wilt zijn, ga ik, maar ik zou u graag een poosje gezel-
schap willen houden als dat mag.’

‘Meneer,’ zei Willie, ‘ik ben in het nadeel… want u weet 
kennelijk wie ik ben, maar ik geloof niet dat ik ooit het ge-
noegen heb gehad om kennis met u te maken.’

Hij boog opnieuw, deze keer met uitgestoken hand. ‘Mijn 
oprechte excuses, dame. U bent heel bekend in deze omge-
ving, terwijl ik slechts een gewone verhalenverteller ben, 
een arme, rondreizende heer, een simpele zwerver. Mijn 
naam is Jones, mevrouw. Geen meneer Jones, als u me een 
plezier wilt doen. Gewoon Jones.’

Willie glimlachte en stak haar hand uit. Ze liet zich door 
de zeer beleefde oude heer helpen naar haar plaats op het 
rechterbankje. ‘Mag ik u gezelschap houden?’ vroeg hij. 

‘Ja,’ antwoordde Willie vriendelijk. ‘Graag.’
Ze installeerden zich op het bankje. Willie kruiste haar 

benen ter hoogte van haar enkels en vouwde haar handen 
in haar schoot, terwijl Jones zijn koffer op de planken onder 
hun voeten zette. ‘Ik heb het houtwerk zitten bewonderen,’ 
zei Jones, terwijl hij even tikte op het zitgedeelte tussen hen 
in. ‘Een voortreffelijk staaltje vakmanschap, zoals je tegen-
woordig zelden meer ziet. Ik heb me laten vertellen dat dit 
mooie bankje is gemaakt door uw overleden echtgenoot?’

Willie glom van trots. ‘Ja,’ zei ze. ‘Mijn Bobby Gray heeft 
hem in 1969 in elkaar gezet. Met alleen maar deuvels en ga-
ten. Er zit niet één spijker in, zoals u ziet.’

‘Ja, dat heb ik gezien,’ antwoordde Jones, terwijl hij zijn 
vingers langs de verbindingsstukken liet gaan. ‘Schitterend. 
Gewoonweg schitterend.’

‘Ik neem aan dat u niet van hier bent?’ vroeg Willie.
‘Dat hebt u goed,’ antwoordde Jones. ‘Ik kom niet uit deze 

streek, maar ik ben hier in de loop der jaren vaak genoeg ge-
weest om de omgeving goed te kennen, van de mensen te 
houden, en deze bank te kunnen waarderen.’
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Willie schonk hem een warme glimlach. ‘Wel, u bent hier 
van harte welkom… Jones, zei u toch?’

‘Ja, mevrouw. En dank u.’
Willie leunde naar voren en wees naar rechts, voorbij Jo-

nes, naar een punt in het water. ‘Ziet u die grote rots?’ vroeg 
ze.

‘Jazeker.’
‘Het is nu eb. Dat kun je zien. Meestal staat hij onder wa-

ter. Ongeveer anderhalve meter van die rots is een soort 
kom. Het water is daar niet zo diep, maar als er een sterke 
stroming staat, schoolt de zalm daarin samen. Mijn jongens 
hebben er menig maaltje uit opgevist. Er is nu niemand meer 
die dat weet, en het wemelt hier nu van de boten, maar nog 
steeds zie ik de staartvinnen van die grote, oude vissen, die 
op zoek naar krabben en garnalen over de bodem kronkelen. 
Maar die boten stoppen nooit…’

‘U had het over kinderen,’ zei Jones. ‘Ik neem aan dat ze 
volwassen zijn en op zichzelf wonen. Komen ze vaak op be-
zoek?’

‘Zo vaak ze kunnen. Ik verwacht het niet echt van hen.’ 
Ze draaide zich om alsof ze verbaasd was. ‘Wist u dat al mijn 
kinderen al kleinkinderen hebben? Ik had nooit verwacht 
dat ik zo oud zou worden,’ zei Willie. ‘Ik weet niet wanneer 
het is begonnen. Waarschijnlijk toen Brad stierf. Brad was 
mijn kleine jongen,’ legde ze uit. ‘Nu ja, niet echt een kleine 
jongen… hij was bijna 50… maar toch…’

Ze zwegen allebei even, voordat Willie opnieuw het 
woord nam. ‘De dood van Bobby Gray kwam minder hard 
aan. Een moeder hoort haar kinderen niet te overleven… dat 
is vreselijk.’

Willies lip begon te trillen en haar stem sloeg over. ‘Ik 
heb mijzelf overleefd. Hoe is het mogelijk dat ik zo oud ben 
geworden?’ Ze snoot haar neus. Toen stak ze haar kin in de 
lucht. ‘Hoor mij nou,’ zei ze. ‘Ik zeur alsof ik niet goed bij 
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mijn hoofd ben. Het spijt me. U moet mij wel erg onbeleefd 
vinden.’

‘Nee, nee,’ zei Jones vriendelijk. ‘Helemaal niet. Ik vind 
u absoluut niet onbeleefd. Onjuist misschien, maar beslist 
niet onbeleefd.’

Willie draaide zich met een ruk om, niet zeker wetend of 
ze het goed had gehoord. ‘Wat zei u?’

Jones glimlachte en koos zijn woorden met zorg. ‘Lieve 
mevrouw, ik houd het voor absoluut onmogelijk dat u ooit 
onbeleefd zou zijn; maar’ – Jones stak een vinger in de lucht 
– ‘als u een zo overduidelijk onzinnige opmerking maakt als 
“Ik heb mijzelf overleefd”’ – hij schudde even zijn hoofd – 
‘dan moet ik het openlijk met u oneens zijn, vrees ik.’ 

Willie draaide zich om en keek weer naar het water. ‘Wat 
aardig van u om dat te zeggen,’ zei ze.

‘Maar u gelooft me niet?’ vroeg Jones. Hij wist het ant-
woord.

Willie was te beschaafd om op te staan en weg te lopen, of 
zelfs maar te suggereren dat hij zich in vredesnaam met zijn 
eigen zaken moest bemoeien! Ze was verbluft over het feit 
dat een man die zij niet eens kende, het lef had om haar con-
clusies over haar eigen leven te betwisten. En er ook nog zo 
op door te gaan! ‘Meneer,’ zei ze, een beetje van de wijs, ‘ik 
ben een oude vrouw, en mijn enige wens is dat ik de dagen 
die mij resten zal kunnen doorbrengen zonder een sta-in-
de-weg te zijn voor mensen die het toch al zo druk hebben.’ 

Jones hief zijn armen op en keek omhoog. ‘O, Heer,’ zei 
hij, ‘laat deze oude vrouw alstublieft niet doodgaan naast mij 
op de bank!’ Hij bleef even in die houding zitten en gluurde 
vanuit zijn ooghoeken naar Willie. 

‘Plaag me niet,’ zei ze. Hij grinnikte zachtjes. 
‘Nou,’ zei Jones, ‘wees dan zelf serieus. Zo oud bent u niet. 

Hoe oud denkt u dat ik ben?’ Jones zweeg, terwijl ze hem 
aankeek. ‘Toe dan… zeg het maar. Bekijk me maar eens goed. 
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Hoe oud denkt u dat ik ben?’ 
‘Ik heb geen idee,’ zei Willie.
‘Nou,’ zei Jones opgewekt, ‘u valt sowieso in de prijzen, 

want ik heb zelf ook geen idee!’ Ze lachten allebei, toen 
voegde Jones eraan toe: ‘Op de vijfentwintigste verjaardag 
van mijn negenendertigste geboortedag ben ik gestopt met 
tellen!’

Willie schudde haar hoofd. ‘Weet u het echt niet?’
‘O, ik weet zeker dat ik het op enkele tientallen jaren 

nauwkeurig kan zeggen,’ zei Jones. ‘Maar wat heeft dat voor 
zin? Moeten we ons door een getal laten voorschrijven hoe 
we ons moeten voelen? Bovendien, jongedame – en ik zie u 
écht als een jongedame – wie heeft u toestemming gegeven 
om te besluiten dat u niets meer te doen hebt, en niets meer 
te bieden hebt?’

‘Nou,’ zei Willie, ‘zo is het toch gewoon. Bobby is overle-
den, en de kinderen hebben allemaal hun eigen leven…’ Wil-
lies stem stierf weg. Maar toen, alsof ze probeerde zichzelf te 
overtuigen, zei ze op een manier die geen tegenspraak duld-
de: ‘Ik kan toch niet eeuwig blijven bridgen, en de oudere ge-
neratie hoort per slot van rekening toch plaats te maken voor 
de jongere? Ik heb gewoon het gevoel dat mijn tijd erop zit.’

‘Alle mensen!’ zei Jones met een hoge stem, terwijl hij 
zich met beide handen op de knieën sloeg. ‘Wat een geluk 
dat niet iedereen er zo over dacht! Dan zou de wereld een 
paar geweldige prestaties zijn misgelopen.’

‘Meneer Jones,’ zei Willie, terwijl ze probeerde niet te 
glimlachen, ‘nu plaagt u me alweer.’

‘Ja en nee,’ pareerde hij, ‘en het is Jones. Maar laat mij u 
een ander perspectief geven op het idee dat uw tijd erop 
zit. Het is toch een goede zaak dat Benjamin Franklin niet 
met pensioen is gegaan toen hij 65 was? Toen hij de bifocale 
glazen uitvond, was hij al 78. Winston Churchill was ook 
78 jaar en had al diverse baantjes achter de rug, toen hij een 
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boek schreef waarmee hij de Nobelprijs voor de literatuur 
won. Zal ik nog even doorgaan?’ Toen, na een korte adem-
pauze, zei hij: ‘De eerste keer dat Nelson Mandela werd inge-
huldigd als president van Zuid-Afrika – nadat hij jarenlang 
had gevangengezeten – was hij 75. Igor Stravinsky gaf op  
87-jarige leeftijd nog concerten. En Michelangelo is pas in 
zijn 72e levensjaar begonnen aan zijn kunstwerk in de Sint-
Pietersbasiliek – één van de grootste schatten ter wereld.’

‘Stop!’ beval Willie, die één hand in de lucht stak en haar 
best deed een glimlach te onderdrukken. ‘Hoelang kunt u 
nog doorgaan met uw lijst?’

‘Hoeveel tijd hebt u?’
‘Daar hebben we het juist over, toch?’ antwoordde Wil-

lie. ‘Hoeveel tijd ik nog heb.’ Plotseling fronsend zei ze: ‘Al-
leen…’

‘Alleen wat?’ drong Jones aan.
‘Alleen… ik ben nu in een akelig eenzame fase terechtge-

komen. Ik loop zelf ook een paar jaartjes mee, ziet u. En… ik 
probeer het echt niet erger te maken dan het is… maar dit is 
de beroerdste tijd van mijn leven.’

‘Zal ik u een logisch bewijs geven dat het beter gaat wor-
den?’ vroeg Jones.

‘Kom nou,’ schamperde Willie. ‘Dat valt toch niet te be-
wijzen?’

‘Natuurlijk wel,’ antwoordde Jones ernstig. ‘Veel levens-
schatten blijven voor ons verborgen, simpelweg omdat we 
er nooit naar zoeken. Heel vaak stellen we, op zoek naar de 
antwoorden op onze problemen, niet de juiste vragen. En 
we zitten zo vast in angst en spijt, dat we nauwelijks nog 
durven hopen. Maar hoop kan bewezen worden; het is een 
universele wetmatigheid die door velen over het hoofd 
wordt gezien.’

‘Goed,’ bond Willie in. ‘Ik ben één en al oor.’
‘In de eerste plaats,’ begon Jones, terwijl hij neerkeek op 
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zijn door weer en wind getekende handen, ‘is het, ook tijdens 
perioden van beproeving, belangrijk om te begrijpen dat pe-
rioden van eb en vloed heel normaal zijn in ons levensritme. 
Niets om verontrust over te zijn. Tenslotte geldt voor ons al-
lemaal dat wij óf in een crisis zitten, ofwel er net uitkomen, of-
wel erop afstevenen. Een crisis is een heel normaal onderdeel 
van ons bestaan op deze planeet.’ Plotseling keerde Jones zijn 
gezicht naar Willie en zei: ‘Haalt u eens diep adem.’

‘Pardon?’ zei ze.
‘Eén keer… een grote mond vol. Diep ademhalen.’
Terwijl Willies schouders omhoog en omlaag gingen, 

keek ze Jones vragend aan. ‘Wat merkt u?’ vroeg hij, toen ze 
had uitgeademd.

‘Nou… eh… dat de lucht schoon is.’
‘Nee, nee,’ zei Jones enthousiast. ‘Simpeler. Letterlijk. 

Welk fundamenteel beginsel weten wij over mensen die 
kunnen ademen?’

‘Dat ze leven?’
‘Correct!’ juichte Jones. ‘Dat ze leven! Wat kunnen we 

dus met zekerheid vaststellen uit het feit dat u ademt?’
‘Dat ik leef?’ zei Willie, deze keer wat zekerder van haar 

antwoord.
‘Dat is juist,’ zei Jones. ‘En met dat besef staan we aan het 

begin van een reeks simpele, onloochenbare waarheden 
over uw bestaan op deze aarde. Het feit dat u kunt adem-
halen alleen al, bevestigt een aantal authentieke en onfeil-
bare waarheden die niet te ontkennen zijn. Lieve vriendin, 
zelfs tijdens de periode die u als de beroerdste van uw leven 
beschouwt, is er bewijs van hoop. Dit bewijs heeft overi-
gens helemaal niets te maken met uw leeftijd, lichamelijke 
gesteldheid, financiële positie, huidskleur, emotionele toe-
stand, of geloofsovertuiging. Luister nu goed…

Zolang u ademt, bent u nog in leven. En zolang u leeft, 
bent u nog fysiek aanwezig op deze planeet. En zolang u hier 
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bent, bent u nog niet klaar met datgene waarvoor u op deze 
aarde bent geplaatst. U hebt nog niet afgemaakt wat u hier 
op aarde te doen hebt… en dat betekent dat u uw doel nog 
niet hebt bereikt. En als u uw doel nog niet hebt bereikt, dan 
moet het belangrijkste stukje van uw leven nog komen. En 
als het belangrijkste stukje van uw leven nog moet aanbre-
ken…’ Jones pauzeerde. Hij wachtte tot Willie zijn gedach-
tegang zou afronden met een conclusie. 

‘Is dat het bewijs dat er nog hoop voor mij is,’ zei Willie 
zacht.

‘Zo is het,’ beaamde Jones. ‘Als u het belangrijkste deel 
van uw leven nog vóór u hebt, kunt u er zelfs tijdens de 
moeilijkste perioden zeker van zijn dat er nog meer goede 
tijden in het verschiet liggen, en dat er nog meer succes op 
u ligt te wachten, dat er meer kinderen zullen komen om te 
helpen en dingen te leren, meer vrienden om iets voor te be-
tekenen. Er is bewijs van hoop… op zoveel meer.’

Ze zwegen een poosje, tot Willie opnieuw het woord 
nam. ‘Waar begin ik? Hoe begin ik?’ vroeg ze rustig. ‘Begrijp 
me niet verkeerd, Jones. Ik ben oud, maar niet eigenwijs. U 
hebt me overtuigd.’ Ze glimlachte bedeesd. ‘Ik zou graag 
nog iets willen betekenen, hoewel het misschien niet veel 
meer zal zijn. Maar het zou fijn zijn om te weten dat ik op 
zijn minst nog voor iemand enige betekenis heb.’

Jones tuitte zijn lippen en keek Willie onderzoekend aan. 
‘Wat zou u zeggen als ik het op één dag twee keer met u on-
eens was?’ vroeg hij. 

Verrast sperde de oude vrouw haar ogen wijd open. ‘Wat 
heb ik nu weer gezegd?’ vroeg ze ongelovig.

Jones haalde diep adem en liet de lucht luidruchtig ont-
snappen. Hij schudde zijn hoofd en zei: ‘Dat stukje over “op 
zijn minst nog iets betekenen”?’

‘Wat was daar mis mee? Ik kan toch nog iets betekenen?!’ 
‘Het spijt me,’ zei Jones hoofdschuddend, ‘maar ik ken 
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niemand die maar iets heeft betekend. Ik ben er niet van 
overtuigd dat dat mogelijk is. U moet ervan uitgaan dat u 
nog heel veel zult betekenen.’

Geïntrigeerd schudde Willie haar hoofd. ‘Gaat u verder…’
‘Het is waar dat de meeste mensen nooit echt zien of be-

grijpen wat hun invloed is, en zich nauwelijks kunnen voor-
stellen dat hun daden enig effect hebben. Maar elke handeling 
van ieder mens heeft stuk voor stuk verstrekkende gevolgen.

Zojuist hadden we het over bepaalde mensen die in hun 
latere levensjaren grote dingen hebben bereikt. Zegt de 
naam Norman Borlaug u iets?’

Willie schudde ontkennend haar hoofd. ‘Norman Bor-
laug was 91 toen hij te horen kreeg dat hij persoonlijk ver-
antwoordelijk was voor het redden van twee miljard men-
senlevens.’

‘Twee miljard mensenlevens?’ riep Willie uit. ‘Hoe is dat 
mogelijk?’

‘Norman Borlaug ontwikkelde sterkere tarwerassen die 
beter bestand waren tegen de hitte in droge klimaten,’ ant-
woordde Jones. ‘Het Nobelcomité voor de Nobelprijs voor 
de Vrede, en vele andere experts, hebben berekend dat door 
het werk van Borlaug meer dan twee miljard mensen zijn 
gered van de hongerdood – in Midden- en Zuid-Amerika, 
West-Afrika, in Europa en Azië, op de vlakten van Siberië, 
en zelfs in de woestijn in het zuidwesten van de Verenigde 
Staten – en dat aantal groeit nog dagelijks.’

‘Ongelooflijk,’ zei Willie.
‘Ja,’ stemde Jones met haar in, ‘absoluut. Maar het onge-

looflijkste van het verhaal is dat Borlaug, hoewel hij de eer 
heeft gekregen…’ Jones keek om zich heen, alsof hij wil-
de voorkomen dat iemand zou horen wat hij ging zeggen. 
‘Hoewel hij de eer heeft gekregen, was Borlaug niet de man 
die de twee miljard mensen heeft gered.’

‘Wat?’
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‘Echt waar,’ bevestigde Jones. ‘Ik geloof dat de echte held een 
man was die Henry Wallace heette. Hij was vicepresident 
van de Verenigde Staten tijdens de regering van Roosevelt.’

‘Ik dacht dat Truman vicepresident was onder Roosevelt,’ 
zei Willie argwanend.

‘Dat is ook zo,’ knikte Jones, ‘maar Roosevelt heeft vier 
ambtstermijnen geregeerd. Tijdens zijn eerste twee termij-
nen was John Nance vicepresident, en Truman tijdens zijn 
vierde. Maar tijdens zijn derde ambtstermijn was een voor-
malig staatssecretaris van Landbouw, Henry Wallace, vice-
president. En terwijl Wallace vicepresident van de Verenig-
de Staten was, wendde hij de invloed van zijn departement 
aan om in Mexico een onderzoeksstation op te zetten, dat 
als enig doel had sterkere tarwerassen te ontwikkelen voor 
droge klimaten. Hij nam een jonge man in dienst, Norman 
Borlaug, om dit station te runnen. Hoewel Norman Borlaug 
de Nobelprijs won, was het dus in werkelijkheid te danken 
aan het initiatief van Henry Wallace dat de twee miljard 
mensenlevens werden gered.’

‘Nooit geweten,’ zei Willie. ‘Gunst, ik kan me de man niet 
eens herinneren.’ 

‘Dat geeft niet,’ antwoordde Jones. ‘Maar nu ik erover na-
denk, was het misschien toch ook niet Henry Wallace die de 
eer toekwam…’

Willie keek onthutst. ‘Waarom zegt u dat?’ vroeg ze.
Jones sloeg zijn ogen neer en wreef over zijn kin, alsof hij 

diep in gedachten verzonken was. ‘Misschien was het George 
Washington Carver wel die deze twee miljard levens heeft 
gered.’ Toen hief hij zijn hoofd weer op en zei: ‘U weet toch 
wie dat is?’

‘Ja,’ antwoordde Willie snel. ‘De man van de pinda’s. Maar 
wat heeft hij…’

‘Toen hij als 19-jarige studeerde aan de universiteit van 
Iowa, had hij een professor landbouwkunde die zijn zesja-
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rige zoontje elk weekend botanische excursies liet maken 
met deze briljante student. De meeste mensen weten dat 
niet. George Washington Carver trok met de kleuter op, en 
zo werd het leven van dat ventje in een bepaalde richting ge-
leid. Het was Carver die de 6-jarige Henry Wallace zijn visie 
gaf op de toekomst, en hem leerde wat hij met planten al-
lemaal kon doen om de mensheid te helpen.’

Jones schudde verwonderd zijn hoofd. ‘Wonderlijk, hè?’ 
zei hij, ‘dat Carver zoveel tijd in de pindaplant kon steken? 
Uren, maanden, jarenlang. Uit de pindaplant ontwikkelde 
hij welgeteld 266 producten, die wij vandaag de dag nog 
steeds gebruiken. En uit de zoete aardappel ook nog eens 
88.’ Jones leunde naar voren, met zijn handen op zijn knie-
en. ‘Hij schreef ook een soort agrarisch manifest, waarin hij 
het idee van de “volkstuinen” stimuleerde.’

Willie glimlachte. ‘Wij hadden er vroeger ook één.’
‘Ja, de meeste mensen,’ zei Jones. ‘In de Tweede Wereld-

oorlog werd een belangrijk deel van de bevolking gevoed 
vanuit de volkstuinen – zelfs in de grote steden.

Maar als je bedenkt hoeveel tijd en energie, en hoeveel 
jaren Carver heeft geïnvesteerd in zaken als pindaplanten, 
zoete aardappels en volkstuinen – is het dan niet verbazing-
wekkend dat een paar middagen met een 6-jarige jongen, 
zoveel impact bleken te hebben?’

‘Nou en of,’ zei Willie. Er klonk bewondering door in haar 
stem. ‘Dus het was George Washington Carver die door zijn 
daad al die mensenlevens heeft gered.’

‘Tja…’ schudde Jones zijn hoofd. ‘Eigenlijk toch ook weer 
niet.’

‘Wat?’
‘Het moet die boer uit Diamond, Missouri, zijn geweest.’ 

Jones grinnikte toen hij zag hoe Willie vragend haar handen 
in de lucht stak. 

‘Er was een boer in Diamond, die Moses heette,’ vervolg-
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de Jones, ‘en die getrouwd was met Susan. Zij woonden in 
een staat waar slaven werden gehouden, maar zij geloofden 
niet in slavernij. Dat was een doorn in het oog van die dwa-
ze mensen die ’s nachts langs de boerderijen reden en zulke 
“sympathisanten”, zoals zij het noemden, terroriseerden. 
Op een koude winternacht viel zo’n bende de boerderij van 
Moses en Susan aan. Ze staken de schuur in brand, schoten 
verscheidene mensen neer en sleepten Mary Washington 
mee. Mary weigerde haar baby, George, los te laten.

Mary Washington was Susans beste vriendin, en dus liet 
Moses onmiddellijk het bericht verspreiden dat hij een ont-
moeting wilde met deze kelensnijders, om Mary en haar 
baby terug te krijgen. Een paar dagen later was deze ont-
moeting geregeld. Op een dag in januari zadelde Moses een 
zwart paard en reisde hij verscheidene uren in noordelijke 
richting, naar een kruispunt in Kansas. Daar trof hij vier 
mannen van de bende. Ook zij kwamen te paard. Ze hadden 
brandende toortsen in hun hand en meelzakken met oog-
gaten over hun hoofd. Moses ruilde zijn paard voor iets wat 
hij in een jutezak kreeg toegeworpen. 

Toen ze wegstoven, viel Moses op zijn knieën. En daar, 
in de donkere nacht, terwijl zijn adem door de kou witte 
dampen uitstootte, haalde Moses een koud, bloot, halfdood 
jongetje uit de jutezak. Hij deed zijn jas open, knoopte zijn 
hemd los en hield de baby tegen zijn warme lijf. Daarna 
maakte Moses het kind vast onder zijn kleren en ging snel 
op pad. Bij iedere stap praatte hij tegen het kind. Hij vertelde 
de baby dat hij voor hem zou zorgen en hem zou grootbren-
gen als één van zijn eigen kinderen, en hij beloofde het kind 
dat hij hem zou opvoeden om de nagedachtenis te eren van 
zijn moeder, Mary, van wie hij nu wist dat ze dood was.’

Jones keek Willie doordringend aan, die sprakeloos te-
rugstaarde. ‘Dat was de nacht,’ zei hij zachtjes, ‘dat de boer 
tegen die baby zei dat hij hem zijn naam zou geven. En zo 
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hebben Moses en Susan Carver besloten dat kleine jongetje 
– George Washington Carver – op te voeden. Dus eigenlijk 
was het die boer uit Diamond, Missouri, die de twee miljard 
mensen heeft gered.’

Ze zwegen allebei, totdat Jones zijn vinger ophief, alsof hij 
zojuist een inval had gekregen. Op plagerige toon zei hij: ‘Of 
het moet toch…’ Toen zag hij de tranen in Willies ogen, en 
hij zei: ‘Zo ziet u, mevrouw, we kunnen nog een hele avond 
doorgaan. Want eigenlijk is het nooit precies te achterhalen 
door wiens actie deze twee miljard mensen werkelijk zijn 
gered. Hoever moeten we dan teruggaan?’ Jones boog naar 
haar toe en pakte Willies hand. ‘En, mevrouw, kunnen wij 
ooit ver genoeg in de toekomst kijken om te zien hoeveel 
levens u nog zult beïnvloeden? Er zijn hele generaties onge-
boren mensen die nog zullen worden gekneed en gevormd 
door de stappen die u zet en de dingen die u doet… van-
avond. En morgen. En morgenavond. En de dag daarop.

Ongeacht leeftijd, lichamelijke gesteldheid, financiële 
positie, huidskleur, emotionele toestand, of geloofsover-
tuiging… alles wat u doet, elke stap die u zet, is altijd van 
belang, voor ons allemaal – en voor altijd.’

‘Dank u,’ zei Willie zwakjes. ‘Dank u.’
‘Dank u, jongedame,’ zei Jones, terwijl hij opstond. ‘Be-

dankt dat ik hier even mocht uitrusten en u gezelschap 
mocht houden op zo’n prachtige plek.’ Toen liep hij lang-
zaam in westelijke richting, naar het kanaal. ‘Maar laten we 
niet te lang rusten,’ hoorde Willie hem zeggen, terwijl de 
donkerte van de avond hem aan haar oog onttrok. ‘Tijd is 
kostbaar, en er is nog veel te doen.’ 
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