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Inleiding & proloog

GoudschervenGoudscherven

‘Maar wij hebben deze 

schat in aarden kruiken,

opdat de allesovertreffende kracht 

van God zou zijn en niet uit ons.’ 

(2 Korinthe 4:7)
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Het kan zomaar gebeuren, op een mooie zomerse dag. 
Volkomen onverwachts kan je leven aan stukken breken. 
Daar sta je dan, verbijsterd tussen de scherven.

Het is ons overkomen. In shock gingen we over tot actie, 
vechtend tegen onze grootste angst. Langzaam drong het tot 
ons door dat de schade onherstelbaar was. In de zichtbare 
werkelijkheid waren de scherven niet meer te lijmen: onze 
dochter werd doodverklaard.
In die loodzware uren ging er echter een andere dimensie 
voor ons open. Nooit eerder hebben we God zo nabij ervaren 
als toen. Het leek wel of onze zintuigen opnieuw waren 
ingesteld en we de lichtglans vanuit de hemel beter konden 
waarnemen. In dat licht zag de doodsschaduw er heel anders 
uit: vluchtig, leeg en minder donker.
Deze perspectiefwisseling hielp ons erdoorheen, ook toen 
de dood zijn klauwen uitsloeg naar twee van onze andere 
kinderen. We kregen de kracht om het onmogelijke te doen, 
al voelden we ons als gebroken aardewerk.

Ons hart was diepgewond en we kregen pleisters en zalf 
aangereikt: meelevende woorden, gebeden, maaltijden, 
Bijbelteksten en omhelzingen. Het verlichtte de pijn en 
verzachtte de rauwe randen. Sommige mensen probeerden 
een snelverband aan te leggen en gaven antwoorden, zelfs 
op vragen die we niet gesteld hadden. Hoe goed bedoeld 

INLEIDING

Als alles breekt
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ook, het hielp niet altijd. Af en toe veroorzaakte het snelver-
band irritatie en moesten we het verwijderen voordat het tot 
ontsteking zou leiden.

Nog steeds hebben we veel onbeantwoorde vragen. Toch 
willen we ons verhaal delen, vanuit het verlangen dat het 
hoop brengt aan anderen die lijden. Het is geen snelverband, 
het is een rauw verhaal. Tegelijkertijd is het een verhaal van 
regenbogen en bloesem, wonderen en goud.
We ontdekten dat God ons geen enkele keer losliet, zelfs niet 
toen we in een hel afdaalden. Op de binnenplaats van een 
mortuarium in de Albanese hoofdstad Tirana, in het moei-
lijkste uur van mijn leven, goot God Zijn tranen over me uit. 
Hemelse balsem vanuit de enige wolk die er aan de strak-
blauwe lucht te zien was. Ik heb me doornat laten regenen.

Steeds opnieuw toonde God Zijn bewogenheid met ons, één 
keer op de meest letterlijke manier die er is: Hij heeft de aarde 
laten beven met een kracht van 5.1 op de schaal van Richter, 
toen het lichaam van onze dochter werd overgevlogen van 
Albanië naar Nederland. Terwijl we zagen hoe het vliegtuig 
met haar lichaam over ons huis vloog en achter de wolken 
verdween, vroeg ik me hardop af wie er voor haar zou zorgen 
nu wij niet mee konden gaan. Op dat moment beefde de 
aarde en donderde het in de hemel, God sprak en toonde 
Zijn almacht. En Hij gaf ons het teken van Zijn verbond en 
nabijheid, de regenboog. Licht dat gebroken wordt en juist 
in die gebrokenheid haar veelkleurige rijkdom laat zien.

We ontdekken schatten die we niet gevonden zouden heb- 
ben als er geen brokstukken waren geweest. De pijn blijft, 
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veel scherven blijven scherven in deze gebroken wereld. 
Maar er schijnt een troostend licht overheen. De asgrauwe 
scherven van ons leven worden omringd met een gouden 
gloed. God Zelf raakt ze aan en geeft ze eeuwigheidswaarde. 
In het licht van Zijn aangezicht worden het goudscherven.

Dat betekent niet dat gebrokenheid in zichzelf iets waarde-
vols is. De gebrokenheid van de schepping is hartverscheu-
rend, ook voor God. Hij grijpt in, vanaf het allereerste begin 
is Hij daarmee bezig. De littekens van het lijden op aarde zijn 
fysiek aanwezig in de hemel, zichtbaar in het opstandings- 
lichaam van Gods eigen Zoon. Er is een groter verhaal gaande 
en we naderen een climax, alle voorbereidingen zijn in gang 
gezet voor het meest ontzagwekkende keerpunt dat ooit in 
de geschiedenis zal plaatsvinden.

Vooralsnog leven we echter in het land van de schaduw van 
de dood. We hopen dat ons verhaal deze doodsschaduw in 
het licht zal brengen en de pijn van gebrokenheid verzacht.

Ons verhaal is echt gebeurd. Vanaf het overlijden van onze 
dochter Miriam stapelden de wonderen zich op en ontstond 
er een overtuiging in mijn hart dat ik moest vastleggen wat er 
gebeurde. Daarom ben ik gaan schrijven en stonden de eerste 
aantekeningen in de week na de begrafenis al op papier. 
Het document werd een uitvoerig logboek, soms tot op de 
minuut nauwkeurig vanwege de vele WhatsAppberichten 
die er zijn gestuurd.
Ik heb lang getwijfeld hoe ik het logboek zou kunnen om- 
vormen tot een verhaal. Om een verhaal dicht bij de lezer 
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te brengen zijn er veel details nodig, ook aspecten die ik me 
niet meer kan herinneren. Uiteindelijk heb ik ervoor gekozen 
om een bepaalde vrijheid te hanteren in het schrijven van dit 
boek. Zo geef ik woorden aan gesprekken die ik me enkel in 
hoofdlijn kan herinneren en schilder ik de omgeving, ook als 
ik me die niet meer scherp voor de geest kan halen.

Toch heb ik geprobeerd om zo dicht mogelijk bij de feiten 
te blijven, juist omdat de kracht van ons verhaal is gelegen 
in het feit dat het echt gebeurd is. Wat geholpen heeft, is dat 
we omringd zijn door getuigen: vrienden en familie die bij 
ons waren. Mijn herinneringen heb ik kunnen spiegelen aan 
die van hen, zij hebben tijdens het schrijfproces meegelezen 
en aanvullingen gegeven. Alle mensen die ik in dit boek bij 
naam noem, hebben toestemming gegeven voor het gebruik 
van hun echte naam.

Er is een Hebreeuwse uitdrukking waarmee ik deze inlei-
ding wil afsluiten. Een zegenwens, die in één adem wordt 
genoemd met de naam van een overleden dierbare. Het zijn 
de woorden ‘Zichrona livracha’, die de betekenis dragen: haar 
nagedachtenis zij tot zegen.

Miriam Charis – Zichrona livracha

Het is ons gebed dat Miriams nagedachtenis tot zegen zal zijn 
voor iedereen die dit boek leest: voor degenen die tussen de 
puinhopen zitten en de balans proberen op te maken; voor 
hen die moeilijke tijden hebben doorgemaakt en weer rede-
lijk overeind zijn gekomen; voor allen die verbrijzeld zijn; 
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voor degenen bij wie het leven rustig verloopt, hoewel ze 
zich afvragen of dit zo zal blijven; en voor hen die bang zijn 
om te verliezen wat ze niet vast kunnen houden.
Hoe diep je leven ook gaat: staar je niet blind op scherven 
en schaduwen. Er fonkelt goud tussen de brokstukken. Kijk 
omhoog, er schittert hoop aan de hemel.
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Daar staan ze, leerlingen van allerlei nationaliteiten, met 
dezelfde schooluniformen aan. Netjes opgesteld in rijen, 
voor zover dat mogelijk is voor kinderen die staan te springen 
om naar huis te gaan. Yaél kijkt om zich heen, zoekend wie 
haar op komt halen, Tijmen is druk in gesprek met zijn 
vrienden. Miriams klas komt naar buiten gerend.
Alles lijkt hetzelfde als een jaar geleden. Maar alles is anders.

Vlak achter de kinderen, omgeven door kleurrijke bloemen, 
staat een bankje. Aan beide zijden jonge olijfbomen, met 
zelfgemaakte vlinders in de takken. Vrolijke schilderingen 
versieren de aardewerken potten waarin de bomen zijn 
geplant. Er is een metalen plaatje bevestigd op de rugleuning 
van het bankje, waarop staat: ‘In loving memory of Miriam 
Blom. 29 March 2012 – 8 August 2018’.

Het is liefdevol bedoeld, een hartverwarmend gebaar. Voor 
mij is het echter één van de redenen dat ik het schoolplein 
liever vermijd. De aanblik doet te veel pijn.

Een jaar eerder, toen alles anders was: 8 november 2017
Daar staan ze, leerlingen van allerlei nationaliteiten, met 
dezelfde schooluniformen aan. Yaél heeft me al gezien en 
zwaait vrolijk naar me, Tijmen is druk in gesprek met zijn 
vrienden. Miriams klas komt naar buiten gerend. Ik probeer 
Miriams blik te vangen, maar ze ziet me niet.

PROLOOG

8 november 2018
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Te midden van het tumult proberen twee docenten structuur 
aan te brengen. De kinderen mogen niet zomaar het terrein 
van de internationale school in Tirana verlaten: één voor 
één worden de families opgeroepen en vindt de overdracht 
plaats. Als ons gezin aan de beurt is, vraag ik of de kinderen 
nog even op het plein mogen spelen, omdat ik een afspraak 
op school heb. Weer probeer ik oogcontact met Miriam te 
krijgen. Het lijkt wel of ze gehuild heeft, of verbeeld ik het 
me? Er is iets... Voordat ik ernaar kan vragen, rent ze al weg, 
naar de speeltoestellen.

Ik heb een overleg over een paar lessen die ik binnenkort zal 
geven en ga naar binnen. Miriam zal inmiddels wel boven 
op het klimrek zitten en al snel ben ik mijn zorgen om haar 
vergeten.
Na een kwartier is het overleg afgerond en schuiven we onze 
stoelen naar achter. Dan gaat de deur op een kier open en 
Miss McDonald, de kleuterjuf, steekt haar hoofd om de hoek. 
‘Zijn jullie klaar?’ vraagt ze. ‘Er is zojuist iets gebeurd waar 
we het even over moeten hebben.’ De deur gaat verder open, 
daar is Miriam. Haar kordate postuurtje staat er bedremmeld 
bij. Geen brede lach en pretlichtjes in haar ogen, maar een 
trillend lipje en een schuldbewuste blik. Er rolt een traan 
over haar wang die ze vlug wegveegt.
Ik volg de kleuterjuf naar het klaslokaal en leg mijn hand 
op Miriams afhangende schouder. Wat zal er gebeurd zijn?

We gaan het lokaal binnen en de juf sluit de deur achter ons. 
Met een strenge blik haalt ze een papiertje tevoorschijn. 
‘Weet je hoe ons beloningssysteem werkt?’ vraagt ze. Ik knik, 
ja, dat weet ik. De kinderen beginnen elke dag op groen. Als 
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ze ongehoorzaam zijn zakken ze op de gedragsthermometer 
naar geel en als ze het erg bont maken gaan ze naar blauw of 
rood. De internationale school waar onze kinderen op zitten, 
neemt discipline en karaktervorming uiterst serieus.
Voor zover ik weet heeft Miriam sinds september bijna elke 
dag op groen gestaan. Ze gaat altijd opgewekt naar school 
en komt vrolijk thuis. Zelfs haar huiswerk doet ze ijverig, 
met het puntje van haar tong uit haar mond. De kleuterjuf 
vervolgt: ‘Als de kinderen aan het eind van de dag nog steeds 
op groen staan, krijgen ze een sticker. Bij een volle sticker-
kaart mogen ze een prijsje uitzoeken.’ Ja, ook dat weet ik. 
Miriam heeft al twee volle stickerkaarten verzilverd en is de 
trotse eigenaar van een regenbooggummetje en een potlood 
met ‘Jesus loves you’. Ze is nu met haar derde kaart bezig.

Dan zie ik dat het papiertje dat de juf in haar hand houdt, 
Miriams derde stickerkaart is. ‘Kijk hier eens goed naar,’ zegt 
ze, terwijl ze mij het papiertje overhandigt. Ik bekijk de kaart. 
Een volle kaart, klaar om ingewisseld te worden. Vijftien 
vakjes gevuld met stickers. Maar wat is dat? Ik kijk iets beter: 
negen vakjes zijn gevuld met hele stickers. De laatste zes 
vakjes daarentegen met... halve stickers. Keurig doormidden 
gescheurd, zodat het nauwelijks opvalt dat er met drie stic-
kers zes vakjes zijn opgevuld.

Dat is nog eens een handige manier om snel prijsjes te 
verdienen... Ik kijk naar Miriams schuldbewuste betraande 
gezicht en naar de opgetrokken wenkbrauwen van de juf. 
Dan kan ik mijn lachen niet meer inhouden. Oké, het is niet 
goed te keuren, maar wel slim. Zeker voor een meisje van 
vijf jaar.
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In een flits schiet het me te binnen dat ze het niet van een 
vreemde heeft. Zo vader, zo dochter... Maarten is eens een 
paar dagen geschorst op de middelbare school. Hij had een 
goed handeltje in het vervalsen van stempelkaarten voor 
medestudenten die te laat kwamen. En hoewel het blijk gaf 
van vindingrijkheid en een scherpe handelsgeest, konden de 
docenten op het Driestarcollege het niet waarderen.

De kleuterjuf probeert haar gezicht in de plooi te houden. 
Ze wrijft een opkomende glimlach weg, maar de pretlichtjes 
in haar ogen kan ze niet onderdrukken. Miriam begrijpt er 
niets meer van en kijkt me vragend aan. Ik probeer mijn 
gezicht in een wat strengere modus te krijgen, hoewel dat 
nooit mijn sterkste kant is geweest. ‘Miriam,’ zeg ik zo serieus 
mogelijk, ‘dit mag je natuurlijk nooit meer doen. Dat is vals-
spelen.’ ‘Maar waarom moet u dan lachen?’ vraagt ze met een 
bedremmeld stemmetje. ‘Omdat het wel heel slim is,’ zeg ik. 
‘Maar het mag natuurlijk nooit meer.’
Miriam kijkt naar de juf. Die is er in geslaagd haar blik weer 
op streng en rechtvaardig te zetten. Tsja, ze is een doorgewin-
terde Canadese kleuterjuf met decennia ervaring op haar CV.

De juf neemt de beloningskaart van mij over en kijkt Miriam 
aan. ‘Zoals we afgesproken hebben, moet je nu opnieuw 
beginnen. Deze is niet meer geldig. Verder is het wat mij 
betreft nu klaar en hebben we het er niet meer over.’ Dan 
scheurt ze de kaart aan stukjes en gooit de snippers in de 
prullenbak. Jammer... denk ik. Die kaart was leuk geweest 
voor in Miriams herinneringsdoos.
Ik zie dat de aanpak van de juf een heilzame uitwerking 
heeft: met het versnipperen van de beloningskaart wordt 
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ook Miriams schuldgevoel stukje bij beetje versnipperd. Een 
boetedoening bestaande uit negen hele en zes halve stic-
kers. Twaalf dagen goed gedrag zonder prijsje, maar wel een 
schone lei. En dat is meer waard dan een regenbooggum-
metje.

Opgelucht haalt Miriam adem en er breekt een verlegen 
lachje door op haar gezicht. Er volgt een flinke omhelzing 
met de juf en daarmee is de zaak afgedaan. We verlaten het 
klaslokaal en terwijl ik de deur achter me sluit, zie ik een 
brede grijns op het gezicht van de kleuterjuf doorbreken.

Vandaag, nu niets meer hetzelfde is: 8 november 2018
Het is vandaag precies een jaar geleden dat Miriams belo-
ningskaart in de prullenbak verdween, in plaats van in haar 
herinneringsdoos. Inmiddels is deze herinneringsdoos uitge- 
groeid tot een ladekast vol foto’s, brieven, tekeningen en 
kaarten. Honderden mensen hebben eraan bijgedragen. 
Tientallen kinderen hebben tekeningen gemaakt, versierd 
met prinsessen, regenbogen, bloemen, kroontjes en vlinders. 
Een kostbaar en tegelijk schrijnend bezit. De inhoud van de 
ladekast is verbonden met het verleden, maar hoe kunnen we 
de toekomst vormgeven? Een toekomst waarin Miriam niet 
meer tastbaar aanwezig is in ons gezin. Haar foto’s hangen 
aan de muur, maar de afbeeldingen staan stil. Miriam zelf in 
al haar levendigheid, ontbreekt.

Geen verkleedpartijtjes en dansvoorstellingen meer. Geen 
opgetrokken eigenwijs sproetenneusje met gemopper over 
groenten die niet lekker zijn. Miriams schaterlach klinkt 
niet meer in huis, ze oefent geen nieuwe gitaarakkoorden 
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meer en stampt niet meer de trap op in een boze bui. Ze 
kan haar jongere broertjes niet meer knuffelen, speelt geen 
schooltje meer met Yaél en verzint geen nieuwe moppen 
meer met Tijmen over poep en plas. ’s Avonds kunnen we 
haar niet meer toedekken en zegenen, ’s ochtends trekt ze 
de dekens niet meer over zich heen omdat ze nog in bed wil 
blijven liggen. Ook aan tafel ontbreekt haar heldere stem-
metje. Ze kon minutenlang bidden, tot ieders eten koud was 
geworden. Soms hield ze het kort, vooral als ze wilde laten 
blijken dat ze het ergens niet mee eens was. ‘Dank U voor 
deze stoute mama’ of ‘dank U voor dit vieze eten’, liet ze dan 
strijdlustig horen.

Herinneringen, die zowel een glimlach als steken van diepe 
heimwee oproepen. We kunnen geen nieuwe herinneringen 
meer maken samen met Miriam. Niet op deze wereld waarin 
we nu leven. Ons hart verlangt naar de dag waarop we haar 
weer in onze armen kunnen sluiten, maar vooralsnog zijn 
we van elkaar gescheiden.
Miriam leeft, maar we zien haar niet. De werkelijkheid in zijn 
volledige dimensie is voor ons verborgen. Het lijkt alsof haar 
leven is stilgezet op de leeftijd van 6 jaar, 4 maanden en 10 
dagen, terwijl ons leven verdergaat: een mix van rouwen en 
verwachten, loslaten en ontvangen.

Soms voelt rouwen als lopen op een dun laagje smeltend 
ijs. Ik probeer niet uit te glijden, bang dat het poreuze ijs het 
begeeft. Er ontstaan wakken om me heen, donkere plekken 
waarin mijn herinneringen aan Miriam verdwijnen: herin-
neringen die ik bij me wil houden, maar die ik met het 
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verstrijken van de tijd verlies. Als ik mijn blik op het zwarte 
water en de verloren herinneringen richt, grijpt de angst me 
aan. Daarom probeer ik voor me uit te kijken. Ik klamp me 
vast aan de belofte dat er een andere tijd zal aanbreken. We 
hebben meer dan het verleden, dat geeft troost.
Als het even kan, kijk ik omhoog. De hemel is concreter en 
dichterbij dan ooit tevoren. Tegelijkertijd is de gebrokenheid 
tussen hemel en aarde voor ons tastbaarder dan voorheen. 
Een diepe kloof heeft ons gezin uit elkaar gescheurd. Miriam 
daar, wij hier. Miriam opgenomen in vreugde, wij achter- 
gebleven in rouw. 

En toch, levend op de rand van de kloof, is er iets wonder-
lijks gaande. Juist op momenten dat de diepte en de breedte 
van de kloof ons overweldigen, schijnt er een nieuw licht 
overheen. Een gouden gloed die we niet eerder zo duidelijk 
hebben waargenomen en die alles in een ander perspectief 
zet.
We komen erachter dat verwonding en verwondering samen 
kunnen gaan. Onze zintuigen functioneren anders nu ze met 
verdriet zijn doordrenkt. Op sommige gebieden voelen we 
ons verdoofd, op andere vlakken zijn we extra gevoelig 
geworden. We vangen signalen op die voorheen niet binnen 
kwamen, alsof we een extra antenne hebben gekregen voor 
vonken van hoop.

Ook in mijn lichaam voel ik zowel de pijn van verwonding 
als de vreugde van verwondering. Soms, als mijn inge-
wanden zich samentrekken van verdriet, voel ik een zachte 
trap tegen mijn buikwand. Van binnenuit wordt er geklopt 
en om aandacht gevraagd, nieuw leven kondigt zich aan.
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Leven en dood, we zijn er tegelijkertijd mee bezig. We 
hebben een wiegje klaargezet in onze slaapkamer, vlak bij 
ons bed. En we moeten keuzes maken over een graf, 2177 
kilometer bij ons vandaan. In de wieg liggen een kruik en 
een warm dekentje, in het graf is het koud. De wieg is aange-
kleed met zachte pastelkleuren en een wit hemeltje. De aarde 
van het graf is inktzwart, zelfs de kleurrijke bloemen die we 
geplant hebben kunnen dat niet verhullen.

We hebben een glasplaat laten ontwerpen die op een zwerfkei 
zal worden bevestigd. Vanochtend hebben we geprobeerd 
te kiezen welke zwerfkei het moet worden: hoekig, rond, 
grillig of glad. Een onmogelijke keuze. Welk kil blok steen 
past het beste op het graf van een levenslustig meisje? Hoe 
valt grauw graniet te combineren met Miriams warme en 
speelse persoonlijkheid? We hebben de keuze vooralsnog 
uitgesteld, we moesten naar het ziekenhuis voor een afspraak 
bij de gynaecoloog.
In het ziekenhuis wachtte ons een teleurstellende medede-
ling. Als de bevalling vandaag niet natuurlijk op gang komt, 
krijg ik een keizersnede. Inleiden doen ze niet, daar zijn 
in mijn situatie te veel risico’s aan verbonden. De weeën 
moeten spontaan op gang komen, vandaag nog. Er komt 
alleen helemaal niets op gang, terwijl ik zo graag natuur-
lijk wil bevallen. Ik wil geen ruggenprik die me verlamt en 
verdooft. Ik wil zelf iets doen en dwars door de pijn heen 
gaan. Na de machteloosheid die ik heb ervaren toen het leven 
uit Miriam wegvloeide, wil ik niet nog een keer aan de zijlijn 
toekijken hoe artsen met mijn kind bezig zijn.
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De dag verstrijkt en de middag gaat over in de avond. Het 
wordt donker. Maarten, die bezig is met een film van Miriams 
laatste levensjaar op aarde, vertelt dat hij de montage heeft 
afgerond. Het enige wat er nog onder gezet moet worden is 
de muziek, daarna kan de film worden gebrand. Hij heeft 
een lied in gedachten over opstijgen met gebroken vleugels 
en vliegen door genade. Ik kan het er niet bij hebben op dit 
moment. Vandaag voelt het leven voor mij allesbehalve als 
vliegen, eerder als een vrije val. Het is te confronterend om 
naar filmbeelden van Miriams leven te kijken, ze roepen 
diepe heimwee bij me op.
Ik laat Maarten alleen achter, zoals zo vaak de laatste weken. 
We rouwen op ons eigen eiland. En terwijl hij nog eenmaal 
de beelden bekijkt van Miriams laatste jaar hier met ons, voel 
ik weeën opkomen.

Een nieuw hoofdstuk voor ons gezin begint.



Eerste kroniek
1 - 8 augustus 2018

De achtste dagDe achtste dag

‘Hij openbaart het diepste 

van de duisternis en 

de schaduw van de dood 

brengt Hij in het licht.’

(Job 12:22)
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‘Het licht is aangenaam en het doet de ogen goed de 
zon te zien. Ja, indien de mens vele jaren leeft, laat hij 
zich dan al die tijd verblijden, maar laat hij ook denken 
aan de dagen van duisternis, want die zullen er veel zijn.’
(Prediker 11:7,8)

Woensdag 1 augustus
Vrolijke lichtpuntjes dansen over het water van de Adriati-
sche zee. Golven die zachtjes kabbelen spelen met de gouden 
stralen van de late middagzon. Er loopt een meisje richting 
het water. Ze houdt haar sandalen in haar hand en laat het 
water er overheen spoelen. Tevreden bekijkt ze het resultaat: 
geen spoortje modder meer te bekennen, haar roze glitter- 
sandalen glimmen als nieuw. Nog even kijkt ze in de verte, 
naar de zon die langzaam ondergaat. Dan draait ze zich om.

Op een drafje haast ze zich achter haar broer en zus aan, richting 
de oude terreinwagen die tussen de palmbomen geparkeerd 
staat. Het is druk bij de auto: twee families nemen afscheid 
terwijl er strandtassen worden ingeladen, gevolgd door 
emmers, scheppen, een koelbox en natte handdoeken vol 
modder. Een peuter en kleuter worden in hun autostoeltjes 
gehesen en de grote kinderen beginnen te kibbelen wie er 
voorin mag zitten. Het meisje loopt naar de schaduw van 
de dichtstbijzijnde palmboom, klopt het zand van haar 

1. Toen de zon nog schitterde
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voeten af, wrijft wat eigenwijze zandkorrels tussen haar tenen 
vandaan en trekt haar roze sandalen aan. Daarna klautert ze 
de auto in, op de achterbank naast haar twee broertjes. Het is 
snikheet, snel worden de ramen opengedraaid. Met de deuren 
nog halfopen volgen de laatste omhelzingen en high fives. 
Dan is het tijd om de gordels vast te klikken en al toeterend en 
zwaaiend de aftocht in te zetten. ‘Tot volgend jaar!’ klinkt het, 
als de terreinwagen het zandpad afrijdt richting de Albanese 
hoofdstad Tirana.

Het zal geen jaar duren, over twee weken zullen ze elkaar 
alweer zien. In een hobbywinkel in Nederland zullen de 
moeders van beide gezinnen parelmoerkleurige verfstiften 
uitzoeken in allerlei tinten: hemelsblauw, zonnig goud, zeeg-
roen en roze met glitters. Verfstiften met permanente inkt, 
zodat de kleuren goed hechten op de verf van een witgelakt 
kistje.

De herinnering aan het meisje bij de zee zal een diepgaande 
betekenis krijgen. De zee en het meisje zullen onlosmakelijk 
met elkaar verbonden worden, als symbool van verdriet en 
hoop.

Donderdag 2 augustus
Het is uitzonderlijk druk op de berghellingen zo’n twintig 
kilometer ten zuiden van Tirana. Tientallen kinderen zijn 
op weg naar een binnenplaats waar feestelijke vlaggenlijnen 
wapperen, limonade klaarstaat en muziek klinkt. Deze week 
is voor hen het hoogtepunt van het jaar, al maanden kijken 
ze ernaar uit.


