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Voor onze geliefde kinderen,
Tijmen, Yaél, Miriam, Gideon,

Julian, Ezra, Jozua en Juda.

Leef zegevierend,
zelfs in de nacht fonkelt de hemel van hoop.
En in de gouden glimlach van het ochtendgloren

ligt de belofte van de overwinning.



O 00N AVv1 p WO N H

N Ak owod o

INHOUDSOPGAVE

Goudscherven

Inleiding — Als alles breekt
Proloog — 8 november 2018

De achtste dag

Eerste kroniek: 1 - 8 augustus 2018

Toen de zon nog schitterde
Schaduw van de dood

De laatste dag dat er niets aan de hand lijkt
Duizend keer beter

Op hetrandje van de eeuwigheid

Van ons afgescheurd
Aangeklaagd

Doodstijding in de vervloekte bergen
Inktzwart met licht

Intermezzo: De achtste dag

Als de zee splijt

Tweede kroniek: 8 - 10 augustus 2018
Zingen in de nacht

Nu alles anders is

Wit kistje

IJskoude hel

God giet Zijn tranen uit
Zeisnietdood

Dromen en engelen

Wereldwijde gebedslinie

Intermezzo: Als de zee splijt

11
16

25

27
36
45

53
60

67

75
82

86

94

101

103

118
127
136
139
147
154

161



© ON AUV A W N H

-
o

O© ON AUV A W N

e
N = 0O

. Bazuingeschal
. Schatkist met gouden straten
. De graven jubelen

Land van de adelaar

Derde kroniek: 10 — 12 augustus 2018
Perspectiefwisseling

Doodsangst in herhaling

Bondgenoten in gebrokenheid
De huilende timmerman

Dwars door de trauma’s heen

Wortels en vleugels
Boven de storm

Koorddanser

De aarde beeft

.Poort van de hemel

Intermezzo: Land van de adelaar

Sta op en schitter

Vierde kroniek: 12 - 18 augustus 2018
Een loflied in de frontlinie

De tel kwijt

Levenskroon

Koningsdochter

Onverwachts vertrek

Hemels burgerschap

Dag lief meisje, tot ziens

Opgewekt in kracht
Dansende voetjes

Intermezzo: Sta op en schitter

Epiloog — 9 november 2018

Eindzege — De heilige diadeem
Over de auteur

Eindnoten

169

185
190

207
215
222
231
238

246

251

253
261
268
275
282
288
295
303
311
321
332
344

358

364
376
385
387



Goudscherven

Inleiding & proloog

‘Maar wij hebben deze
schat in aarden kruiken,
opdat de allesovertreffende kracht
van God zou zijn en niet uit ons.’

(2 Korinthe 4:7)



INLEIDING

Als alles breekt

Het kan zomaar gebeuren, op een mooie zomerse dag.
Volkomen onverwachts kan je leven aan stukken breken.
Daar sta je dan, verbijsterd tussen de scherven.

Het is ons overkomen. In shock gingen we over tot actie,
vechtend tegen onze grootste angst. Langzaam drong het tot
ons door dat de schade onherstelbaar was. In de zichtbare
werkelijkheid waren de scherven niet meer te lijmen: onze
dochter werd doodverklaard.

In die loodzware uren ging er echter een andere dimensie
voor ons open. Nooit eerder hebben we God zo nabij ervaren
als toen. Het leek wel of onze zintuigen opnieuw waren
ingesteld en we de lichtglans vanuit de hemel beter konden
waarnemen. In datlicht zag de doodsschaduw er heel anders
uit: vluchtig, leeg en minder donker.

Deze perspectiefwisseling hielp ons erdoorheen, ook toen
de dood zijn klauwen uitsloeg naar twee van onze andere
kinderen. We kregen de kracht om het onmogelijke te doen,
al voelden we ons als gebroken aardewerk.

Ons hart was diepgewond en we kregen pleisters en zalf
aangereikt: meelevende woorden, gebeden, maaltijden,
Bijbelteksten en omhelzingen. Het verlichtte de pijn en
verzachtte de rauwe randen. Sommige mensen probeerden
een snelverband aan te leggen en gaven antwoorden, zelfs
op vragen die we niet gesteld hadden. Hoe goed bedoeld
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ook, hethielp nietaltijd. Afen toe veroorzaakte het snelver-
band irritatie en moesten we het verwijderen voordat het tot
ontsteking zou leiden.

Nog steeds hebben we veel onbeantwoorde vragen. Toch
willen we ons verhaal delen, vanuit het verlangen dat het
hoop brengtaan anderen die lijden. Hetis geen snelverband,
hetis een rauw verhaal. Tegelijkertijd is het een verhaal van
regenbogen en bloesem, wonderen en goud.

We ontdekten dat God ons geen enkele keer losliet, zelfs niet
toen we in een hel afdaalden. Op de binnenplaats van een
mortuarium in de Albanese hoofdstad Tirana, in het moei-
lijkste uur van mijn leven, goot God Zijn tranen over me uit.
Hemelse balsem vanuit de enige wolk die er aan de strak-
blauwe lucht te zien was. Ik heb me doornat laten regenen.

Steeds opnieuw toonde God Zijn bewogenheid met ons, één
keer op de meest letterlijke manier die er is: Hij heeft de aarde
laten beven met een kracht van 5.1 op de schaal van Richter,
toen het lichaam van onze dochter werd overgevlogen van
Albanié naar Nederland. Terwijl we zagen hoe het vliegtuig
met haar lichaam over ons huis vloog en achter de wolken
verdween, vroeg ik me hardop af wie er voor haar zou zorgen
nu wij niet mee konden gaan. Op dat moment beefde de
aarde en donderde het in de hemel, God sprak en toonde
Zijn almacht. En Hij gaf ons het teken van Zijn verbond en
nabijheid, de regenboog. Licht dat gebroken wordt en juist
in die gebrokenheid haar veelkleurige rijkdom laat zien.

We ontdekken schatten die we niet gevonden zouden heb-
ben als er geen brokstukken waren geweest. De pijn blijft,
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veel scherven blijven scherven in deze gebroken wereld.
Maar er schijnt een troostend licht overheen. De asgrauwe
scherven van ons leven worden omringd met een gouden
gloed. God Zelf raakt ze aan en geeft ze eeuwigheidswaarde.
In het licht van Zijn aangezicht worden het goudscherven.

Dat betekent niet dat gebrokenheid in zichzelf iets waarde-
vols is. De gebrokenheid van de schepping is hartverscheu-
rend, ook voor God. Hij grijptin, vanaf hetallereerste begin
is Hij daarmee bezig. De littekens van het lijden op aarde zijn
fysiek aanwezig in de hemel, zichtbaar in het opstandings-
lichaam van Gods eigen Zoon. Er is een groter verhaal gaande
en we naderen een climax, alle voorbereidingen zijn in gang
gezet voor het meest ontzagwekkende keerpunt dat ooit in
de geschiedenis zal plaatsvinden.

Vooralsnogleven we echter in het land van de schaduw van
de dood. We hopen dat ons verhaal deze doodsschaduw in
het licht zal brengen en de pijn van gebrokenheid verzacht.

D

Ons verhaal is echt gebeurd. Vanaf het overlijden van onze
dochter Miriam stapelden de wonderen zich op en ontstond
er een overtuiging in mijn hart datik moest vastleggen wat er
gebeurde. Daarom ben ik gaan schrijven en stonden de eerste
aantekeningen in de week na de begrafenis al op papier.
Het document werd een uitvoerig logboek, soms tot op de
minuut nauwkeurig vanwege de vele WhatsAppberichten
die er zijn gestuurd.

Ik heb lang getwijfeld hoe ik het logboek zou kunnen om-
vormen tot een verhaal. Om een verhaal dicht bij de lezer
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te brengen zijn er veel details nodig, ook aspecten die ik me
niet meer kan herinneren. Uiteindelijk heb ik ervoor gekozen
om een bepaalde vrijheid te hanteren in het schrijven van dit
boek. Zo geef ik woorden aan gesprekken die ik me enkel in
hoofdlijn kan herinneren en schilder ik de omgeving, ook als
ik me die niet meer scherp voor de geest kan halen.

Toch heb ik geprobeerd om zo dicht mogelijk bij de feiten
te blijven, juist omdat de kracht van ons verhaal is gelegen
in hetfeit dat het echt gebeurd is. Wat geholpen heeft, is dat
we omringd zijn door getuigen: vrienden en familie die bij
ons waren. Mijn herinneringen heb ik kunnen spiegelen aan
die van hen, zij hebben tijdens het schrijfproces meegelezen
en aanvullingen gegeven. Alle mensen die ik in dit boek bij
naam noem, hebben toestemming gegeven voor het gebruik
van hun echte naam.

(]

Er is een Hebreeuwse uitdrukking waarmee ik deze inlei-
ding wil afsluiten. Een zegenwens, die in één adem wordt
genoemd met de naam van een overleden dierbare. Het zijn
de woorden “Zichronalivracha’, die de betekenis dragen: haar
nagedachtenis zij tot zegen.

Miriam Charis — Zichrona livracha

Hetis ons gebed dat Miriams nagedachtenis tot zegen zal zijn
voor iedereen die ditboek leest: voor degenen die tussen de
puinhopen zitten en de balans proberen op te maken; voor
hen die moeilijke tijden hebben doorgemaakt en weer rede-
lijk overeind zijn gekomen; voor allen die verbrijzeld zijn;
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voor degenen bij wie het leven rustig verloopt, hoewel ze
zich afvragen of dit zo zal blijven; en voor hen die bang zijn
om te verliezen wat ze niet vast kunnen houden.

Hoe diep je leven ook gaat: staar je niet blind op scherven
en schaduwen. Er fonkelt goud tussen de brokstukken. Kijk
omhoog, er schittert hoop aan de hemel.
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PROLOOG

8 november 2018

Daar staan ze, leerlingen van allerlei nationaliteiten, met
dezelfde schooluniformen aan. Netjes opgesteld in rijen,
voor zover dat mogelijk is voor kinderen die staan te springen
om naar huis te gaan. Yaél kijkt om zich heen, zoekend wie
haar op komt halen, Tijmen is druk in gesprek met zijn
vrienden. Miriams klas komt naar buiten gerend.

Alles lijkt hetzelfde als een jaar geleden. Maar alles isanders.

Vlak achter de kinderen, omgeven door kleurrijke bloemen,
staat een bankje. Aan beide zijden jonge olijfbomen, met
zelfgemaakte vlinders in de takken. Vrolijke schilderingen
versieren de aardewerken potten waarin de bomen zijn
geplant. Eris een metalen plaatje bevestigd op de rugleuning
van het bankje, waarop staat: In loving memory of Miriam
Blom. 29 March 2012 — 8 August 2018".

Het s liefdevol bedoeld, een hartverwarmend gebaar. Voor
mij is het echter één van de redenen dat ik het schoolplein
liever vermijd. De aanblik doet te veel pijn.

Eenjaar eerder, toen alles anders was: 8 november 2017
Daar staan ze, leerlingen van allerlei nationaliteiten, met
dezelfde schooluniformen aan. Yaél heeft me al gezien en
zwaait vrolijk naar me, Tijmen is druk in gesprek met zijn
vrienden. Miriams klas komt naar buiten gerend. Ik probeer
Miriams blik te vangen, maar ze ziet me niet.
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Te midden van het tumult proberen twee docenten structuur
aan te brengen. De kinderen mogen niet zomaar het terrein
van de internationale school in Tirana verlaten: één voor
één worden de families opgeroepen en vindt de overdracht
plaats. Als ons gezin aan de beurt is, vraag ik of de kinderen
nog even op het plein mogen spelen, omdat ik een afspraak
op school heb. Weer probeer ik oogcontact met Miriam te
krijgen. Het lijkt wel of ze gehuild heeft, of verbeeld ik het
me? Erisiets... Voordat ik ernaar kan vragen, rent ze al weg,
naar de speeltoestellen.

Ik heb een overleg over een paar lessen die ik binnenkort zal
geven en ga naar binnen. Miriam zal inmiddels wel boven
op het klimrek zitten en al snel ben ik mijn zorgen om haar
vergeten.

Na een kwartier is het overleg afgerond en schuiven we onze
stoelen naar achter. Dan gaat de deur op een kier open en
Miss McDonald, de kleuterjuf, steekt haar hoofd om de hoek.
“Zijn jullie klaar?’ vraagt ze. ‘Er is zojuist iets gebeurd waar
we heteven over moeten hebben.” De deur gaat verder open,
daaris Miriam. Haar kordate postuurtje staat er bedremmeld
bij. Geen brede lach en pretlichtjes in haar ogen, maar een
trillend lipje en een schuldbewuste blik. Er rolt een traan
over haar wang die ze vlug wegveegt.

Ik volg de kleuterjuf naar het klaslokaal en leg mijn hand
op Miriams athangende schouder. Wat zal er gebeurd zijn?

We gaan hetlokaal binnen en de juf sluit de deur achter ons.
Met een strenge blik haalt ze een papiertje tevoorschijn.
‘Weetje hoe ons beloningssysteem werkt?’ vraagt ze. Ik knik,
ja, dat weet ik. De kinderen beginnen elke dag op groen. Als
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ze ongehoorzaam zijn zakken ze op de gedragsthermometer
naar geel en als ze het erg bont maken gaan ze naar blauw of
rood. De internationale school waar onze kinderen op zitten,
neemt discipline en karaktervorming uiterst serieus.

Voor zover ik weet heeft Miriam sinds september bijna elke
dag op groen gestaan. Ze gaat altijd opgewekt naar school
en komt vrolijk thuis. Zelfs haar huiswerk doet ze ijverig,
met het puntje van haar tong uit haar mond. De kleuterjuf
vervolgt: ‘Als de kinderen aan het eind van de dag nog steeds
op groen staan, krijgen ze een sticker. Bij een volle sticker-
kaart mogen ze een prijsje uitzoeken.’ Ja, ook dat weet ik.
Miriam heeft al twee volle stickerkaarten verzilverd en is de
trotse eigenaar van een regenbooggummetje en een potlood
met ‘Jesus loves you’. Ze is nu met haar derde kaart bezig.

Dan zie ik dat het papiertje dat de juf in haar hand houdt,
Miriams derde stickerkaartis. ‘Kijk hier eens goed naar,’ zegt
ze, terwijl ze mij het papiertje overhandigt. Ik bekijk de kaart.
Een volle kaart, klaar om ingewisseld te worden. Vijftien
vakjes gevuld met stickers. Maar wat is dat? Ik kijk iets beter:
negen vakjes zijn gevuld met hele stickers. De laatste zes
vakjes daarentegen met... halve stickers. Keurig doormidden
gescheurd, zodat het nauwelijks opvalt dat er met drie stic-
kers zes vakjes zijn opgevuld.

Dat is nog eens een handige manier om snel prijsjes te
verdienen... Ik kijk naar Miriams schuldbewuste betraande
gezicht en naar de opgetrokken wenkbrauwen van de juf.
Dan kan ik mijn lachen niet meerinhouden. Oké, hetis niet
goed te keuren, maar wel slim. Zeker voor een meisje van
vijfjaar.
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In een flits schiet het me te binnen dat ze het niet van een
vreemde heeft. Zo vader, zo dochter... Maarten is eens een
paar dagen geschorst op de middelbare school. Hij had een
goed handeltje in het vervalsen van stempelkaarten voor
medestudenten die te laat kwamen. En hoewel het blijk gaf
van vindingrijkheid en een scherpe handelsgeest, konden de
docenten op het Driestarcollege het niet waarderen.

De kleuterjuf probeert haar gezicht in de plooi te houden.
Ze wrijft een opkomende glimlach weg, maar de pretlichtjes
in haar ogen kan ze niet onderdrukken. Miriam begrijpt er
niets meer van en kijkt me vragend aan. Ik probeer mijn
gezicht in een wat strengere modus te krijgen, hoewel dat
nooit mijn sterkste kantis geweest. ‘Miriam,’ zeg ik zo serieus
mogelijk, ‘dit magje natuurlijk nooit meer doen. Dat is vals-
spelen.” ‘Maar waarom moet u dan lachen?’ vraagt ze met een
bedremmeld stemmetje. ‘Omdat het wel heel slim is,” zeg ik.
‘Maar het mag natuurlijk nooit meer.’

Miriam kijkt naar de juf. Die is er in geslaagd haar blik weer
op streng en rechtvaardig te zetten. Tsja, ze is een doorgewin-
terde Canadese kleuterjuf met decennia ervaring op haar CV.

Dejufneemtde beloningskaart van mij over en kijkt Miriam
aan. ‘Zoals we afgesproken hebben, moet je nu opnieuw
beginnen. Deze is niet meer geldig. Verder is het wat mij
betreft nu klaar en hebben we het er niet meer over.” Dan
scheurt ze de kaart aan stukjes en gooit de snippers in de
prullenbak. Jammer... denk ik. Die kaart was leuk geweest
voor in Miriams herinneringsdoos.

Ik zie dat de aanpak van de juf een heilzame uitwerking
heeft: met het versnipperen van de beloningskaart wordt
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ook Miriams schuldgevoel stukje bij beetje versnipperd. Een
boetedoening bestaande uit negen hele en zes halve stic-
kers. Twaalf dagen goed gedragzonder prijsje, maar wel een
schone lei. En dat is meer waard dan een regenbooggum-
metje.

Opgelucht haalt Miriam adem en er breekt een verlegen
lachje door op haar gezicht. Er volgt een flinke omhelzing
met de juf en daarmee is de zaak afgedaan. We verlaten het
klaslokaal en terwijl ik de deur achter me sluit, zie ik een
brede grijns op het gezicht van de kleuterjuf doorbreken.

Vandaag, nu niets meer hetzelfde is: 8 november 2018
Het is vandaag precies een jaar geleden dat Miriams belo-
ningskaart in de prullenbak verdween, in plaats van in haar
herinneringsdoos. Inmiddelsis deze herinneringsdoos uitge-
groeid tot een ladekast vol foto’s, brieven, tekeningen en
kaarten. Honderden mensen hebben eraan bijgedragen.
Tientallen kinderen hebben tekeningen gemaakt, versierd
met prinsessen, regenbogen, bloemen, kroontjes en vlinders.
Een kostbaar en tegelijk schrijnend bezit. De inhoud van de
ladekastis verbonden met het verleden, maar hoe kunnen we
de toekomst vormgeven? Een toekomst waarin Miriam niet
meer tastbaar aanwezig is in ons gezin. Haar foto’s hangen
aan de muur, maar de afbeeldingen staan stil. Miriam zelf in
al haar levendigheid, ontbreekt.

Geen verkleedpartijtjes en dansvoorstellingen meer. Geen
opgetrokken eigenwijs sproetenneusje met gemopper over
groenten die niet lekker zijn. Miriams schaterlach klinkt
niet meer in huis, ze oefent geen nieuwe gitaarakkoorden
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meer en stampt niet meer de trap op in een boze bui. Ze
kan haar jongere broertjes niet meer knuffelen, speelt geen
schooltje meer met Yaél en verzint geen nieuwe moppen
meer met Tijmen over poep en plas.’s Avonds kunnen we
haar niet meer toedekken en zegenen, ’s ochtends trekt ze
de dekens niet meer over zich heen omdat ze nog in bed wil
blijven liggen. Ook aan tafel ontbreekt haar heldere stem-
metje. Ze kon minutenlang bidden, totieders eten koud was
geworden. Soms hield ze het kort, vooral als ze wilde laten
blijken dat ze het ergens niet mee eens was. ‘Dank U voor
deze stoute mama’ of ‘dank U voor dit vieze eten’, liet ze dan
strijdlustig horen.

Herinneringen, die zowel een glimlach als steken van diepe
heimwee oproepen. We kunnen geen nieuwe herinneringen
meer maken samen met Miriam. Niet op deze wereld waarin
we nu leven. Ons hart verlangt naar de dag waarop we haar
weer in onze armen kunnen sluiten, maar vooralsnog zijn
we van elkaar gescheiden.

Miriam leeft, maar we zien haar niet. De werkelijkheid in zijn
volledige dimensie is voor ons verborgen. Het lijkt alsof haar
leven is stilgezet op de leeftijd van 6 jaar, 4 maanden en 10
dagen, terwijl ons leven verdergaat: een mix van rouwen en
verwachten, loslaten en ontvangen.

()

Soms voelt rouwen als lopen op een dun laagje smeltend
ijs. Ik probeer niet uit te glijden, bang dat het poreuze ijs het
begeeft. Er ontstaan wakken om me heen, donkere plekken
waarin mijn herinneringen aan Miriam verdwijnen: herin-
neringen die ik bij me wil houden, maar die ik met het
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verstrijken van de tijd verlies. Als ik mijn blik op het zwarte
water en de verloren herinneringen richt, grijpt de angst me
aan. Daarom probeer ik voor me uit te kijken. Ik klamp me
vast aan de belofte dat er een andere tijd zal aanbreken. We
hebben meer dan het verleden, dat geeft troost.

Als het even kan, kijk ik omhoog. De hemel is concreter en
dichterbij dan ooit tevoren. Tegelijkertijd is de gebrokenheid
tussen hemel en aarde voor ons tastbaarder dan voorheen.
Een diepe kloof heeft ons gezin uit elkaar gescheurd. Miriam
daar, wij hier. Miriam opgenomen in vreugde, wij achter-
gebleven in rouw.

En toch, levend op de rand van de kloof, is er iets wonder-
lijks gaande. Juist op momenten dat de diepte en de breedte
van de kloof ons overweldigen, schijnt er een nieuw licht
overheen. Een gouden gloed die we niet eerder zo duidelijk
hebben waargenomen en die alles in een ander perspectief
zet.

We komen erachter dat verwonding en verwondering samen
kunnen gaan. Onze zintuigen functioneren anders nu ze met
verdriet zijn doordrenkt. Op sommige gebieden voelen we
ons verdoofd, op andere vlakken zijn we extra gevoelig
geworden. We vangen signalen op die voorheen niet binnen
kwamen, alsof we een extra antenne hebben gekregen voor
vonken van hoop.

Ook in mijn lichaam voel ik zowel de pijn van verwonding
als de vreugde van verwondering. Soms, als mijn inge-
wanden zich samentrekken van verdriet, voel ik een zachte
trap tegen mijn buikwand. Van binnenuit wordt er geklopt
en om aandacht gevraagd, nieuw leven kondigt zich aan.
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Leven en dood, we zijn er tegelijkertijd mee bezig. We
hebben een wiegje klaargezet in onze slaapkamer, vlak bij
ons bed. En we moeten keuzes maken over een graf, 2177
kilometer bij ons vandaan. In de wieg liggen een kruik en
een warm dekentje, in het grafis het koud. De wiegis aange-
kleed metzachte pastelkleuren en een wit hemeltje. De aarde
van het grafis inktzwart, zelfs de kleurrijke bloemen die we
geplant hebben kunnen dat niet verhullen.

We hebben een glasplaat laten ontwerpen die op een zwerfkei
zal worden bevestigd. Vanochtend hebben we geprobeerd
te kiezen welke zwerfkei het moet worden: hoekig, rond,
grillig of glad. Een onmogelijke keuze. Welk kil blok steen
past het beste op het graf van een levenslustig meisje? Hoe
valt grauw graniet te combineren met Miriams warme en
speelse persoonlijkheid? We hebben de keuze vooralsnog
uitgesteld, we moesten naar hetziekenhuis voor een afspraak
bij de gynaecoloog.

In het ziekenhuis wachtte ons een teleurstellende medede-
ling. Als de bevalling vandaag niet natuurlijk op gang komt,
krijg ik een keizersnede. Inleiden doen ze niet, daar zijn
in mijn situatie te veel risico’s aan verbonden. De weeén
moeten spontaan op gang komen, vandaag nog. Er komt
alleen helemaal niets op gang, terwijl ik zo graag natuur-
lijk wil bevallen. Ik wil geen ruggenprik die me verlamt en
verdooft. Ik wil zelf iets doen en dwars door de pijn heen
gaan. Na de machteloosheid die ik heb ervaren toen het leven
uit Miriam wegvloeide, wil ik niet nog een keer aan de zijlijn
toekijken hoe artsen met mijn kind bezig zijn.
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(]

De dag verstrijkt en de middag gaat over in de avond. Het
wordtdonker. Maarten, die bezigis met een film van Miriams
laatste levensjaar op aarde, vertelt dat hij de montage heeft
afgerond. Het enige wat er nog onder gezet moet worden is
de muziek, daarna kan de film worden gebrand. Hij heeft
een lied in gedachten over opstijgen met gebroken vleugels
en vliegen door genade. Ik kan het er niet bij hebben op dit
moment. Vandaag voelt het leven voor mij allesbehalve als
vliegen, eerder als een vrije val. Het is te confronterend om
naar filmbeelden van Miriams leven te kijken, ze roepen
diepe heimwee bij me op.

Ik laat Maarten alleen achter, zoals zo vaak de laatste weken.
We rouwen op ons eigen eiland. En terwijl hij nog eenmaal
de beelden bekijkt van Miriams laatste jaar hier met ons, voel
ik weeén opkomen.

Een nieuw hoofdstuk voor ons gezin begint.
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De achtste dag

Eerste kroniek
1 - 8 augustus 2018

‘Hij openbaart het diepste
van de duisternis en
de schaduw van de dood
brengt Hij in het licht.

(Job 12:22)



1. Toen de zon nog schitterde

‘Het licht is aangenaam en het doet de ogen goed de
zon te zien. Ja, indien de mens vele jaren leeft, laat hij
zich dan al die tijd verblijden, maar laat hij ook denken
aan de dagen van duisternis, want die zullen er veel zijn.’
(Prediker 11:7,8)

Woensdag 1 augustus

Vrolijke lichtpuntjes dansen over het water van de Adriati-
sche zee. Golven die zachtjes kabbelen spelen met de gouden
stralen van de late middagzon. Er loopt een meisje richting
het water. Ze houdt haar sandalen in haar hand en laat het
water er overheen spoelen. Tevreden bekijkt ze het resultaat:
geen spoortje modder meer te bekennen, haar roze glitter-
sandalen glimmen als nieuw. Nog even kijkt ze in de verte,
naar de zon die langzaam ondergaat. Dan draait ze zich om.

Opeendrafjehaastzezichachterhaarbroerenzusaan, richting
de oude terreinwagen die tussen de palmbomen geparkeerd
staat. Het is druk bij de auto: twee families nemen afscheid
terwijl er strandtassen worden ingeladen, gevolgd door
emmers, scheppen, een koelbox en natte handdoeken vol
modder. Een peuter en kleuter worden in hun autostoeltjes
gehesen en de grote kinderen beginnen te kibbelen wie er
voorin mag zitten. Het meisje loopt naar de schaduw van
de dichtstbijzijnde palmboom, klopt het zand van haar
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voeten af, wrijft wat eigenwijze zandkorrels tussen haar tenen
vandaan en trekt haar roze sandalen aan. Daarna klautert ze
de auto in, op de achterbank naast haar twee broertjes. Het is
snikheet, snel worden de ramen opengedraaid. Met de deuren
nog halfopen volgen de laatste omhelzingen en high fives.
Danis hettijd om de gordels vast te klikken en al toeterend en
zwaaiend de aftochtin te zetten. “Tot volgend jaar!’ klinkt het,
als de terreinwagen het zandpad afrijdt richting de Albanese
hoofdstad Tirana.

(]

Het zal geen jaar duren, over twee weken zullen ze elkaar
alweer zien. In een hobbywinkel in Nederland zullen de
moeders van beide gezinnen parelmoerkleurige verfstiften
uitzoeken in allerlei tinten: hemelsblauw, zonnig goud, zeeg-
roen en roze met glitters. Verfstiften met permanente inkt,
zodat de kleuren goed hechten op de verf van een witgelakt
kistje.

De herinnering aan het meisje bij de zee zal een diepgaande
betekenis krijgen. De zee en het meisje zullen onlosmakelijk
met elkaar verbonden worden, als symbool van verdriet en
hoop.

Donderdag 2 augustus

Het is uitzonderlijk druk op de berghellingen zo’n twintig
kilometer ten zuiden van Tirana. Tientallen kinderen zijn
op weg naar een binnenplaats waar feestelijke vlaggenlijnen
wapperen, limonade klaarstaat en muziek klinkt. Deze week
is voor hen het hoogtepunt van het jaar, al maanden kijken
Ze ernaar uit.
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