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Aan mijn vrienden

Dank jullie wel!
Thank you.
Shoekran.
Kiitos.






Ik was erbij toen ze voor het eerst gesluierd moest wor-
den, elfjaar oud.

Opeens mochtze nooit meer buiten spelen, nooit meer
ongesluierd de straat op als ze boodschappen ging doen.
Ze liep in een lange, zwarte overrok, met een zwarte cape
over haar schouders, een zwarte doek over haar haar en
haar gezicht, zodat alleen haar ogen nog maar vrij waren,
en daarover lagen nog een paar zwarte sluiers.

Geen jongen mocht meer in haar mooie bruine ogen
kijken. Hoeda voelde zich als een vogeltje dat opeens was
opgepakt en in een kooi gezet.

Soms mocht ze even uit de kooi, om wat rond te flad-
deren, zoals die keer dat ze met me mee mocht naar het
strand. Ze was verhuisd naar een stad aan de Rode Zee. Ik
ging bij haar logeren en sliep bij haar op de kamer.
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Voor het slapengaan las ik uit de Bijbel en bad. Ik gaf
toe aan het verlangen mijn hand op haar hoofd te leggen
en haar te zegenen.

Devolgende dagmochtze met me mee naar de zee. Het
was heet. In een lange broek en T-shirt ging ik zwemmen.
Och, mocht ze dat ook maar! Met haar zwarte sluier wap-
perend in de wind, en ogen vol verlangen, ging ze toen
maar schelpen zoeken.

Opgewonden kwam ze naar mij,

als een kind zo blij,

met een schelp in haar hand,

gevonden op het strand.

Ze had een parel, zei ze verrukt,

de schelp tegen zich aangedrukt.

Vol verwachting maakte ze 'm open

en is teleurgesteld weggelopen,

haar sluiers wapperend in de wind.

Och, dat ze de parel van grote waarde vindlt. . .

Voor het slapengaan die avond, vroeg ze me of ik weer
met haar wilde bidden; ze had hetzo fijn gevonden! Daar-
na moest ze haar kooi weer in: zorgen voor haar kleine
broertjes en zusjes, en helpen met het schoonmaken van
het huis en het eten koken.

Ze was geen kind meer. Ze mocht niet meer spelen.

Ze werd klaargemaakt om te trouwen. Ze ging, zoals
dat bij ons heet, “de gouden kooi in”. Over een jaar of
twee zou het zover zijn: haar vader of haar broer zouden
een man voor haar uitzoeken. En ze zou hem niet te zien



1. In de gouden kooi 11

krijgen v6or de bruiloft. (Eventjes, stiekem vanachter het
gordijn misschien, als ze wist dat hij voor de deur stond.)
Hopelijk was hij aardig.

Ik was erbij, toen ze trouwde. Op de derde dag van het
feest met alleen maar vrouwen, zou Hoeda voor het eerst
naar haar man gaan.

Samen met haar vader en haar tante brachten we haar
weg, haar zwarte sluier over haar witte bruidssluier. Met
haar bezwete, geschoeide handen hield ze mijn hand
angstig vast, de hele weg in de toeterende auto.

Geweerschoten in de lucht kondigden de komst van
de bruid aan. De mannen gingen door met feesten. We
zetten Hoeda op een stoel in haar kamer.

De stoel naast haar was nog leeg. Wie zou er komen
zitten? Hoe zou hij eruitzien? Zou hij van haar gaan hou-
den?

Ik zegende mijn lieve, bange moslimvriendin in de
naam van de Heer Jezus.

O, lief gevangen vogeltje,

ik kan je niet uit je kooi halen.
Ik kan je sluier niet afdoen,
maar er is lemand die jou,
daar binnen in je kooi,

daar énder je sluier,

kan bevrijden en vrede geven.
Eris lemand, die jou kent

en heel veel van je houdt!
Daarom ben ik naar je land gekomen,
om je dat te vertellen!
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Bij de deur keek ik nog even om. Ik zag de angst in haar
ogen...

Als ik hier in Jemen was geboren en hier rondliep -
blote voeten, vieze toet—had ik niet beter geweten. Ik zou
door de stoffige straten rennen en met een stok een wiel
voor me uit laten rollen. Met een blikje aan een ijzerdraad
zou ik net zo tevreden zijn als een kind in Nederland met
zijn crossfiets of z’n skateboard. En misschien was ik wel
aan het knikkeren, net als kinderen in Nederland.

Ik zou er alleen een beetje anders uitzien. Dan had ik
een lange broek onder mijn jurk en droeg ik een hoofd-
doekje. Ik zou een andere taal spreken, het Arabisch...en
van rechts naar links schrijven. En als ik een jongen was,
zou ik een rok of een lange jurk dragen.

Aan de buitenkant zou er een heleboel anders zijn,
maar aan de binnenkant niet. Aan de binnenkant zijn alle
mensen op de hele wereld hetzelfde. En allemaal zijn ze
geschapen door dezelfde God, die zo graag hun Vader wil
zijn. Maar dat weten ze niet, daar in Jemen. Ze weten niet
dat de Heer Jezus juist daarom gekomen is, om te laten
zien hoeveel God van hen houdt.

Daarom ben ik gegaan, om hun dat te vertellen. ..

Jemen (Scheba)

Na een vlucht van een uur of negen over de woestijnen
van Saoedi-Arabié, was ik geland in Sana’a, de hoofdstad
van het land dat eens “Arabia Felix” werd genoemd, “het
gelukkige Arabié”. Nog langer geleden, in de tijd van ko-
ning Salomo, heette het “Scheba”.
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Jemen, het land van de koningin van Scheba. Je kunt
hier nog altijd de resten zien van haar paleis en van de
tempels uit haar tijd: de tempel van de god van de zon en
de tempel van de god van de maan.

Op een dag hoorde de koningin van Scheba over de
wijze koning Salomo, daar in Jeruzalem. Zo staat dit ver-
haal in de schoolboekjes van Jemen:

Er was eens een koningin in Jemen. Bilgies was
haar naam. Zij bad tot de god van de zon en tot de god
van de maan. Men vertelde haar over een bijzondere
koning, ver weg in Jeruzalem. Daar wilde ze meer
van weten. Ze schreef een brief en verstuurde die in
de bek van die prachtige vogel met zijn schitterende
kroon, de Hoedhoed. In Nederland heet hij “Hop™.

Het duurde niet lang of de Hoedhoed kwam terug,
een brief van Salomo in zijn snavel geklemd. Heen
en weer vloog de Hoedhoed. De brieven werden lief-
desbrieven. Maar Bilgies had één groot probleem. Ze
moest en ze zou weten wie er gelijk had, Salomo of
zij. Was er één god, zoals Salomo geloofde, of waren
er meer, zoals zij altijd had gedacht?

Ze maakte een plannetje. Ze laadde haar kamelen
vol met goud, zilver, wierook en andere kostbare ge-
schenken en stuurde die naar Jeruzalem. Als Salomo
haar cadeau zou aannemen, dan wist zij: wat hij ge-
looft, is niet waar.

Na vele, vele dagen zag ze de karavaan terugkeren.
De kamelen waren bepakt met... al haar eigen ca-
deaus. Salomo had geweigerd! Nu wist ze het zeker:
er is maar één God!

En weer vertrokken de kamelen naar Jeruzalem.
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Dit keer ging de koningin van Scheba zélf. Salomo
zag haar en zij zag hem. Ze werden verliefd en ze
trouwden met elkaar.

Zo staat het verhaal in de schoolboekjes hier. Ik zat er-
aan te denken, toen ik zélf een tocht maakte per kameel.
Ik voelde mij als de koningin van Scheba, terwijl het grote
dier daar zo deftig voortdeinde.

Ze noemen een kameel ook wel “het schip van de
woestijn”. Nou, ik begrijp wel waarom!

Het viel me op dat een kameel zo ontzettend trots uit
zijn ogen kijkt. Er is me verteld waarom hij dat doet..

De moslim gelooft dat zijn god, Allah, negenennegen-
tig namen heeft. En de honderdste naam? Die weet nie-
mand, nee niemand, behalve... de kameel. Daarom kijkt
hij zo trots. Dat zeggen de moslims tenminste.

Maar wat de moslims niet weten, is dat op een dag de
kameel zijn geheim heeft verklapt. Hij heeft het mij zelf
in mijn oor gefluisterd. En zodra hij het zei, wist ik met-
een: Nee, dat is niet de naam van Allah. Dat is de naam
van 6nze God!

Ik heb een vermoeden dat de Hoedhoed de geheime
naam van God ook kent. Het is in ieder geval mijn lieve-
lingsvogel. Ook toen ik in Jemen was, zag ik hem maar
heel zelden en altijd nét als ik verdrietig was, me alleen
voelde of een beetje down. Hij was dan een knipoog van
God. Zagikin zijn snavel een liefdesbrief, een liefdesbrief
van God aan mij? Of... verbeeldde ik me dat maar?
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De bundel

Van het rijden op een kameel werd ik best moe. Op een ge-
geven moment moesten we van onze rijdieren afstijgen en
lopend verdergaan. Zo liepen we naar een dorpje dat je per
auto of kameel niet kunt bereiken. We hadden een tentje en
een rugzak bij ons.

Gillend van angst renden ze weg. “Help! Vreemde we-
zens!”

Wij waren het maar. Na halsbrekende toeren, klau-
terend over grote rotsblokken, liepen we eindelijk het
dorpje binnen.

Een paar jongetjes stonden ons, vreemde wezens met
rare pakken op de rug, met open mond aan te gapen en
renden toen bang weg. Nog nooit hadden ze een buiten-
lander gezien.

Later, buiten het dorp, terwijl we op het gras zaten uit
te rusten, onze vermoeide en stoffige voeten in het koele
beekje, kwam een meneer met een baard naast ons zitten.

“Het is vijfentwintig jaar geleden,” zei hij. “Vijfen-
twintig jaar geleden dat we hier voor het eerst een bui-
tenlander zagen. Het was een Franse dokter, een vrouw
nota bene, op een ezel. Ze had blote armen en ze wilde
ons voedsel niet eten. Ze at alleen maar biscuit, maar ze
was toch aardig. En jullie,” zo vertelde hij verder, “zijn de
eerste buitenlanders sinds deze dokter.”

Hij glimlachte toen hij zag dat wij tenminste niet bang
waren het brood van zijn land te eten; en hij at gezellig
met ons mee.

Op één van onze eenzame tochten kwamen we een
kamelendrijver tegen. We raakten aan de praat. Hij ver-
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telde ons dat hij altijd naar de radio luisterde, naar een
programma speciaal voor die Arabische landen waar men
weinig of nooit over de Heer Jezus kan horen.

Een taxichauffeur, ergens in een klein ver dorp, ver-
telde ons precies hetzelfde. Daar werd ik bljj van.

Mensen kunnen niet overal komen, maar radiogolven
wel.

En met bidden kom je nég verder. Als je bidt, gewoon
in je eigen huis, kan er ver weg iets gaan gebeuren. Won-
derlijk.

Laten we bidden dat de mensen in Jemen op de juiste
tijd hun radio aanzetten en naar deze programma’s luis-
teren.

Aan deze dingen liep ik te denken, terwijl we verder
trokken in de hete zon.

Moe van het vele lopen, besloten we te gaan liften. Zo
ontmoetten we Fatima, die ook stond te wachten op een
lift. Dat kan hier gemakkelijk. Zelfs voor vrouwen is dit
heel gewoon.

Fatima was naar de “soek” geweest, zoals de markt
hier heet. Ze had haar zware boodschappen - aardappe-
len, bloem en suiker - bij elkaar gebonden in een fleurige
doek. Die bundel droeg ze nu op haar hoofd.

Ik verwonder me er elke keer weer over, hoe die vrou-
wen toch in staat zijn zo kaarsrecht te lopen met zulke
zware lasten op hun hoofd. Boodschappentassen kennen
ze niet. En wanneer ze ons zien lopen met rugzakken op
onze rug, moeten ze altijd hartelijk lachen!

We hoefden niet lang te wachten op een lift. Daar



1. In de gouden kooi 17

kwam al een bestelauto aan, zo eentje met een open laad-
bak. We klauterden achterop en vonden een plekje tus-
sen de meelzakken, de rieten manden met levende kip-
pen, en onze medepassagiers.

Het was goed om onze zware rugzakken even te kun-
nen neerzetten!

Tot mijn verwondering zag ik dat Fatima nog steeds
haar zware bundel op haar hoofd had. “Zet toch neer,”
zei ik tegen haar.

“Nee hoor, geen sprake van!” was het antwoord. “Het
is mijn eigen last en die zal ik zelf blijven dragen. Ik ben al
erg blij dat de chauffeur voor ons stopte; ik wil hem niet
n6g meer belasten!”

Praten hielp niet. Ik schudde mijn hoofd.

Bijna een uur hobbelden we voort over de stoffige
zandwegen, Fatima al die tijd met die bundel op haar
hoofd.

Terwijl ik naar de stofwolken keek en wat ging verzit-
ten op de ongemakkelijke meelzakken, dacht ik na. Hoe
vaak doe ik niet net als Fatima? Dan ga ik naar God toe,
met mijn zorgen en problemen; daarna zet ik de bundel
weer op mijn hoofd en ga net zo bezorgd verder.

Dat hoeft niet. Er staat in de Bijbel: “Geef al je zorgen
en problemen over aan Hem, want Hij houdt van je en
zorgt voor je.”

Hé, Fatima, leg je bundel maar op zijn hoofd. Hij wil
hem zo graag voor je dragen!

Gelooft Fatima dan niet in God? Jawel, ze noemt Hem
“Allah”. Ze is bang voor Hem, want ze weet niet dat Hijj
van haar houdt. Fatima is moslim, net als bijna alle Jeme-
nieten.

Ze moet heel veel dingen doen, precies volgens de re-

"’
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gels. Ze gelooft dat dat moet van God; en ze hoopt maar
dat Hij er blij mee is.

Schoon

Druipend stond ze voor me: Samira. Ze kwam net uit
de badkamer en had zich gewassen voor het gebed. Dat
moet. Je moet schoon zijn om voor Allah te verschijnen.

Net als alle goeie moslims bad Samira vijf keer per dag.
En nu stond ze dan voor me, een grote doek om haar nat-
te lichaam geslagen.

Ik had haar een tijd niet gezien en was zo blij haar weer
te ontmoeten, dat ik haar spontaan een zoen gaf.

En dat had ik niet moeten doen! Ik wist het, maar be-
dacht het netiets te laat.

Na het wassen was Samira “rein” geweest, zoals ze dat
noemen, en nu had ik, een christen, haar aangeraakt en
was ze onrein geworden. Zo kon ze niet naar Allah toe.

Gelukkig nam ze het sportief op. “Het geeft niet,
hoor,” zei ze en ze draaide zich om, om zich opnieuw te
gaan wassen. “Als je nou moslim was geweest,” zei ze
nog even over haar schouder, “dan gaf het niet!”

Met een ondeugende blik in haar ogen voegde ze er-
aan toe: “Weet je zeker dat je geen moslim wilt wor-
den?” Ze verwachtte geen antwoord. Ze kende me in-
tussen wel.

Ik glimlachte, maar tegelijkertijd voelde ik me ook ver-
drietig.

Verdrietig, omdat de moslim de christen als onrein
ziet, een christen, iemand in wie de Heer Jezus woont
met zijn Heilige Geest!

Verdrietig, omdat de moslim niet echt kan weten wat
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het is vanbinnen schoon te zijn, omdat hij de vergeving
door de Heer Jezus niet kent.

Want God is heilig, en we moeten schoon zijn om bjj
Hem te komen, schoon vanbinnen. En dat kan, door de
Heer Jezus. Daarom kunnen we nu, op elk moment van
de dag, zomaar naar de Here God toe gaan, gewoon zoals
we zijn.

Hoe we ook ons best doen, we kunnen de hemel niet
verdienen. De Heer Jezus heeft al voor ons betaald.

Maar de moslims geloven dat ze punten moeten ver-
dienen voor het paradijs, door een heleboel dingen te
doen.

Vijf keer per dag bidden ze.

Eén keer in hun leven moeten ze op reis, om te bidden
in Mekka, hun heilige stad in Saoedi-Arabié.

Ze moeten geld geven aan de armen.

Ze moeten deze geloofsbelijdenis opzeggen: “Er is
geen god behalve Allah, en Mohammed is zijn profeet.”

En elk jaar moeten ze vasten, een hele maand lang!
“Ramadan” heet die maand.

Ook de kinderen vasten mee, vanaf hun elfde of
twaalfde jaar. De hele dag mogen ze niets eten of drinken,
’s Avonds wel; dan worden er allemaal lekkere dingen ge-
geten en gedronken.

Soms vastte ik wel eens een paar dagen mee met mijn
vrienden. Als het dan tijd was voor één van de vijf gebe-
den, ging ik bidden voor hen. Verder deed ik precies als
zij. Ik sliep, ik at en ik zat precies als zij.

Maar soms was dat verwarrend voor hen. Dan dach-
ten ze dat ik ook moslim was geworden. Net als die ene
keer...
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De maan

“Is ze moslim?” hoorde ik iemand vragen.

“Nee,” antwoordde Oemie,! mijn Jemenitische “moe-
der”. “Nee, ze is geen moslim, maar ze vast wél met ons
mee; dus ze is er al bijna.”

“Het is maar te hopen,” zei de ander.

“Insha’allah,” herhaalde Oemie.

Ik lag op mijn matras, dezelfde matras waar ik de hele
dag ook op gezeten had. Zo slaap je daar, op de grond,
aangekleed, een deken over je heen, een hard kussen on-
derje hoofd.

Ik lag daar en hield me slapend. Ze hadden het over mij.
Het deed me een beetje pijn.

Ik vastte een paar dagen met mijn vrienden, uit liefde
voor hen. Mijn vasten was een gebed voor hen: “Heer,
open hun ogen, opdat ze U zien!” Maar misschien was
het toch niet zo’n goed idee. Het valt ook niet altijd mee
om de juiste weg te weten. ..

Zij vasten om punten te verdienen voor het paradijs.
Een engel aan hun rechterzij schrijft die op. En straks, aan
het eind van hun leven, worden die goede daden gewo-
gen, tenminste, dat geloven ze. Stel je maar zo’n ouder-
wetse weegschaal voor, met twee schalen. Links liggen
dan de slechte daden, alle zonden die de engel aan hun
linkerzij heeft bijgehouden. En misschien... heel mis-
schien. .. wie weet...

Ik lag daar onder mijn deken en huilde vanbinnen.
Mensen, lieve mensen, jullie doen z6 je best, jullie wer-

1. Arabisch voor “mijn moeder”.
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ken z6 hard, en toch, en toch... Door goeie daden komt
niemand in de hemel. De toegangsprijs is al betaald! Ook
voor jullie!

We hadden gevast, tot vlak voor zonsondergang het
kanonschot klonk, gevolgd door de gebedsoproep van de
moskeeén.

Iedereen rende naar de keuken voor een paar dadels en
wat citroenlimonade om het vasten te breken.

De mannen gingen naar de moskee en de vrouwen ble-
ven thuis om te bidden en het eten klaar te zetten.

Heerlijke gerechten werden uitgestald op het plastic
kleedje op de grond. Eerst aten de mannen en daarna de
vrouwen. Lekker met je handen!

’s Avonds gingen ze werken, naar de markt, op be-
zoek of bleven ze gezellig thuis, bij de tv, tot diep in de
nacht.

BOEM! Het tweede kanon schoot een gat in de nacht.
We aten, dronken en baden en gingen daarna slapen.

We hadden al een tijdje in bed gelegen. “Kukeleku!” zei
de haan, maar niemand reageerde. De stad sliep door. Het
was Ramadan, vastenmaand. Het leven stond op z'n kop.
En de maan ook. Ja de maansikkel ligt hier op z’n rug. Hjj
is zeker moe? Nee, hoor! Dat heb je, wanneer je dichter
bij de evenaar komt.

Wanneer het eerste schijfje van de maansikkel te zien
is, dan begint de vastenmaand.

Hij ligt dunnetjes op z'n rug,

de maan. Vlug, vlug!

Het vasten begint!

Er blaft een hond, er huilt een kind.
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Vanaf elke moskee

galmt het: vast mee, vast mee!
Verdien je punten voor het paradijs.
Je bent niet verzekerd voor de reis.

Je moet ervoor betalen,

maar of je het zult halen???

Och, zagen jullie maar in plaats van de halvemaan
de volle zon aan de hemel staan!

De maan is heel belangrijk voor de moslim. Op elke
moskee staat een half maantje.

De maan, het symbool van de islam.

De zon, het symbool van de Heer Jezus.

Wie heeft het maanlicht nou nog nodig, als de zon
schijnt? En bovendien, de maan zelf kan geen licht ge-
ven!

Soms zou ik het wel vanaf mijn dak willen uitroepen,
naar al die mensen in het donker: “Kijk, de zon schijnt,
zien jullie het niet?” Een enkeling, een enkeling die het
ziet.

Pas stond ik daar, op mijn dak. Het was volle maan.
Maar... waar was de maan? Hij was weg: verdonkere-
maand!

Paniek in de stad: de maan was verduisterd!

Het oordeel van Allah zou komen! Het staat in de Ko-
ran: Er komen tekenen aan de zon en de maan voor het
einde van de wereld daar is.

Plotseling hoorde ik vanaf alle moskeeén smeekge-
beden galmen. Donderpreken rolden door de donkere
nacht. Er werd vuurwerk afgeschoten om boze geesten te
verdrijven. De angst was bijna tastbaar.



1. In de gouden kooi 23

En toen, toen slaakte de stad een zucht van verlichting:
de duivel had de maan weer losgelaten. We konden haar
weer zien. Het einde van de wereld was uitgesteld.

Ik zuchtte ook, maar niet van opluchting. Ik dacht aan
de tekenen aan de zon en de maan, waar de Bijbel over
spreekt. Dat zal zijn voordat de Heer Jezus terugkomt. En
daar hoefje toch niet bang voor te zijn?

Dan zal er vrede komen, echte vrede.

Dat staat in de Bijbel.

Het boek van de moslims is anders. Het heet “de Ko-
ran”.

De moslims geloven dat de woorden van de Koran uit
de hemel zijn gekomen en aan Mohammed zijn gegeven,
hun profeet.

De dag waarop dat gebeurde, wordt nog steeds gevierd,
elk jaar weer, op de 27° dag van de Ramadan.

Ik hoorde erover van mijn buurvrouw Baraka, toen ik

haar opzocht.

Vraag maar

Ik tikte tegen haar raam.

“Man?” riep ze daar binnen. Dat betekent: “Wie is
daar?”

“Je buurvrouw,” antwoordde ik.

In Jemen mogen de vrouwen na zonsondergang niet
meer de straat op. Je ziet dan ook vlak voor het donker
wordt overal groepjes in het zwart gehulde vrouwen
vlug naar huis lopen.

Als buitenlandse vrouw heb je een beetje meer vrij-



