‘Dit boek zou iedere christen die goed wil doen, moeten lezen.
Het geeft een allesomvattend beeld van hoe het leven is van veel
volgelingen van Jezus, die bereid zijn de volle prijs van hun leven
voor Hem te betalen. Zeer ontroerend bij tijden. Zij zijn jouw en
mijn broeders en zusters. En daarom dragen wij de verantwoor-
delijkheid om hen bij te staan, omdat wij samen het lichaam van
Christus vormen op deze wereld.’

Anne van der Bijl, oprichter Open Doors en auteur van God’s
Smuggler en En God bedacht zich.

‘Niet alleen Jezus werd vervolgd, zo ook zijn volgelingen vandaag
de dag overal op deze wereld. Dit boek geeft een pijnlijk én be-
moedigend inkijkje in wat het betekent om je kruis op te nemen
en Jezus te volgen.’

Mark Driscoll, voorganger van Mars Hill Church, Seattle,
Washington

‘Een aangrijpend verhaal; een universele crisis.’

John Eldredge, auteur van De ongetemde man en Echte mannen



‘Nik Ripken heeft een bijzonder boek geschreven. En in dat boek
confronteert hij ons allemaal, als gelovigen, met de vraag of wij
bereid zijn de consequenties te aanvaarden van gehoorzaamheid
aan onze opdracht overal ter wereld een zoutend zout en een
lichtend licht te zijn. Of zoals Nik het verwoordt: “Misschien is
de vraag niet: Waarom worden zij vervolgd? Maar zou de vraag
moeten zijn: Waarom worden wij niet vervolgd?”’

John Maxwell, spreker en auteur van leiderschapsboeken

‘Het dwaze van God is één van die boeken die je het liefst aan al
je vrienden en bekenden zou willen geven. Tegelijkertijd zul je
de behoefte voelen om je daarover bij hen te verontschuldigen,
omdat je weet dat het hun wereld op z'n kop zal zetten! Geef het
toch! Iedere gelovige moet deze boodschap horen. En wie be-
wijzen wil voor de liefde van God voor deze wereld... hier in dit
boek zul je ze vinden.’

Jeff Taylor, CEO, Open Doors International
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Mijn zoons, onze drie jongens, zijn mij alles waard. Met Shane,
Tim en Andrew wil ik dit boek opdragen aan hun moeder, mijn
vrouw, mentor, spiegel van wie Jezus is, en beste vriend...

Voor Ruth






r zijn te veel mensen om op te noemen die ik zou kunnen en

willen bedanken voor hun bijdrage aan de totstandkoming

van dit boek. Jarenlang hebben Ruth en ik erover nagedacht
hoe we zouden kunnen getuigen van wat Jezus in ons leven heeft
gedaan, en in de levens van de mensen die ons dierbaar zijn.
Graag zouden we iedereen met naam en toenaam noemen, en
jou persoonlijk bedanken voor alles wat je voor ons hebt bete-
kend. Wat we vooral heel verdrietig vinden, is dat we niet de ech-
te namen kunnen noemen van mensen die in dit boek ter sprake
komen. Als we dat wel zouden doen, zouden we hun levens in
gevaar brengen. Trouwens, ze zouden helemaal niet willen dat
we hun zoveel eer zouden geven. Zij zouden onze dank richten
op hun Redder.

Er zijn ook collega’s van ons die leven in de realiteit van wat
er in dit boek beschreven staat, in de frontlinie van het kwaad.
Zij leven elke dag voor Jezus, wetend dat het hun laatste dag zou
kunnen zijn.

Zonder de liefde, bemoediging en zeer professionele hulp van
Yates & Yates zou je dit boek nu niet in handen hebben. Terwijl ik
de verhalen vertelde en de pagina’s tot leven zag komen, hoorde
ik op de achtergrond voortdurend de stem van Sealey Yates: ‘Het
gaat om Jezus, Nik. Het gaat alleen om Jezus.’

Heel in het bijzonder willen we onze zendingsorganisatie be-
danken die ons heeft uitgezonden en ondersteund, en liefdevol



om ons heen is blijven staan op alle moeilijke momenten. Ook
willen we heel hartelijk de heerlijke, opdringerige, warme en
luidruchtige studenten bedanken die God op ons pad bracht toen
we hen nodig hadden. Liefs van tante Ruth!

Onze vrienden bij B&H en LifeWay willen we bedanken voor
het feit dat jullie middels dit boek vele vervolgde gelovigen een
luidere stem hebben gegeven. We danken jullie voor professio-
nele hulp, maar vooral voor jullie geloof en blijmoedigheid.



Wees trouw tot in de dood. ..
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de fundamentele geloofsvraag: waar is God in al het lijden?
Een zoektocht die uitkomt bij de vervolgde kerk. Het is geen
successtory, maar een verhaal over menselijk falen en volharding.

Net als Nik Ripken heb ik de vervolgde kerk nodig in mijn
geloof. Bij mij begon die ontdekking met een reis naar Polen in
1984. Als ik nu terugkijk op alle contacten en reizen sindsdien,
kom ik tot de conclusie dat elke ontmoeting en elke vorm van
samenwerking met vervolgde christenen leidt tot vreugde, bij
hen en zeker ook bij mijzelf. Als lezer zul je dat zelf ervaren in de
ontmoetingen met vervolgde christenen in dit boek.

Ik vind het bemoedigend te lezen dat God er is, in ontzettend
moeilijke omstandigheden als je als mens geen kant op kunt. Hij
geeft mensen om je heen die voor je bidden. En soms mogen we
getuigen zijn van een persoonlijk ingrijpen van God. Dat is een
prachtige bemoediging voor broeders en zusters die er helemaal
doorheen zitten. Ik heb dat nodig. God laat mij door die verhalen
zien: ‘Tjalling, Ik ben er nog steeds.’

De verhalen in dit boek hebben mij geroerd. In het bijzonder
het verhaal van Dmitri uit Rusland. Hij zat in de gevangenis, als
enige christen tussen vijftienhonderd criminelen. Elke dag, ze-
ventien jaar lang, zong hij s morgens vroeg een loflied voor God.
Hij werd uitgelachen en bekogeld met viezigheid. Omdat hij zijn
geloof ook na al die jaren niet wilde opgeven, werd hij meegeno-

D it boek is een zoektocht naar waarheid, naar het antwoord op
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men om geéxecuteerd te worden. Maar onderweg naar de open
ruimte midden in de gevangenis gebeurde er iets wonderlijks.
Vijftienhonderd stemmen zongen samen het lied dat zij al die ja-
ren van Dmitri hadden gehoord. Zijn bewakers wisten niet wat
zij met hem aan moesten, en korte tijd later was hij vrij.

Ook andere verhalen laten zien dat God heel specifiek met
mensen bezig is. Je ziet het boek Handelingen weer tot leven ko-
men. God grijpt in als het nodig is. Dat geeft de bidder moed om
te blijven bidden.

De realiteit is dat geweld ons omringt. Denk maar aan Pakistan,
Irak, Noord-Korea, Somalié. Het lijkt onbeheersbaar, een niet te
stoppen geweldsspiraal. Tegelijk is God altijd aanwezig en altijd
aan het werk. Misschien wel juist in die gebieden waar je als mens
van denkt dat er geen christen kan overleven. God doet ook daar
zijn zielenreddende werk.

God is aan het werk in deze wereld. En Hij wil ons bij dat werk
gebruiken. Dat is voor mij een enorme stimulans om door te
gaan met het werk van Open Doors, ondanks de omstandighe-
den. Om door te gaan met bidden. Door te gaan met het trainen
van voorgangers. Met het brengen van Bijbels en goede christe-
lijke boeken en met het geven van praktische hulp. Zo staan we
naast onze vervolgde broeders en zusters, delen wij in hun lijden
en leren wij kostbare lessen van hen. God kan mensen als Nik en
Ruth, als u en ik, gebruiken. Ik bewonder Nik en Ruth om hoe
zij in het leven staan, om wat zij hebben gedaan, met vallen en
opstaan. Juist daarin wordt de glorie van God zichtbaar.

Geweld, ellende en vervolging zetten het geloof onder druk,
maar maken daar geen einde aan. Dit bijzondere verhaal laat zien
hoe geloof overleeft in tijden van vervolging.

Open Doors Nederland
Tjalling Schotanus
directeur



k moet iets bekennen.
I Mijn echte naam is niet Nik Ripken. Waarom ik onder een

pseudoniem schrijf, zal ik zo vertellen. Maar wees ervan ver-
zekerd dat de gebeurtenissen die ik beschrijf en de mensen die
ik noem allemaal levensecht zijn! Veel van die mensen verkeren
tot op de dag van vandaag in levensgevaar. Ik wil hun identiteit
beschermen. En daarom heb ik voor dit verhaal mijn naam en
hun namen veranderd.

Dit is mijn eigen, getrouwe verslag van een lange, persoon-
lijke reis. Ik vertel dit verhaal niet om mijn eigen heldhaftigheid
te bewijzen; sterker, vaak voelde het als een eindeloze, bange,
wankele, onzeker-in-het duister-rondtastende onderneming. Dit
verhaal heeft een helder begin en een onzeker einde. Of, beter
gezegd misschien, het loopt heel anders af dan het begon.

Toen ik als jongeman met Gods genade werd geconfronteerd,
ontving ik die graag. Ik had een kinderlijk eenvoudig vertrouwen
in God. Ik hoorde over zijn liefde en zijn geschenk van verzoe-
ning, en het verhaal liet me niet meer los. Ik las in de Bijbel dat
God de wereld liefheeft en begreep dat ik onderdeel uitmaakte
van die wereld. Toen ik hoorde over het geschenk van Gods
genade, wist ik dat ik dat geschenk graag wilde ontvangen. En
toen ik las over Gods verlangen om de hele wereld te bereiken
met zijn genade, begreep ik al snel dat ook ik een persoonlijke
verantwoordelijkheid had ten opzichte van die Grote Opdracht.
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Toen ik het bijbelboek Handelingen opsloeg en Gods verlangen
zag om de volken te bereiken, was mijn eenvoudige conclusie dat
God van mij vroeg daaraan mee te werken.

In die jaren was het simpel zo: Dit is wat God zijn volk te bieden
heeft; dit zijn zijn plannen voor zijn volk, en dit is wat Hij verwacht van zijn
volk — en zijn volk stemt daar gehoorzaam en vol vertrouwen mee in. Tk
wil niet beweren dat ik altijd alles goed deed, zeker niet. Maar ge-
hoorzaamheid en vertrouwen waren vanzelfsprekend en werden
overduidelijk van mij gevraagd.

Ik weet niet of ik het ooit zo heb horen zeggen, maar ik ging er-
van uit dat gehoorzaamheid aan God automatisch zou leiden tot
een veilig en zeker leven. Gehoorzaamheid, veronderstelde ik,
zou leiden tot een effectieve bediening met meetbare resultaten
en tot succes. Vaak hoorde ik zeggen: ‘De veiligste plaats om te
zijn is in het centrum van de wil van God.” Het klonk geruststel-
lend en waar.

Tot mijn verwondering echter moest ik vele jaren later conclu-
deren dat mijn leven helemaal niet veilig en zeker was. En hoewel
ik ervan overtuigd was dat ik mijn leven leefde in gehoorzaam-
heid kon ik vrijwel niets in mijn bediening aanwijzen dat ‘effec-
tief’ leek te zijn. Er waren geen meetbare resultaten. En met suc-
ces had het al helemaal niets te maken.

Misschien is het inderdaad veilig in het centrum van de wil van
God, maar moeten we er gewoon eens goed over nadenken wat
het betekent om veilig te zijn. Ik was gehoorzaam geweest aan
een roeping van God. Maar in plaats van effectiviteit, meetbare
resultaten en succes, had ik meer de ervaring van verdriet, pijn
en mislukking.

Hoe kon God dit toestaan?

Ik werd er bijna wanhopig van. Ik ging twijfelen aan alles wat
ik geloofde en wat mij was geleerd. Die geestelijke worsteling was
heel heftig. Tot dan toe had ik mij nooit wanhopig gevoeld.

Ja, ook ik had weleens te maken gehad met ontmoediging. Toen
ik nog maar kort christen was, had iemand mij al eens verteld dat
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perioden van ontmoediging kunnen voorkomen in het leven van
een christen. Maar dit was anders, dit was iets wat ik niet kende.
En ik ontdekte dat ik geen idee had hoe ik hiermee moest om-
gaan. Niemand had mij geleerd hoe ik moest omgaan met wan-
hoop. Net als Job in het Oude Testament wist ik: ‘mijn Verlos-
ser leeft’. Maar waarom hield Hij in vredesnaam zijn mond? Ik
smeekte om antwoorden, maar de hemel leek van koper.

Belooft God zijn kinderen inderdaad een veilig leven?

Komt het altijd goed met gehoorzame mensen?

Vraagt God werkelijk van ons om alles, maar dan ook
echt alles, voor Hem op te offeren?

Wat te doen als al onze goede bedoelingen en creatieve
oplossingen niet goed genoeg blijken te zijn?

Is God aan het werk in Somalié? En wat verwacht Hij
daar dan van ons?

Kan ik niet gewoon God dienen en mijn eigen, veilige le-
ven blijven leiden?

Wat betekent het werkelijk dat Gods gedachten hoger
zijn dan onze gedachten?

Staat Hij het toe dat mensen die zielsveel van Hem hou-
den, mislukken? En zo ja, gebruikt Hij dan zelfs onze mis-
lukkingen voor zijn doelen?

Ik zat in een geloofscrisis. Tot ik de keuze waar ik voor stond hel-
der voor ogen zag. Ik kon mijn vertrouwen geven aan deze God,
die ik niet kon sturen. Ik kon mij overgeven aan deze God, wiens
wegen zo anders zijn dan de mijne. lk zou opnieuw mijn ver-
trouwen kunnen stellen op deze God, die het onmogelijke van
ons verwacht en ‘slechts’ belooft dat Hij met ons is. Of ik kon
Hem loslaten.

Dit is het verhaal van mijn leven.

Luister goed: nog steeds weet ik niet alle antwoorden op mijn
vragen. Sterker nog, ik heb geen idee waar ik uiteindelijk zal uit-
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komen. Maar ik weet zeker dat de vragen de moeite waard zijn en
dat God een geduldige, soms wat veeleisende, en goede Leraar is.

Ik ken het einde van mijn levensverhaal niet. Maar het begon
met een reis naar de hel...

Uiteraard kende ik op dat moment die bestemming niet. Er stond
geen ‘hel’ op mijn vliegticket achter het woord ‘bestemming’.

Er was nog veel meer wat ik niet wist toen ik in februari 1992
op de luchthaven van Nairobi het asfalt op liep en aan boord ging
van een tweemotorig Rode Kruistoestel. Tien minuten eerder
had ik mijn reis ‘geboekt’. Aan de westerling in Rode Kruiskle-
ding — ik dacht dat hij de piloot was — had ik gevraagd waar hij
naartoe ging.

Hij vertelde me dat hij medische goederen naar Somalié moest
brengen. Ik knikte naar de dozen naast het toestel en vroeg: ‘Zal
ik een handje helpen?’

‘Graag,’ zei hij. Terwijl we de dozen in het vrachtgedeelte van
het toestelletje schoven, stelde ik mezelf voor en legde ik uit
waarom ik geinteresseerd was in een vlucht naar Somalié. Ik ver-
telde hem wat ik daar hoopte te bereiken. En uiteindelijk vroeg ik
hem: ‘Dus, denk je dat ik mee kan?’

Hij haalde zijn schouders op en zei aarzelend: ‘Tk kan je erheen
brengen. Maar ik heb geen idee wanneer ik je weer kan ophalen.’

Zijn plannen waren voorlopig en flexibel, en werden altijd ge-
dicteerd door de weersomstandigheden en de actuele situatie op
de grond in Somalié. ‘Misschien kom ik volgende week alweer;
zei hij, ‘maar het zou ook nog twee a drie weken of een maand
kunnen duren. Het kan er heftig aan toegaan daar, en we maken
nooit vastomlijnde plannen.’



nze vlucht voerde ons weg van de vruchtbare, groene heu-

vels rond Nairobi die zo idyllisch worden beschreven in de

roman Out of Africa. Boven Somaliland doken we uit de lucht
de hel in, om te landen op een gebombardeerde landingsbaan in
de stoffige buitenwijken van een stad genaamd Hargeisa.

Deze stad was ooit de hoofdstad van een gebied dat in kolo-
niale dagen Brits Somaliland werd genoemd. Een paar jaar eer-
der had de regio zich onathankelijk verklaard en men wilde zich
afscheiden van de Somalische Democratische Republiek. De So-
malische president besloot daarop de op één na grootste stad van
zijn land plat te gooien in de hoop de mensen zo tot overgave te
dwingen.

Slechts een paar minuten na aankomst al besefte ik: nooit eer-
der ben ik in zo’'n bedreigende omgeving geweest.

Alle mannen die ik op de luchthaven zag, droegen een automa-
tisch geweer bij zich. Bij een voorraadschuurtje zag ik vrouwen
en kinderen in het afval wroeten, op zoek naar iets eetbaars.

In het schuurtje — drie muren en een kapotgebombardeerd dak
—lagen twee Somalische bewakers te slapen boven op een stapel
legerkoffers met handgranaten, machinegeweren, raketgranaten,
landmijnen en andere soorten wapentuig en munitie.

Er werd een privéchauffeur voor me geregeld voor een lift naar
Hargeisa. Ik bedankte de mensen van het Rode Kruis voor hun
hulp, en de piloot herinnerde me eraan dat het misschien nog
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wel een maand kon duren eer hij me weer zou kunnen ophalen.
Hij beloofde ervoor te zorgen dat ze op het vliegveld van zijn
komst op de hoogte zouden zijn.

De verwoesting die ik overal om me heen zag toen ik die dag
van de luchthaven naar de stad reisde, valt met geen pen te be-
schrijven. Wat een snelle rit van vijf kilometer had kunnen zijn,
werd een lange, schokkende tocht door volkomen verwoest ge-
bied. Vanaf die dag heb ik een beeld bij de woorden ‘door oorlog
verscheurd’. Ik zag het overal om me heen. De weinige mensen
die ik op straat zag, leken meer te dolen dan te lopen. Ze oogden
hopeloos, zonder bestemming of doel. Mijn chauffeur vertelde
me dat er nog steeds meer dan zeventigduizend mensen in deze
gepijnigde stad woonden. En dat er in de hele stad Hargeisa nog
maar zeven daken intact waren.

De ergste gevechten in de regio Somaliland waren enkele maan-
den eerder gestopt. Toen men ophield met de bombardementen
volgden aanvallen met mortier- en raketgranaten. Daarna had-
den de regeringstroepen hun aandacht verlegd naar het zuiden
van Somali€, naar hun strijd tegen de rebellerende clans om de
heerschappij over Mogadishu en de rest van het land.

De opstand van de zuidelijke clans bleek succesvol en dictator
Mohammed Siyad Barre werd verbannen. Maar al spoedig viel de
rebellencoalitie uit elkaar, en de vroegere bondgenoten richtten
hun geweld toen op elkaar, om te bepalen welke clan uiteindelijk
de machtigste zou worden en het land onder controle zou kun-
nen krijgen.

De ergste gevechten vonden nu dus elders plaats, maar de dood
en het verderf die de stad al jaren in hun greep hadden, bleven.
Terwijl hij zijn wagen zorgvuldig tussen het puin door loodste,
vertelde mijn chauffeur dat er dagelijks meer dan vijftig landmij-
nen werden gevonden, meestal doordat dieren of spelende kin-
deren er per ongeluk op gingen staan.

Zo was het leven in Somalié begin 1992. Het land werd geteis-
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terd door een dodelijke, ongekende droogte. Een vreselijke na-
tuurramp die volgde op een brute en onmenselijk gewelddadige
burgeroorlog. Tragisch genoeg zou het nog vele maanden en tal-
loze mensenlevens kosten voordat de ogen van de wereld zouden
opengaan voor de ellende in dit verminkte land, en de internatio-
nale gemeenschap in actie zou komen.

Toen ik in Hargeisa landde, kende ik geen sterveling in Somalié.
Een kennis die in het land had gewerkt voordat de burgeroorlog
begon, had contact voor mij gelegd met één van zijn vrienden.
Een jonge Europeaan, die nu samen met een Duitse verpleegster
en een Nederlandse vrouw samenwerkte. Deze vrouw had jaren
in een weeshuis gewerkt in Hargeisa. Zij waren mijn enige con-
tactpersonen in de hele stad. Toevallig bleek mijn chauffeur exact
te weten waar hij de westerlingen van het weeshuis kon vinden.
En deze mensen vertelden me dat ik hun ‘huis’ als mijn uitvalsba-
sis mocht beschouwen, zolang ik in Somaliland was.

Ze woonden met z'n drieén in de onbeschadigde kamers van
iets wat ooit een huurwoning was geweest, een paar straten ver-
wijderd van het weeshuis. In dat weeshuis woonden zo'n dertig
Somalische kinderen, voor wie zij zorgden, samen met een aantal
Somalische medewerkers. In het huis was geen elektriciteit, geen
stromend water en er waren geen westerse meubels. Ze gebruik-
ten een kleine kolenkachel om het avondeten op klaar te maken;
een paar smakelijke stukjes geitenvlees gesmoord in bouillon,
wat aardappels en gekookte groenten. Tijdens het eten zaten we
gewoon op de vloer en zo bleven we de hele avond zitten.

Ze vertelden me over de dingen waar ze tegen aanliepen in het
weeshuis, en over de kinderen met wie ze werkten. Ik was geroerd
door hun passie en liefde, niet alleen voor de jongens en meisjes
die aan hun zorg waren toevertrouwd, maar voor alle wanhopige
inwoners van Somaliland, die al zo lang te lijden hadden.

Vanzelfsprekend wilden ze ook mijn verhaal horen. Waarom
was ik naar Hargeisa gekomen en wat hoopte ik daar te berei-
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ken? Ik vertelde hun over Ruth en de kinderen in Nairobi, en ook
iets over mijn eigen achtergrond in Amerika. En dat we zeven
jaar geleden naar Afrika waren geémigreerd en tot nu toe in twee
Afrikaanse landen gemeenten hadden gesticht.

Ik las bezorgdheid en belangstelling op de gezichten van mijn
gesprekspartners. Ik haastte me te zeggen dat ik ook wel begreep
dat ik in Somaliland niet hetzelfde werk zou kunnen doen als in
Malawi en Zuid-Afrika. Door strenge regelgeving was het voor
westerlingen van wat voor godsdienstige komaf dan ook in het
verleden al extreem moeilijk geweest om zelfs maar toegang tot
het land te krijgen. Door de recente burgeroorlog was het vrijwel
onmogelijk geworden.

Volgens een persoonlijk onderzoekje waren er in heel Soma-
lié (met ongeveer zeven miljoen inwoners) nauwelijks genoeg
volgelingen van Jezus om één plattelandskerkje in mijn geboor-
testaat Kentucky te vullen. En in geen enkele regio van Somalié
woonden genoeg gelovigen bij elkaar om zelfs maar een kleine
huisgemeente te kunnen vormen.

Ruth en ik, zo verzekerde ik mijn gezelschap, vertegenwoor-
digden verschillende wereldlijke organisaties die graag hulp wil-
den verlenen aan de Somaliérs in nood. Als gelovigen hoopten
wij natuurlijk dat onze humanitaire hulpacties voor de mensen
duidelijk de taal van Gods liefde zouden spreken. Wij probeer-
den slechts gehoorzaam te zijn aan Jezus” opdracht aan zijn leer-
lingen ‘de minste van deze’ op te zoeken. Wij wilden in zijn naam
dorstigen te drinken en hongerigen te eten geven, naakten kleden
en onderdak verlenen aan daklozen en verlorenen, voor zieken
zorgen en mensen opzoeken die hun vrijheid waren kwijtge-
raakt. Net als de barmhartige Samaritaan wilden we hun won-
den verbinden en ruimhartig voorzien in hun noden. Zij waren
immers onze naasten.

Als mijn drie tafelgenoten mij toen hadden afgeserveerd als
een naieve Amerikaan, zouden ze groot gelijk hebben gehad.
Maar ze luisterden geduldig en ze verzekerden me ervan dat ik
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in Hargeisa en omgeving zonder enige moeite massa’s naasten
zou kunnen vinden, met meer noden dan ik me ooit had kunnen
voorstellen.

Later die avond lag ik op een slaapzak op de betonnen vloer. Ik
overdacht alles wat ik die dag had gezien en gehoord. Mijn eerste
uren in Somalié waren me bijna te veel. Maar ik begreep dat het
slechts het topje van de ijsberg was.

Mijn avondgebed was vooral een klacht. ‘Here God, waarom
ik? Waarom hier?’ Ik wees God erop dat niets in mijn opvoeding,
mijn opleiding en mijn beroepservaring mij had voorbereid op
mijn tijd in Somalié. “Wat verwacht U hier in vredesnaam van
mij, Heer? Er zijn hier geen kerken en nauwelijks gelovigen. Er
zijn geen dominees, geen diakenen, geen ouderlingen, geen zon-
dagsscholen en geen bijbelstudiegroepen. Al het bekende ont-
breekt! Ik heb geen idee wat ik hier met mijn kennis en talenten
kan doen! Ik hoor hier niet, dit is vijandig gebied. Alstublieft,
Here Jezus, haal me hier weg!’

Er waren maanden van plannen en voorbereiden aan deze reis
voorafgegaan. Maar als ik de piloot had kunnen bereiken en had
kunnen overtuigen mij onmiddellijk weer op te halen, zou ik het
hebben gedaan. Om nooit meer naar Somalié terug te keren.

Het bezoek aan het weeshuis de volgende dag gaf me weer wat
vertrouwen, ondanks het feit dat de reis ernaartoe weer een ha-
chelijke onderneming was. Reizen door Hargeisa was voor ieder-
een moeilijk en gevaarlijk. Een wandeling van een paar minuten
bleek in de praktijk lang niet zo eenvoudig. En het was al helemaal
niet veilig. Ik volgde mijn gastheer en gastvrouwen. Voorzichtig
stapten we door verlaten steegjes. Andere straten vermeden we
helemaal, omdat ze wisten dat er mijnen lagen die nog niet waren
geruimd. Toen we eindelijk onze bestemming bereikten, had ik
het gevoel naar het eind van de wereld te hebben gelopen.

Maar het weeshuis was een oase van blijdschap en hoop, in een
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enorme, wanhopige woestijn. De kinderen in die kleine com-
pound waren de best doorvoede kinderen die ik ooit in Somalié
heb gezien.

Het huis zelf was gebouwd in een Arabische stijl die je in veel
steden in de Hoorn van Afrika ziet. Eén verdieping, een plat dak,
muren van stenen die in de zon gebakken zijn en bedekt met
een laag kalk, vanbinnen en vanbuiten wit geschilderd. De zon
scheen door de getraliede ramen, waarin geen glas zat. De bui-
tenmuren van het huis zaten vol kogelgaten. s Nachts sliepen de
kinderen op geweven matten op de cementen vloer. Net als de
andere inwoners van Hargeisa, hadden ook de bewoners van het
weeshuis niet de beschikking over elektriciteit —behalve wanneer
er wat benzine was voor een kleine generator waarop een hand-
jevol lampen waren aangesloten.

Omdat er geen stromend water was, moesten de medewerkers
iedere dag opnieuw op zoek naar water dat zij konden aanschaf-
fen. De toiletten waren niet meer dan eenvoudige gaten in de
vloer of de grond.

Nooit kwamen de kinderen buiten de muren van het weeshuis.
Hun hele wereld was verkleind tot één compound, de binnenkant
van het huis en de kleine binnenplaats. Het was een wereld zon-
der speelgoed. Er waren maar een paar boeken, geen moderne
apparatuur en geen meubelstukken. Maar ondanks deze primi-
tieve condities had het contrast met de buitenwereld eromheen
niet groter kunnen zijn.

Buiten de muren van het weeshuis zag ik overal het lelijke
gezicht van het kwaad, en de vernietigende greep ervan op het
land. Maar binnen de beschutting van de muren ontdekte ik tot
mijn verbazing een veilige, gelukkige schuilplaats, waar kinderen
straalden, lachten en speelden.

Mijn eerste echte poging om de omgeving te verkennen, volgde
later die dag. Het was slechts een simpele gang met de dames
van het weeshuis naar de markt van de stad, op zoek naar het
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avondeten voor de kinderen. Ik vroeg hun of ik mee mocht. Als
onze organisatie het weeshuis van voedsel en andere hulp moest
gaan voorzien, moest ik toch op z'n minst zelf weten wat er in de
plaats te halen was.

Het korte antwoord op de vraag wat er aan eten te halen viel,
was: ‘Niet veel!”

Er was alleen kamelen- of geitenvlees. En met geen mogelijk-
heid kon je erachter komen of het vlees afkomstig was van dieren
die op die dag waren geslacht, of dat één van de boeren had beslo-
ten toch nog iets te willen verdienen aan één van zijn overleden
dieren die aan honger, dorst of een ziekte was gestorven of per
ongeluk in een mijnenveld was terechtgekomen.

Geen enkel stuk vlees op de markt kwam in aanmerking voor
een keurmerk. Thuis op de boerderij had ik genoeg geslachte
dieren gezien om niet al te kleinzerig te worden van alle bloe-
derige, ontvelde stukken vlees die ik in de slagerskraampjes zag
hangen. De dames hadden hun keus gemaakt en wezen naar iets
wat leek op een hele geit. Ik knipperde wel even met mijn ogen
en moest even slikken toen de slager door een flinke klap met de
platte kant van zijn machete de vliegen wegjoeg en vervolgens
één klein, uitgemergeld stukje poot afsneed.

De kinderen van het weeshuis zouden elk nauwelijks één hap
vlees te eten hebben. Maar het was genoeg om met wat jus smaak
toe te voegen aan de verschrompelde aardappelen die bij een an-
dere verkoper werden gekocht. We kochten ook nog wat uien en
twee ondermaatse kooltjes — meer was er eenvoudig niet te koop.

Later kon ik ook andere delen van de stad gaan verkennen. Ik
werd vooral getroffen door wat ik daar niet zag. Nergens in deze
stad van zeventigduizend mensen zag ik ook maar één goed
functionerende school. Ook was er geen enkel ziekenhuis waarin
mensen konden worden verzorgd die stervende waren door een
ziekte of van de honger.

Mijn vrienden gidsten me door de stad, maar hun verhaal klonk
overal hetzelfde: ‘Hier was vroeger een school. Dat gebouw daar



