
Aanbevelingen

‘Dit boek zou iedere christen die goed wil doen, moeten lezen. 
Het geeft een allesomvattend beeld van hoe het leven is van veel 
volgelingen van Jezus, die bereid zijn de volle prijs van hun leven 
voor Hem te betalen. Zeer ontroerend bij tijden. Zij zijn jouw en 
mijn broeders en zusters. En daarom dragen wij de verantwoor-
delijkheid om hen bij te staan, omdat wij samen het lichaam van 
Christus vormen op deze wereld.’

Anne van der Bijl, oprichter Open Doors en auteur van God’s 
Smuggler en En God bedacht zich.

‘Niet alleen Jezus werd vervolgd, zo ook zijn volgelingen vandaag 
de dag overal op deze wereld. Dit boek geeft een pijnlijk én be-
moedigend inkijkje in wat het betekent om je kruis op te nemen 
en Jezus te volgen.’

Mark Driscoll, voorganger van Mars Hill Church, Seattle, 
Washington

‘Een aangrijpend verhaal; een universele crisis.’

John Eldredge, auteur van De ongetemde man en Echte mannen



‘Nik Ripken heeft een bijzonder boek geschreven. En in dat boek 
confronteert hij ons allemaal, als gelovigen, met de vraag of wij 
bereid zijn de consequenties te aanvaarden van gehoorzaamheid 
aan onze opdracht overal ter wereld een zoutend zout en een 
lichtend licht te zijn. Of zoals Nik het verwoordt: “Misschien is 
de vraag niet: Waarom worden zij vervolgd? Maar zou de vraag 
moeten zijn: Waarom worden wij niet vervolgd?”’

John Maxwell, spreker en auteur van leiderschapsboeken

‘Het dwaze van God is één van die boeken die je het liefst aan al 
je vrienden en bekenden zou willen geven. Tegelijkertijd zul je 
de behoefte voelen om je daarover bij hen te verontschuldigen, 
omdat je weet dat het hun wereld op z’n kop zal zetten! Geef het 
toch! Iedere gelovige moet deze boodschap horen. En wie be-
wijzen wil voor de liefde van God voor deze wereld… hier in dit 
boek zul je ze vinden.’

Jeff Taylor, CEO, Open Doors International
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Mijn zoons, onze drie jongens, zijn mij alles waard. Met Shane, 
Tim en Andrew wil ik dit boek opdragen aan hun moeder, mijn 
vrouw, mentor, spiegel van wie Jezus is, en beste vriend…

Voor Ruth





Woord van dank

E
r zijn te veel mensen om op te noemen die ik zou kunnen en 
willen bedanken voor hun bijdrage aan de totstandkoming 
van dit boek. Jarenlang hebben Ruth en ik erover nagedacht 

hoe we zouden kunnen getuigen van wat Jezus in ons leven heeft 
gedaan, en in de levens van de mensen die ons dierbaar zijn. 
Graag zouden we iedereen met naam en toenaam noemen, en 
jou persoonlijk bedanken voor alles wat je voor ons hebt bete-
kend. Wat we vooral heel verdrietig vinden, is dat we niet de ech-
te namen kunnen noemen van mensen die in dit boek ter sprake 
komen. Als we dat wel zouden doen, zouden we hun levens in 
gevaar brengen. Trouwens, ze zouden helemaal niet willen dat 
we hun zoveel eer zouden geven. Zij zouden onze dank richten 
op hun Redder.

Er zijn ook collega’s van ons die leven in de realiteit van wat 
er in dit boek beschreven staat, in de frontlinie van het kwaad. 
Zij leven elke dag voor Jezus, wetend dat het hun laatste dag zou 
kunnen zijn.

Zonder de liefde, bemoediging en zeer professionele hulp van 
Yates & Yates zou je dit boek nu niet in handen hebben. Terwijl ik 
de verhalen vertelde en de pagina’s tot leven zag komen, hoorde 
ik op de achtergrond voortdurend de stem van Sealey Yates: ‘Het 
gaat om Jezus, Nik. Het gaat alleen om Jezus.’

Heel in het bijzonder willen we onze zendingsorganisatie be-
danken die ons heeft uitgezonden en ondersteund, en liefdevol 



om ons heen is blijven staan op alle moeilijke momenten. Ook 
willen we heel hartelijk de heerlijke, opdringerige, warme en 
luidruchtige studenten bedanken die God op ons pad bracht toen 
we hen nodig hadden. Liefs van tante Ruth!

Onze vrienden bij B&H en LifeWay willen we bedanken voor 
het feit dat jullie middels dit boek vele vervolgde gelovigen een 
luidere stem hebben gegeven. We danken jullie voor professio-
nele hulp, maar vooral voor jullie geloof en blijmoedigheid.
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Voorwoord

D
it boek is een zoektocht naar waarheid, naar het antwoord op 
de fundamentele geloofsvraag: waar is God in al het lijden? 
Een zoektocht die uitkomt bij de vervolgde kerk. Het is geen 

successtory, maar een verhaal over menselijk falen en volharding.
Net als Nik Ripken heb ik de vervolgde kerk nodig in mijn 

geloof. Bij mij begon die ontdekking met een reis naar Polen in 
1984. Als ik nu terugkijk op alle contacten en reizen sindsdien, 
kom ik tot de conclusie dat elke ontmoeting en elke vorm van 
samenwerking met vervolgde christenen leidt tot vreugde, bij 
hen en zeker ook bij mijzelf. Als lezer zul je dat zelf ervaren in de 
ontmoetingen met vervolgde christenen in dit boek.

Ik vind het bemoedigend te lezen dat God er is, in ontzettend 
moeilijke omstandigheden als je als mens geen kant op kunt. Hij 
geeft mensen om je heen die voor je bidden. En soms mogen we 
getuigen zijn van een persoonlijk ingrijpen van God. Dat is een 
prachtige bemoediging voor broeders en zusters die er helemaal 
doorheen zitten. Ik heb dat nodig. God laat mij door die verhalen 
zien: ‘Tjalling, Ik ben er nog steeds.’

De verhalen in dit boek hebben mij geroerd. In het bijzonder 
het verhaal van Dmitri uit Rusland. Hij zat in de gevangenis, als 
enige christen tussen vijftienhonderd criminelen. Elke dag, ze-
ventien jaar lang, zong hij ’s morgens vroeg een loflied voor God. 
Hij werd uitgelachen en bekogeld met viezigheid. Omdat hij zijn 
geloof ook na al die jaren niet wilde opgeven, werd hij meegeno-
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men om geëxecuteerd te worden. Maar onderweg naar de open 
ruimte midden in de gevangenis gebeurde er iets wonderlijks. 
Vijftienhonderd stemmen zongen samen het lied dat zij al die ja-
ren van Dmitri hadden gehoord. Zijn bewakers wisten niet wat 
zij met hem aan moesten, en korte tijd later was hij vrij.

Ook andere verhalen laten zien dat God heel specifiek met 
mensen bezig is. Je ziet het boek Handelingen weer tot leven ko-
men. God grijpt in als het nodig is. Dat geeft de bidder moed om 
te blijven bidden.

De realiteit is dat geweld ons omringt. Denk maar aan Pakistan, 
Irak, Noord-Korea, Somalië. Het lijkt onbeheersbaar, een niet te 
stoppen geweldsspiraal. Tegelijk is God altijd aanwezig en altijd 
aan het werk. Misschien wel juist in die gebieden waar je als mens 
van denkt dat er geen christen kan overleven. God doet ook daar 
zijn zielenreddende werk.

God is aan het werk in deze wereld. En Hij wil ons bij dat werk 
gebruiken. Dat is voor mij een enorme stimulans om door te 
gaan met het werk van Open Doors, ondanks de omstandighe-
den. Om door te gaan met bidden. Door te gaan met het trainen 
van voorgangers. Met het brengen van Bijbels en goede christe-
lijke boeken en met het geven van praktische hulp. Zo staan we 
naast onze vervolgde broeders en zusters, delen wij in hun lijden 
en leren wij kostbare lessen van hen. God kan mensen als Nik en 
Ruth, als u en ik, gebruiken. Ik bewonder Nik en Ruth om hoe 
zij in het leven staan, om wat zij hebben gedaan, met vallen en 
opstaan. Juist daarin wordt de glorie van God zichtbaar.

Geweld, ellende en vervolging zetten het geloof onder druk, 
maar maken daar geen einde aan. Dit bijzondere verhaal laat zien 
hoe geloof overleeft in tijden van vervolging.

Open Doors Nederland
Tjalling Schotanus
directeur



Proloog… Klaar of niet?

 

I
k moet iets bekennen.
Mijn echte naam is niet Nik Ripken. Waarom ik onder een 
pseudoniem schrijf, zal ik zo vertellen. Maar wees ervan ver-

zekerd dat de gebeurtenissen die ik beschrijf en de mensen die 
ik noem allemaal levensecht zijn! Veel van die mensen verkeren 
tot op de dag van vandaag in levensgevaar. Ik wil hun identiteit 
beschermen. En daarom heb ik voor dit verhaal mijn naam en 
hun namen veranderd.

Dit is mijn eigen, getrouwe verslag van een lange, persoon-
lijke reis. Ik vertel dit verhaal niet om mijn eigen heldhaftigheid 
te bewijzen; sterker, vaak voelde het als een eindeloze, bange, 
wankele, onzeker-in-het duister-rondtastende onderneming. Dit 
verhaal heeft een helder begin en een onzeker einde. Of, beter 
gezegd misschien, het loopt heel anders af dan het begon.

Toen ik als jongeman met Gods genade werd geconfronteerd, 
ontving ik die graag. Ik had een kinderlijk eenvoudig vertrouwen 
in God. Ik hoorde over zijn liefde en zijn geschenk van verzoe-
ning, en het verhaal liet me niet meer los. Ik las in de Bijbel dat 
God de wereld liefheeft en begreep dat ik onderdeel uitmaakte 
van die wereld. Toen ik hoorde over het geschenk van Gods 
genade, wist ik dat ik dat geschenk graag wilde ontvangen. En 
toen ik las over Gods verlangen om de hele wereld te bereiken 
met zijn genade, begreep ik al snel dat ook ik een persoonlijke 
verantwoordelijkheid had ten opzichte van die Grote Opdracht. 
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Toen ik het bijbelboek Handelingen opsloeg en Gods verlangen 
zag om de volken te bereiken, was mijn eenvoudige conclusie dat 
God van mij vroeg daaraan mee te werken.

In die jaren was het simpel zo: Dit is wat God zijn volk te bieden 
heeft; dit zijn zijn plannen voor zijn volk, en dit is wat Hij verwacht van zijn 
volk – en zijn volk stemt daar gehoorzaam en vol vertrouwen mee in. Ik 
wil niet beweren dat ik altijd alles goed deed, zeker niet. Maar ge-
hoorzaamheid en vertrouwen waren vanzelfsprekend en werden 
overduidelijk van mij gevraagd.

Ik weet niet of ik het ooit zo heb horen zeggen, maar ik ging er-
van uit dat gehoorzaamheid aan God automatisch zou leiden tot 
een veilig en zeker leven. Gehoorzaamheid, veronderstelde ik, 
zou leiden tot een effectieve bediening met meetbare resultaten 
en tot succes. Vaak hoorde ik zeggen: ‘De veiligste plaats om te 
zijn is in het centrum van de wil van God.’ Het klonk geruststel-
lend en waar.

Tot mijn verwondering echter moest ik vele jaren later conclu-
deren dat mijn leven helemaal niet veilig en zeker was. En hoewel 
ik ervan overtuigd was dat ik mijn leven leefde in gehoorzaam-
heid kon ik vrijwel niets in mijn bediening aanwijzen dat ‘effec-
tief’ leek te zijn. Er waren geen meetbare resultaten. En met suc-
ces had het al helemaal niets te maken.

Misschien is het inderdaad veilig in het centrum van de wil van 
God, maar moeten we er gewoon eens goed over nadenken wat 
het betekent om veilig te zijn. Ik was gehoorzaam geweest aan 
een roeping van God. Maar in plaats van effectiviteit, meetbare 
resultaten en succes, had ik meer de ervaring van verdriet, pijn 
en mislukking.

Hoe kon God dit toestaan?
Ik werd er bijna wanhopig van. Ik ging twijfelen aan alles wat 

ik geloofde en wat mij was geleerd. Die geestelijke worsteling was 
heel heftig. Tot dan toe had ik mij nooit wanhopig gevoeld.

Ja, ook ik had weleens te maken gehad met ontmoediging. Toen 
ik nog maar kort christen was, had iemand mij al eens verteld dat 
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perioden van ontmoediging kunnen voorkomen in het leven van 
een christen. Maar dit was anders, dit was iets wat ik niet kende. 
En ik ontdekte dat ik geen idee had hoe ik hiermee moest om-
gaan. Niemand had mij geleerd hoe ik moest omgaan met wan-
hoop. Net als Job in het Oude Testament wist ik: ‘mijn Verlos-
ser leeft’. Maar waarom hield Hij in vredesnaam zijn mond? Ik 
smeekte om antwoorden, maar de hemel leek van koper.

Belooft God zijn kinderen inderdaad een veilig leven?
Komt het altijd goed met gehoorzame mensen?
Vraagt God werkelijk van ons om alles, maar dan ook 

echt alles, voor Hem op te offeren?
Wat te doen als al onze goede bedoelingen en creatieve 

oplossingen niet goed genoeg blijken te zijn?
Is God aan het werk in Somalië? En wat verwacht Hij 

daar dan van ons?
Kan ik niet gewoon God dienen en mijn eigen, veilige le-

ven blijven leiden?
Wat betekent het werkelijk dat Gods gedachten hoger 

zijn dan onze gedachten?
Staat Hij het toe dat mensen die zielsveel van Hem hou-

den, mislukken? En zo ja, gebruikt Hij dan zelfs onze mis-
lukkingen voor zijn doelen?

Ik zat in een geloofscrisis. Tot ik de keuze waar ik voor stond hel-
der voor ogen zag. Ik kon mijn vertrouwen geven aan deze God, 
die ik niet kon sturen. Ik kon mij overgeven aan deze God, wiens 
wegen zo anders zijn dan de mijne. Ik zou opnieuw mijn ver-
trouwen kunnen stellen op deze God, die het onmogelijke van 
ons verwacht en ‘slechts’ belooft dat Hij met ons is. Of ik kon 
Hem loslaten.

Dit is het verhaal van mijn leven.
Luister goed: nog steeds weet ik niet alle antwoorden op mijn 

vragen. Sterker nog, ik heb geen idee waar ik uiteindelijk zal uit-
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komen. Maar ik weet zeker dat de vragen de moeite waard zijn en 
dat God een geduldige, soms wat veeleisende, en goede Leraar is.

Ik ken het einde van mijn levensverhaal niet. Maar het begon 
met een reis naar de hel…

Uiteraard kende ik op dat moment die bestemming niet. Er stond 
geen ‘hel’ op mijn vliegticket achter het woord ‘bestemming’.

Er was nog veel meer wat ik niet wist toen ik in februari 1992 
op de luchthaven van Nairobi het asfalt op liep en aan boord ging 
van een tweemotorig Rode Kruistoestel. Tien minuten eerder 
had ik mijn reis ‘geboekt’. Aan de westerling in Rode Kruiskle-
ding – ik dacht dat hij de piloot was – had ik gevraagd waar hij 
naartoe ging.

Hij vertelde me dat hij medische goederen naar Somalië moest 
brengen. Ik knikte naar de dozen naast het toestel en vroeg: ‘Zal 
ik een handje helpen?’

‘Graag,’ zei hij. Terwijl we de dozen in het vrachtgedeelte van 
het toestelletje schoven, stelde ik mezelf voor en legde ik uit 
waarom ik geïnteresseerd was in een vlucht naar Somalië. Ik ver-
telde hem wat ik daar hoopte te bereiken. En uiteindelijk vroeg ik 
hem: ‘Dus, denk je dat ik mee kan?’

Hij haalde zijn schouders op en zei aarzelend: ‘Ik kan je erheen 
brengen. Maar ik heb geen idee wanneer ik je weer kan ophalen.’

Zijn plannen waren voorlopig en flexibel, en werden altijd ge-
dicteerd door de weersomstandigheden en de actuele situatie op 
de grond in Somalië. ‘Misschien kom ik volgende week alweer,’ 
zei hij, ‘maar het zou ook nog twee à drie weken of een maand 
kunnen duren. Het kan er heftig aan toegaan daar, en we maken 
nooit vastomlijnde plannen.’



 

 

1. Naar de hel

 

O
nze vlucht voerde ons weg van de vruchtbare, groene heu-
vels rond Nairobi die zo idyllisch worden beschreven in de 
roman Out of Africa. Boven Somaliland doken we uit de lucht 

de hel in, om te landen op een gebombardeerde landingsbaan in 
de stoffige buitenwijken van een stad genaamd Hargeisa.

Deze stad was ooit de hoofdstad van een gebied dat in kolo-
niale dagen Brits Somaliland werd genoemd. Een paar jaar eer-
der had de regio zich onafhankelijk verklaard en men wilde zich 
afscheiden van de Somalische Democratische Republiek. De So-
malische president besloot daarop de op één na grootste stad van 
zijn land plat te gooien in de hoop de mensen zo tot overgave te 
dwingen.

Slechts een paar minuten na aankomst al besefte ik: nooit eer-
der ben ik in zo’n bedreigende omgeving geweest.

Alle mannen die ik op de luchthaven zag, droegen een automa-
tisch geweer bij zich. Bij een voorraadschuurtje zag ik vrouwen 
en kinderen in het afval wroeten, op zoek naar iets eetbaars.

In het schuurtje – drie muren en een kapotgebombardeerd dak 
– lagen twee Somalische bewakers te slapen boven op een stapel 
legerkoffers met handgranaten, machinegeweren, raketgranaten, 
landmijnen en andere soorten wapentuig en munitie.

Er werd een privéchauffeur voor me geregeld voor een lift naar 
Hargeisa. Ik bedankte de mensen van het Rode Kruis voor hun 
hulp, en de piloot herinnerde me eraan dat het misschien nog 
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wel een maand kon duren eer hij me weer zou kunnen ophalen. 
Hij beloofde ervoor te zorgen dat ze op het vliegveld van zijn 
komst op de hoogte zouden zijn.

De verwoesting die ik overal om me heen zag toen ik die dag 
van de luchthaven naar de stad reisde, valt met geen pen te be-
schrijven. Wat een snelle rit van vijf kilometer had kunnen zijn, 
werd een lange, schokkende tocht door volkomen verwoest ge-
bied. Vanaf die dag heb ik een beeld bij de woorden ‘door oorlog 
verscheurd’. Ik zag het overal om me heen. De weinige mensen 
die ik op straat zag, leken meer te dolen dan te lopen. Ze oogden 
hopeloos, zonder bestemming of doel. Mijn chauffeur vertelde 
me dat er nog steeds meer dan zeventigduizend mensen in deze 
gepijnigde stad woonden. En dat er in de hele stad Hargeisa nog 
maar zeven daken intact waren.

De ergste gevechten in de regio Somaliland waren enkele maan-
den eerder gestopt. Toen men ophield met de bombardementen 
volgden aanvallen met mortier- en raketgranaten. Daarna had-
den de regeringstroepen hun aandacht verlegd naar het zuiden 
van Somalië, naar hun strijd tegen de rebellerende clans om de 
heerschappij over Mogadishu en de rest van het land.

De opstand van de zuidelijke clans bleek succesvol en dictator 
Mohammed Siyad Barre werd verbannen. Maar al spoedig viel de 
rebellencoalitie uit elkaar, en de vroegere bondgenoten richtten 
hun geweld toen op elkaar, om te bepalen welke clan uiteindelijk 
de machtigste zou worden en het land onder controle zou kun-
nen krijgen.

De ergste gevechten vonden nu dus elders plaats, maar de dood 
en het verderf die de stad al jaren in hun greep hadden, bleven. 
Terwijl hij zijn wagen zorgvuldig tussen het puin door loodste, 
vertelde mijn chauffeur dat er dagelijks meer dan vijftig landmij-
nen werden gevonden, meestal doordat dieren of spelende kin-
deren er per ongeluk op gingen staan.

Zo was het leven in Somalië begin 1992. Het land werd geteis-
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terd door een dodelijke, ongekende droogte. Een vreselijke na-
tuurramp die volgde op een brute en onmenselijk gewelddadige 
burgeroorlog. Tragisch genoeg zou het nog vele maanden en tal-
loze mensenlevens kosten voordat de ogen van de wereld zouden 
opengaan voor de ellende in dit verminkte land, en de internatio-
nale gemeenschap in actie zou komen.

Toen ik in Hargeisa landde, kende ik geen sterveling in Somalië. 
Een kennis die in het land had gewerkt voordat de burgeroorlog 
begon, had contact voor mij gelegd met één van zijn vrienden. 
Een jonge Europeaan, die nu samen met een Duitse verpleegster 
en een Nederlandse vrouw samenwerkte. Deze vrouw had jaren 
in een weeshuis gewerkt in Hargeisa. Zij waren mijn enige con-
tactpersonen in de hele stad. Toevallig bleek mijn chauffeur exact 
te weten waar hij de westerlingen van het weeshuis kon vinden. 
En deze mensen vertelden me dat ik hun ‘huis’ als mijn uitvalsba-
sis mocht beschouwen, zolang ik in Somaliland was.

Ze woonden met z’n drieën in de onbeschadigde kamers van 
iets wat ooit een huurwoning was geweest, een paar straten ver-
wijderd van het weeshuis. In dat weeshuis woonden zo’n dertig 
Somalische kinderen, voor wie zij zorgden, samen met een aantal 
Somalische medewerkers. In het huis was geen elektriciteit, geen 
stromend water en er waren geen westerse meubels. Ze gebruik-
ten een kleine kolenkachel om het avondeten op klaar te maken; 
een paar smakelijke stukjes geitenvlees gesmoord in bouillon, 
wat aardappels en gekookte groenten. Tijdens het eten zaten we 
gewoon op de vloer en zo bleven we de hele avond zitten.

Ze vertelden me over de dingen waar ze tegen aanliepen in het 
weeshuis, en over de kinderen met wie ze werkten. Ik was geroerd 
door hun passie en liefde, niet alleen voor de jongens en meisjes 
die aan hun zorg waren toevertrouwd, maar voor alle wanhopige 
inwoners van Somaliland, die al zo lang te lijden hadden.

Vanzelfsprekend wilden ze ook mijn verhaal horen. Waarom 
was ik naar Hargeisa gekomen en wat hoopte ik daar te berei-
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ken? Ik vertelde hun over Ruth en de kinderen in Nairobi, en ook 
iets over mijn eigen achtergrond in Amerika. En dat we zeven 
jaar geleden naar Afrika waren geëmigreerd en tot nu toe in twee 
Afrikaanse landen gemeenten hadden gesticht.

Ik las bezorgdheid en belangstelling op de gezichten van mijn 
gesprekspartners. Ik haastte me te zeggen dat ik ook wel begreep 
dat ik in Somaliland niet hetzelfde werk zou kunnen doen als in 
Malawi en Zuid-Afrika. Door strenge regelgeving was het voor 
westerlingen van wat voor godsdienstige komaf dan ook in het 
verleden al extreem moeilijk geweest om zelfs maar toegang tot 
het land te krijgen. Door de recente burgeroorlog was het vrijwel 
onmogelijk geworden.

Volgens een persoonlijk onderzoekje waren er in heel Soma-
lië (met ongeveer zeven miljoen inwoners) nauwelijks genoeg 
volgelingen van Jezus om één plattelandskerkje in mijn geboor-
testaat Kentucky te vullen. En in geen enkele regio van Somalië 
woonden genoeg gelovigen bij elkaar om zelfs maar een kleine 
huisgemeente te kunnen vormen.

Ruth en ik, zo verzekerde ik mijn gezelschap, vertegenwoor-
digden verschillende wereldlijke organisaties die graag hulp wil-
den verlenen aan de Somaliërs in nood. Als gelovigen hoopten 
wij natuurlijk dat onze humanitaire hulpacties voor de mensen 
duidelijk de taal van Gods liefde zouden spreken. Wij probeer-
den slechts gehoorzaam te zijn aan Jezus’ opdracht aan zijn leer-
lingen ‘de minste van deze’ op te zoeken. Wij wilden in zijn naam 
dorstigen te drinken en hongerigen te eten geven, naakten kleden 
en onderdak verlenen aan daklozen en verlorenen, voor zieken 
zorgen en mensen opzoeken die hun vrijheid waren kwijtge-
raakt. Net als de barmhartige Samaritaan wilden we hun won-
den verbinden en ruimhartig voorzien in hun noden. Zij waren 
immers onze naasten.

Als mijn drie tafelgenoten mij toen hadden afgeserveerd als 
een naïeve Amerikaan, zouden ze groot gelijk hebben gehad. 
Maar ze luisterden geduldig en ze verzekerden me ervan dat ik 



Naar de hel | 23 

in Hargeisa en omgeving zonder enige moeite massa’s naasten 
zou kunnen vinden, met meer noden dan ik me ooit had kunnen 
voorstellen.

Later die avond lag ik op een slaapzak op de betonnen vloer. Ik 
overdacht alles wat ik die dag had gezien en gehoord. Mijn eerste 
uren in Somalië waren me bijna te veel. Maar ik begreep dat het 
slechts het topje van de ijsberg was.

Mijn avondgebed was vooral een klacht. ‘Here God, waarom 
ik? Waarom hier?’ Ik wees God erop dat niets in mijn opvoeding, 
mijn opleiding en mijn beroepservaring mij had voorbereid op 
mijn tijd in Somalië. ‘Wat verwacht U hier in vredesnaam van 
mij, Heer? Er zijn hier geen kerken en nauwelijks gelovigen. Er 
zijn geen dominees, geen diakenen, geen ouderlingen, geen zon-
dagsscholen en geen bijbelstudiegroepen. Al het bekende ont-
breekt! Ik heb geen idee wat ik hier met mijn kennis en talenten 
kan doen! Ik hoor hier niet, dit is vijandig gebied. Alstublieft, 
Here Jezus, haal me hier weg!’

Er waren maanden van plannen en voorbereiden aan deze reis 
voorafgegaan. Maar als ik de piloot had kunnen bereiken en had 
kunnen overtuigen mij onmiddellijk weer op te halen, zou ik het 
hebben gedaan. Om nooit meer naar Somalië terug te keren.

Het bezoek aan het weeshuis de volgende dag gaf me weer wat 
vertrouwen, ondanks het feit dat de reis ernaartoe weer een ha-
chelijke onderneming was. Reizen door Hargeisa was voor ieder-
een moeilijk en gevaarlijk. Een wandeling van een paar minuten 
bleek in de praktijk lang niet zo eenvoudig. En het was al helemaal 
niet veilig. Ik volgde mijn gastheer en gastvrouwen. Voorzichtig 
stapten we door verlaten steegjes. Andere straten vermeden we 
helemaal, omdat ze wisten dat er mijnen lagen die nog niet waren 
geruimd. Toen we eindelijk onze bestemming bereikten, had ik 
het gevoel naar het eind van de wereld te hebben gelopen.

Maar het weeshuis was een oase van blijdschap en hoop, in een 
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enorme, wanhopige woestijn. De kinderen in die kleine com-
pound waren de best doorvoede kinderen die ik ooit in Somalië 
heb gezien.

Het huis zelf was gebouwd in een Arabische stijl die je in veel 
steden in de Hoorn van Afrika ziet. Eén verdieping, een plat dak, 
muren van stenen die in de zon gebakken zijn en bedekt met 
een laag kalk, vanbinnen en vanbuiten wit geschilderd. De zon 
scheen door de getraliede ramen, waarin geen glas zat. De bui-
tenmuren van het huis zaten vol kogelgaten. ’s Nachts sliepen de 
kinderen op geweven matten op de cementen vloer. Net als de 
andere inwoners van Hargeisa, hadden ook de bewoners van het 
weeshuis niet de beschikking over elektriciteit – behalve wanneer 
er wat benzine was voor een kleine generator waarop een hand-
jevol lampen waren aangesloten.

Omdat er geen stromend water was, moesten de medewerkers 
iedere dag opnieuw op zoek naar water dat zij konden aanschaf-
fen. De toiletten waren niet meer dan eenvoudige gaten in de 
vloer of de grond.

Nooit kwamen de kinderen buiten de muren van het weeshuis. 
Hun hele wereld was verkleind tot één compound, de binnenkant 
van het huis en de kleine binnenplaats. Het was een wereld zon-
der speelgoed. Er waren maar een paar boeken, geen moderne 
apparatuur en geen meubelstukken. Maar ondanks deze primi-
tieve condities had het contrast met de buitenwereld eromheen 
niet groter kunnen zijn.

Buiten de muren van het weeshuis zag ik overal het lelijke 
gezicht van het kwaad, en de vernietigende greep ervan op het 
land. Maar binnen de beschutting van de muren ontdekte ik tot 
mijn verbazing een veilige, gelukkige schuilplaats, waar kinderen 
straalden, lachten en speelden.

Mijn eerste echte poging om de omgeving te verkennen, volgde 
later die dag. Het was slechts een simpele gang met de dames 
van het weeshuis naar de markt van de stad, op zoek naar het 
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avondeten voor de kinderen. Ik vroeg hun of ik mee mocht. Als 
onze organisatie het weeshuis van voedsel en andere hulp moest 
gaan voorzien, moest ik toch op z’n minst zelf weten wat er in de 
plaats te halen was.

Het korte antwoord op de vraag wat er aan eten te halen viel, 
was: ‘Niet veel!’

Er was alleen kamelen- of geitenvlees. En met geen mogelijk-
heid kon je erachter komen of het vlees afkomstig was van dieren 
die op die dag waren geslacht, of dat één van de boeren had beslo-
ten tóch nog iets te willen verdienen aan één van zijn overleden 
dieren die aan honger, dorst of een ziekte was gestorven of per 
ongeluk in een mijnenveld was terechtgekomen.

Geen enkel stuk vlees op de markt kwam in aanmerking voor 
een keurmerk. Thuis op de boerderij had ik genoeg geslachte 
dieren gezien om niet al te kleinzerig te worden van alle bloe-
derige, ontvelde stukken vlees die ik in de slagerskraampjes zag 
hangen. De dames hadden hun keus gemaakt en wezen naar iets 
wat leek op een hele geit. Ik knipperde wel even met mijn ogen 
en moest even slikken toen de slager door een flinke klap met de 
platte kant van zijn machete de vliegen wegjoeg en vervolgens 
één klein, uitgemergeld stukje poot afsneed.

De kinderen van het weeshuis zouden elk nauwelijks één hap 
vlees te eten hebben. Maar het was genoeg om met wat jus smaak 
toe te voegen aan de verschrompelde aardappelen die bij een an-
dere verkoper werden gekocht. We kochten ook nog wat uien en 
twee ondermaatse kooltjes – meer was er eenvoudig niet te koop.

Later kon ik ook andere delen van de stad gaan verkennen. Ik 
werd vooral getroffen door wat ik daar niet zag. Nergens in deze 
stad van zeventigduizend mensen zag ik ook maar één goed 
functionerende school. Ook was er geen enkel ziekenhuis waarin 
mensen konden worden verzorgd die stervende waren door een 
ziekte of van de honger.

Mijn vrienden gidsten me door de stad, maar hun verhaal klonk 
overal hetzelfde: ‘Hier was vroeger een school. Dat gebouw daar 


