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Proloog

Een zwart gordijn strekt zich voor me uit. Verderop geselt  
zware regen het land. Onweerswolken verzamelen zich 

als een coalitie van vijandige legers die me de doorgang willen 
versperren. Ik kijk naar de brandstofmeter van mijn vliegtuig, 
een Cessna Caravan, en constateer dat de extra anderhalf uur 
brandstof die we hebben meegenomen geen luxe is. Vanwege 
het weer heb ik behoorlijk van mijn koers moeten afwijken. 
Als gevolg daarvan is mijn aankomsttijd al met twintig mi-
nuten vertraagd.

Ik werp een blik over mijn schouder. Op de twee middelste 
stoelen achter me ligt Jaccimo. Hij heeft zware malaria. Zijn 
vader, een Italiaanse arts, zit naast hem en ziet de donkere 
wolken ook. Vragend kijkt hij me aan. Ik steek mijn duim 
op. De grote onweerswolken waren vanochtend nog nietige 
schapenwolkjes, maar rijzen nu voor me op als grote atoom-
explosies. 

Mijn tijd bij de luchtmacht heeft me geleerd diep respect 
te hebben voor deze wolken. ‘Vlieg er nooit doorheen, maar 
omzeil ze,’ leerden mijn instructeurs mij. Maar toen had ik 
begeleiding vanaf de grond en was het uitvoeren van die in-
structie een stuk eenvoudiger. Bovendien was het vliegtuig 
waarover ik toen beschikte, de F-16, iets steviger. 
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Ik kijk automatisch naar de weerradar van mijn Cessna 
Caravan. ‘Even geduld a.u.b., wegens storing geen beeld!’ is 
de boodschap. Dan maar op het zicht verder. En als dat niet 
lukt: uitwijken naar Mythiany. De kleine grasstrip Mythiany 
ligt zo’n zestig kilometer ten noordoosten van Entebbe en is 
onze eerste uitwijkhaven. Wachten op de grond is beter dan 
in de lucht.

Ik breng de Caravan net onder de reusachtige kam van de 
onweerswolk. Hierdoor krijg ik iets beter zicht op het regen-
gordijn. Ook daal ik naar 6000 voet. Ik vlieg nu evenwijdig 
aan de dicht geweven sluier van water, op zoek naar een spoor 
van licht. 

Wat een vertoon van natuurkracht! Ik voel me heel klein. 
Naast me springt de bliksem over van de ene wolk naar de 
andere. Mythiany ligt nu zo’n twintig kilometer voor me en 
is gelukkig nog vrij van regen. Maar niet lang meer. De buien 
verplaatsen zich naar het westen.

‘Hoe is het weer in Kampala?’ vraag ik aan Fred, onze Flight 
Follower in het MAF-kantoor.

‘Enorme regenval, we zien de overkant van de tuin niet 
eens.’

‘Bedankt. Ik vlieg op dit moment naar het westen en pro-
beer een gaatje te vinden naar Entebbe.’

‘Ik heb net van Ray gehoord dat Entebbe nog goed is.’
Voor me zie ik twee roodwit gekleurde radiomasten op-

doemen. Ik kijk op mijn kaart en bepaal mijn positie. Ik neem 
wat vermogen terug om brandstof te besparen en bereken 
dat ik nog vijftien minuten kan doorzoeken voordat ik naar 
Mythiany moet uitwijken.

‘Heer, u weet dat Jaccimo ernstig ziek is,’ bid ik hardop.
Direct achter de heuvels zie ik onder de wolken een zon-

nestraal tegen de zwarte achtergrond. Een teken van hoop! 
Daarachter zal het toch wel beter worden? Ik volg de autoweg 
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naar Entebbe, die als een zilveren lint onder me door schiet, 
glinsterend van de regen. Een vallei laat voldoende ruimte 
tussen de wolken en de aarde over om naar de zonnestraal 
toe te vliegen. 

Gelukkig verandert de zonnestraal in een lichte streep. Ik 
ben klaar om ieder moment terug te keren. De weg onder mij 
maakt ineens een scherpe bocht en daardoor raak ik hem even 
kwijt. Ik blijf goed grondzicht houden, maar het voorwaartse 
zicht is minimaal. Hevige regen beukt nu neer op het vliegtuig 
en de turbulentie neemt toe. Ik minder nog meer snelheid 
en check nogmaals mijn hoogte. Die is in orde; ik vlieg veilig 
boven de bergtoppen. 

Daar is de weg weer. Hier en daar staat het land onder water. 
De lichte streep voor me wordt geleidelijk helderder. Ik heb 
het ergste gehad. 

Voor mij ontvouwt zich een bijzonder schouwspel. De 
zonnestralen schijnen als laserstralen over de grote, donkere 
wolken en geven het landschap iets onwerkelijks. Ik voel de 
hand van Jaccimo’s vader op mijn schouder. Hij weet nu dat 
zijn zoontje over een uur in een goed ziekenhuis zal liggen.

Voor me zie ik Entebbe, vrij van onweersbuien. Op het 
vliegveld staat een ambulance te wachten. Na de landing 
wordt Jaccimo snel ingeladen en vertrekt de ziekenwagen 
met gillende sirenes richting Kampala.

Het is een paar weken later. Ik zit in mijn kantoor. Achter 
mij klinkt een jongensstem.

‘Kan ik weer voorin meevliegen volgende week?’
Een zwartharig joch komt mijn kantoor binnenstormen.
‘Even kijken of ik zelf vlieg,’ antwoord ik.
Op het planningboard zie ik dat ik zelf de vlucht doe.
‘Volgens mij ben jij volgende week mijn copilot.’
Juichend rent de jongen terug naar zijn vader.
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‘Ik mag helemaal voorin. En misschien mag ik ook wel even 
sturen.’

Hij kijkt mij met een smekende blik aan en ik antwoord 
met een omhooggestoken duim. De jongen is Jaccimo. Hij is 
weer helemaal gezond.



1

Een Nieuw Thuis

8 April 1992

Het eerste stukje dat we door het vliegtuigraampje  
van de Sabena DC10 van Oeganda te zien krijgen, is 

het grijze water van het Victoriameer. Oeganda, het nieuwe 
thuisland voor mijzelf – oud-F16-vlieger – mijn vrouw An
neke en onze vier kinderen. Het meer heeft een indrukwek-
kende omvang; het is twee keer zo groot als Nederland, het 
land dat we voor onbepaalde tijd achter ons laten. Alsof Oe-
ganda indruk op ons wil maken, door te laten zien hoe klein 
het land is waar we vandaan komen. Het zou verdrinken in 
dit op één na grootste zoetwatermeer van de wereld, deze 
bron van de Nijl. 

We zien het gebied rondom het Victoriameer, dat veel 
vruchtbaarder is dan het land in het Noorden van Oeganda. 

Het vliegtuig koerst aan op de luchthaven van Entebbe, 
dat op het puntje van een schiereiland ligt in het Victoria
meer. Kort daarna zet het toestel de landing in. Oeganda komt 
steeds dichterbij. Een land waar veertig verschillende volke-
ren leven, verdeeld over vier taalgroepen. 

Bijna negentig procent van de bevolking woont op het 
platteland. Cijfers uit boekjes… Nog even en onze boeken-
wijsheid zal worden aangevuld met ervaringen, geuren, 
klanken. 
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Hoe vaak heb ik al gevlogen? Ontelbare keren. Toch weet 
ik zeker dat ik deze vlucht nooit zal vergeten. 

Ik kijk naar mijn vrouw Anneke en onze kinderen: Roze-
marijn, Harro, Frederike en Annefleur. De oudste is acht, de 
jongste een jaar. Frederike en Annefleur hebben nog niet eer-
der gevlogen. We slepen hen mee in een avontuur dat begon 
toen ik tijdens mijn opleiding tot F16-vlieger besloot voor 
de Mission Aviation Fellowship (MAF) te gaan werken. Mijn 
toekomst bleek niet bij de luchtmacht of de KLM te liggen, 
zoals ik aanvankelijk dacht, maar bij deze organisatie die vliegt 
op kerosine en gebed. 

De MAF ondersteunt sinds de tweede wereldoorlog het 
werk van kerken en christelijke hulpverlenings- en zen
dingsorganisaties in de meest afgelegen en onherbergzame 
gebieden ter wereld. De ‘vliegende missie’ heeft ongeveer 
honderd veertig vliegtuigen en enkele duizenden stafleden, 
gestationeerd op bijna honderd MAF-bases in ruim dertig 
landen. Nog even en wij horen daar ook bij.

Reusachtige Spinnen

Als we de vliegtuigtrap aflopen, slaat de zwoele, warme 
lucht als een wollen deken om ons heen. Even moeten we 
naar adem happen. De lucht is hier op vijftienhonderd meter 
hoogte ook ijler en zal ons de komende weken vast minder 
energie geven. 

We worden opgewacht door Ray Snaith en Jeremy McKel
vie, de Programme Manager van de MAF in Oeganda. Het vi-
sum is snel geregeld. Onze bagage arriveert via een piepende 
en krakende transportband. De aankomsthal op het vliegveld 
biedt een naargeestige aanblik. Het plafond is op sommige 
plaatsen verdwenen en de vieze, bruine ondergrond komt 
tevoorschijn, inclusief een aantal reusachtige spinnen. 
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De mensen zijn erg hartelijk en vriendelijk. En we ontdek-
ken snel dat we er een naam bij hebben gekregen: Muzungu. 
Een naam die voor alle blanken wordt gebruikt en die bete-
kent: ‘hij die voorziet’.

Het felle zonlicht verblindt ons als we het sombere gebouw 
uitlopen. Buiten kijken we verwonderd naar de overdaad 
aan schitterend gekleurde bloemen, het diepgroene gras en 
struiken die felrood bloeien. Een Landrover van de MAF staat 
klaar. Met slordige blauwe letters is ‘MAF Uganda, P.O. BOX 
1, Kampala’ op de deuren geschilderd.

We rijden langs de winkeltjes van Entebbe. Het lijkt wel 
alsof Oeganda door Coca Cola en Pepsi wordt gesponsord. 
Op veel winkeltjes zijn, levensgroot en met glimmende verf, 
de bekende logo’s van deze frisdranken geschilderd. Dat is 
overigens het enige wat geschilderd is. De rest van de huisjes 
is bedekt met een dikke laag oranjebruin zand.

Het heuvelachtige landschap biedt vele, wisselende uit-
zichten: Het blauwe water van het Victoriameer, met aan 
de oevers de hoge bomen waar zeearenden wachten op hun 
prooi. De kleine huisjes omringd door bananenbomen. De 
grote kleiheuvels, met onderin een vuurtje, waardoor de klei 
wordt gebakken tot bouwstenen voor de huizen. De glan-
zende daken van golfplaten op kleine huisjes. De Acholi-
koeien met hun reusachtige horens. De groentestalletjes, 
gevuld met een ruim aanbod van bekende en onbekende 
groenten en fruit: avocado’s, mango’s, ananassen, mini-
bananen. En overal heel veel witte Toyota taxibusjes, met 
daarin chauffeurs die de wegen onveilig maken met hun 
roekeloze rijstijl.

De vijfenveertig kilometer lange rit naar ons huis in Kam
pala duurt meer dan een uur. De Landrover heeft soms moeite 
om de steile hellingen op te komen. Ook de dieselmotor heeft 
last van de ijle lucht. Regelmatig moeten we stoppen bij een 
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checkpoint van het leger, dat alle wegen van en naar Kam-
pala controleert. Gelukkig is de MAF bij de meeste soldaten 
bekend en kunnen we vaak snel doorrijden. Het land is nog 
steeds niet stabiel, na de afgrijselijke slachtingen door Idi 
Amin en Milton Obote. De nieuwe president, Yoweri Mu-
seveni, belooft een betere toekomst. Maar ook hij gebruikt 
het leger om de bevolking te intimideren.

De MAF heeft een huis voor ons geregeld in Makyinde, 
een stadsdeel aan de zuidkant van Kampala, vlakbij de weg 
naar Entebbe. Op deze locatie moeten in de toekomst ook het 
MAF-kantoor en de huizen voor alle andere MAF-gezinnen 
komen. 

Valse Hond

Een scheef bordje met daarop Kizungu Lane wijst ons de 
weg. Kizungu Lane is een smal kronkelweggetje. Jeremy stopt 
bij een zwartmetalen hek en geeft aan dat het witte huis op de 
heuvel ons nieuwe onderkomen is. Vol verwachting rijden we 
de oprijlaan op en stoppen bij de garage. We worden hartelijk 
begroet door de tuinman en een luid blaffende hond die vast 
gebonden is aan een boom. 

Jeremy leidt ons rond. Hij wijst ons op de tralies voor de 
ramen en de hekken voor de deuren. Er is ook een alarm-
systeem geïnstalleerd. Kampala is wat inbraakgevoelig… In 
onze slaapkamer bevindt zich een radio waarmee we in ge-
val van nood alle andere MAF-gezinnen kunnen oproepen. 
Onwetend van inbrekers lopen de kinderen luid kwebbelend 
rond en verdelen de slaapkamers alvast. Die zijn wat klein, 
maar de ruime lichte woonkamer met terras vergoedt veel. 
We voelen ons gelijk thuis. Het uitzicht op de tuin is adem-
benemend. En tussen de bomen door kunnen we zelfs iets 
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zien van het centrum van Kampala en het Victoriameer. Dit 
is onze nieuwe plek voor de komende jaren!

We stellen ons voor aan de tuinman, Mario. Hij waar-
schuwt ons voor de hond, die Rambo blijkt te heten. Hij 
heeft de hond aan een ketting gelegd van nog geen meter 
lang. Ik loop naar Rambo toe en haal hem aan. Ik hoop dat 
hij niet vals is geworden. Ondanks zijn macho-achtige naam 
geeft de blik in zijn ogen me vertrouwen. Ik laat alle kinde-
ren bij Rambo komen, zodat hij aan ons kan wennen. Dan 
komt het moment dat ik hem losmaak… Rambo blijkt de 
liefste hond te zijn die we ooit hebben gehad – alleen moet 
hij niets hebben van onze tuinman. Rambo is ook een ideale 
waakhond. Een grote blaf met een klein hartje. De kinderen 
zijn dol op hem.

Dit huis luidt een nieuw begin in. Wat staat ons allemaal 
nog te wachten in dit verre land met een voor ons zo andere 
cultuur? En dan die dikke tralies en dat grote hek. Die geven 
je niet het gevoel dat het erg veilig is hier. Zijn we eigenlijk 
wel welkom? Deze wereld is zo anders, dat we ons afvragen 
of we wel zullen kunnen wennen.


