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Inleiding

1952
Mijn warme gezicht, nat van tranen, legde ik tegen het koude 

raam. Aan de buitenkant van het raam streelde de jasmijn me in de 
zachte avondwind. De zwaarzoete geur zou altijd de herinnering 
blijven aan dit heerlijke huis van mijn jeugd. Was het nu voorbij?

Moest ik mijn kindertijd achter me laten en in een andere stad 
als een volwassen vrouw een baan aannemen? Ik keek naar het 
verfrommelde stukje krant met de advertentie in mijn hand: Jeugd-
leidster gevraagd!

De brede marmeren vensterbank van mijn kamertje was altijd 
mijn lievelingsplekje geweest. Er lagen kleurige kussentjes op en 
prulletjes die een jong meisje zo graag om zich heen verzamelt. 
Exotische beeldjes uit Indië. Lieve doosjes met dierbare dingetjes. 
Hier zat ik te lezen of te dagdromen. Vanaf deze vensterbank keek 
ik naar de uit zijn krachten gegroeide jasmijnstruik, die met zijn 
geurige witte bloesem tot halverwege mijn raam op de eerste ver-
dieping reikte. In de maand daarvóór bloeiden de dieppaarse en 
witte seringen. 

Wat hield ik van dit huis waar ik als kind was opgegroeid, samen 
met m’n zusje en twee broers. Het huis was eigenlijk de helft van 
een grote villa, zoals er meer aan deze brede laan in hun veel te grote 
parkachtige tuinen stonden. Maar de halve villa had nog altijd hoge, 
brede kamers en zolders. Zelfs de kelder was groot. De tuin was heel 
diep en omzoomd met oude kastanjebomen waarin we hutten had-
den gebouwd, en rododendrons waar we ‘huisje’ onder gespeeld 
hadden. Een heerlijke plaats om als kind op te groeien.

De gedachte aan mijn fijne jeugd maakte me nog verdrietiger. 
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8 En wij hebben het geloof behouden

Hoe kon het gebeuren dat alles wat me zo lief was, opeens op losse 
schroeven kwam te staan. Het was alsof ons gezinsleven uiteenviel. 
De breuk tussen mijn ouders leek definitief. Ze spraken al weken 
niet meer met elkaar en als er iets gezegd moest worden, moest ik 
het overbrengen: “Zeg tegen je moeder dat Ben in Alkmaar terecht 
kan.” … “Zeg maar tegen je vader dat ik er niet aan dénk om de 
opvoeding van Ben uit handen te geven!”

Zo ging dat.
Mijn zus Liebje was kort geleden getrouwd; zij was ver weg in 

Zeeuws-Vlaanderen een nieuw leven begonnen als domineesvrouw 
met de man die ze liefhad. Ze was net twintig. Frans was meteen op 
z’n achttiende verjaardag in militaire dienst gegaan, naar de Konink-
lijke Militaire Academie voor een officiersopleiding. En als hij eens 
een weekend thuiskwam, was het alleen om zich van daaruit in zijn 
dansfeestjes en muziek te storten. Als hij thuis was, dreunde het 
huis van de decibellen. Hij had zijn thuis niet echt meer nodig.

Maar Ben, hij was pas veertien, een eenzelvig kind dat een droom-
wereld bouwde op zijn zolderkamer en, sinds hij een zeilbootje 
in de jachthaven aan de Eem had liggen, daar zijn ziel en zaligheid 
in legde. Hij bewonderde zijn vader en had zijn moeder nog hard 
nodig. Moest zo’n jongen nu naar een pleeggezin, bij vreemde 
mensen in Alkmaar? 

“Ja, hij zal het er goed hebben en hij kan z’n boot meenemen. De 
man zit bij het onderwijs en kan hem dus helpen met z’n huiswerk,” 
had vader gezegd.

Ik wist dat Ben daar ongelukkig zou zijn.
En mijn moeder? Wat moest er van haar worden, beroofd van 

haar kinderen en haar huis?
“Ze gaat maar naar haar christelijke vrienden toe en ze kan jullie 

toch allemaal opzoeken?” had vader geïrriteerd geantwoord. Hij 
had er genoeg van en hij hunkerde naar zijn vrijheid, zijn kunst en 
zijn vrienden. Wég van de zorgen.

Hij was altijd al op de vlucht gegaan voor zorgen en proble-
men.

En ik? Moest ik nu al op eigen benen staan? Ik was pas zeven-
tien. Moest ik mijn dierbare jeugd opdoeken en een volwassen 
werkende vrouw worden? Zonder een thuis om op terug te val-
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len? Mijn familie zag me als een flink meisje, maar wás ik dat wel?
Hoe waren we in deze puinhoop terecht gekomen?



 1 

Kindertijd

Mijn vader was kunstschilder. Hij had talent en ambitie en wilde 
een beroemd schilder worden waar iedereen over zou spreken. 

Zijn artistieke kleding en opvattingen botsten met het esta-
blishment van zijn tijd en zeker ook met kerkelijk Nederland. Hij 
had een diepe afkeer van alles wat burgerlijk was. De dertiger jaren 
waren benepen en kleinburgerlijk. De verregaande verzuiling gaf 
zo’n knellende sociale controle, dat daardoor iedere vrijheid beknot 
werd. 

Vaders creatieve manier van leven toonde hij ook in zijn uiterlijk. 
Droeg iedere man een grijs pak met das en hoed, hij kleedde zich 
in een plusfour (kuitbroek), een vlinderdasje en een alpinopet. 
Hij was knap, met zijn golvende, zwarte haar en lichtblauwe ogen 
onder dikke wenkbrauwen en zijn lange gestalte, en hij liet zich 
graag bewonderen.

Mijn moeder was een knappe vrouw met fijn krullend haar en 
sprekende grijze ogen. Haar ouders moesten eerst niet zoveel van 
die bijzondere jongen hebben. Wat moest hun dochter nu met een 
kunstschilder? Kon hij hun dochter wel onderhouden? Gelukkig 
had de kunstacademie daaraan gedacht en had hij ook een opleiding 
illustratie en reclametekenen gevolgd. En die jongen kwam uit een 
goed nest. Zijn vader Kees Hoekendijk was een bekende dominee en 
genoot veel populariteit. Bovendien sprak hij regelmatig op grote 
Maranatha-conferenties en voor de radio. Zijn vriend Johannes de 
Heer en hij waren mede-initiatiefnemers van de oprichting van 
de N.C.R.V. – de Nederlandse Christelijke Radio Vereniging. Dus 
Beppie en Karel kregen toestemming om te trouwen. 

De vrije, blijde geloofsbeleving van de Maranathabeweging was 
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12 En wij hebben het geloof behouden

hun gezamenlijke ondergrond en diep in hun hart wisten ze zich 
geroepen door God.

Ze vonden een daglonershuisje aan de Kromme Aa, ergens in 
de buurt van Alphen aan de Rijn, een prachtig romantisch plekje. 
Karel schilderde er met krulletters: ‘Windekind’ op.  

De romantiek van verliefde mensen is natuurlijk prachtig, maar 
de realiteit was dat het huisje water uit de pomp had en dat Beppie 
op een primus kookte. Toen er binnen een jaar een baby geboren 
werd, bleek dat toch wel lastig.

Hun eerste kind was een dochter, die ze Lioba noemden. An-
derhalf jaar later werd hun zoon Frans geboren. Toen woonden 
ze al in de bewoonde wereld, maar ze hadden hun stekje nog niet 
gevonden. 

Augustus 1934
En toen kwam ik. Een dochter die ze Maria Else noemden. Vol-

gens mijn oma was ik sprekend Beppie toen ze klein was.
Vader kreeg regelmatig werk van Uitgeverij Bosch en Keuning 

in Baarn, dus ging hij in die omgeving  naar een geschikt huis zoe-
ken.

In een schaduwrijke laan met parkachtige villatuinen, stond 
een huis te huur. In een oude villa waren twee nieuwe, moderne 
woningen gebouwd, met hoge ramen en plafonds en veel ruimte 
en met een diepe tuin. Vader was meteen weg van het huis. Dit was 
een representatieve woning voor een kunstenaar.

Ze richtten het modern in: licht en met heldere kleuren, met 
buismeubelen volgens de laatste trend, en aan de muur een schilderij 
van Jan Sluiters, die toen nog niet beroemd was.

Langs de erfscheiding van de tuin stond een rij grote kastanje-
bomen, en er groeide een kleurige rododendron als een natuurlijke 
speelhut. Er waren seringen en jasmijnstruiken en er groeiden  klim-
rozen tegen de schuur. Als het maar even mooi weer was, sleepten 
we de stoelen naar het grasveld en leefden we buiten. Het gras werd 
nooit gemaaid en was een plek om te stoeien en te luieren en naar 
de wolken te kijken, of jonge poesjes groot te brengen.

Vanuit de zolderramen zag je bij helder weer de bruine zeiltjes 
van de vissersboten op het IJsselmeer en aan de andere kant de 
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Baarnse bossen. Door gaten in het hek kon je in de grote tuinen 
van de buren sluipen en een boomhut maken in de enorme kas-
tanjebomen.

Kortom: het was een heerlijke plek voor een jong gezin. We 
waren er gelukkig. Vader had er zijn atelier met zijn tekentafel en 
schildersezel en de geur van olieverf en terpentijn. Ik kwam elke dag 
kijken waar hij mee bezig was. Dan vroeg hij: “Wat vind je ervan?” 
Ik kreeg er steeds meer kijk op.

Vier jaar na mij werd er nog een baby geboren. Ben werd hij ge-
noemd. Als grote zus vond ik het heerlijk om op mijn broertje te 
passen en voor hem te zorgen. Ik was echt een moedertje aan wie 
Mama de zorg voor Ben best kon overlaten. 

1940
Toen, op een mooie pinksterdag, begon de oorlog. De bombar-

dementen op Rotterdam deden ons verstijven van schrik; onze 
hele familie woonde daar. Maar gelukkig bleef iedereen ongedeerd, 
hoewel voor hen de materiële schade groot was. De hele binnen-
stad lag in puin. Verder merkten wij in het begin erg weinig van de 
oorlog; dat kwam later pas. 

Hoewel Baarn een heerlijke plaats was om te wonen, vonden 
we er geen geestelijk thuis. Er was geen Vrije Evangelische Ge-
meente, waartoe wij eigenlijk behoorden. Mijn ouders vonden de 
traditionele kerken veel te burgerlijk. Daar gingen we niet heen. 
Mijn ouders zeiden dat je net zo goed kon geloven zonder naar de 
kerk te gaan. Geloof moest in je hart zitten. We lazen wel altijd uit 
de kinderbijbel en de Bijbel. Mama bad met ons en ze leidde ons al 
heel jong tot Jezus. Ik was er zeker van dat ik een schaapje van de 
Goede Herder was. 

Maar ik wilde meer. Ik zocht naar God. Ik verlangde ernaar om 
dichter bij Hem te komen en mijn liefde voor Hem te tonen.

Zondagsmorgens stond de grammofoon boven op de gang en 
speelde Bel Cantomuziek. Om de beurt maakten we voor de hele 
familie ontbijt-op-bed klaar.

Maar ik trok mijn zondagse jurk aan, nam collectegeld uit moe-
ders portemonnee, pakte haar kerkboek van de plank en ging in 
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mijn eentje op zoek naar God. Die moest wel in de kerk wezen. Ik 
wandelde met andere kerkgangers mee naar de Pauluskerk op de 
Brink en zocht daar een plaatsje. Toen ik wilde gaan zitten, zei een 
boze mevrouw: “Dat mag niet! Deze plaats is verhuurd! Je moet 
wachten tot de bel gaat.” Ik veerde meteen weer op en ging staan 
wachten achter een hekje. Het belletje ging en alle wachtende men-
sen zochten een plaats. Ik ook; nu mocht het zeker. Even later kwam 
een man met een collectebusje zitgeld ophalen. Ik had maar een 
dubbeltje, moest ik dit meteen al afgeven? Blijkbaar wel. Het eerste 
lied werd opgegeven en ik zocht het nummer op. Maar in moeders 
kerkboek stond een heel ander lied. Niemand liet me meekijken, 
niemand herkende in mij de hunkering naar God. Men vond het 
maar gek, zo’n kind zonder ouders. Ik was pas zeven jaar.

Een beetje teleurgesteld ging ik na de dienst naar huis. Mama 
vroeg: “Waar ben je dan geweest? Och kind, dat is een heel zware 
kerk. Als je zo graag naar de kerk wilt, ga dan de volgende keer maar 
naar dat kleine kerkje van de Protestantenbond. Daar staat een goede 
vrouwelijke dominee; die zul je wel beter begrijpen.” Dus ging ik 
de volgende zondag naar die andere kerk, helemaal alleen.

Hier werd ik hartelijker ontvangen. Ik bleek weer een verkeerd 
zangboek bij me te hebben, maar een vriendelijke dame liet me mee
kijken in haar boekje. Ik luisterde naar de preek en stak er vast wel iets 
van op. Ik keek rond in de kerk, naar het gebogen plafond, de mooie 
ramen. Was God hier? Het gaf me in ieder geval een goed gevoel.

Toen ik na kerktijd thuiskwam, zat de hele familie juist aan de 
koffie. Vader vroeg: “Waar komt dat kind vandaan? Waarom gaat een 
kind naar de kerk?” Ik wist het niet precies. Hij zei tegen Mama: “Dat 
is toch niet normaal! Straks wordt dat kind nog heilssoldaat.”

Ik vroeg angstig: “Is dat dan niet goed?” Voor mijn gevoel was er 
altijd positief over het Leger des Heils gesproken.

Vader wist niet goed wat hij daarop moest antwoorden. Als hij 
iets moeilijk vond, liep hij altijd weg, naar zijn atelier.

Ik keek vragend naar mijn moeder. Ze trok me op schoot om het 
me uit te leggen: “Het is zeker goed als je naar de kerk wilt en het 
is ook goed als je heilssoldaat zou worden. Ze doen een goed werk 
voor God.”

“Maar waarom wil Papa dat dan niet?”
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“Hij heeft misschien hogere verwachtingen van jou. Hij vindt 
het te gewoon en wil dat je iets belangrijkers gaat worden. Maar ik 
zou het goed vinden, hoor.”

Tja, wat wilde ik met mijn leven? Eigenlijk wilde ik graag God 
dienen, zo jong als ik was.

Vader deed niet veel aan opvoeden. Gelukkig voor hem, kwam de 
beroemde pedagoog Benjamin Spock in die tijd met de filosofie dat 
kinderen zo min mogelijk opgevoed moesten worden. Ze moesten 
in volkomen vrijheid opgroeien, zonder dat hun allerlei regels en 
beperkingen opgelegd werden. Dat was een ideale visie voor mijn 
vader. Nu kon hij met een schoon geweten de hele opvoeding aan 
zijn laars lappen. Hij was immers altijd al voor vrijheid. Dat opvoe-
den niet zo gemakkelijk afgedaan kon worden, merkte mijn moeder 
des te meer. Liebje was een zeer gevoelig, artistiek meisje, dat om 
veel bemoediging en steun vroeg. Frans aanvaardde de gegeven vrij-
heid met beide handen. Soms moest er wel eens opgevoed worden, 
bijvoorbeeld als de buren met klachten aan de deur kwamen of de 
politie kwam zeggen dat hij het te bont had gemaakt. Maar dan was 
mijn vader “niet thuis”. Wat we aan opvoeding genoten hebben, 
kwam van mijn moeder. 

Zij had een zwaar leven: de zorg voor vier kinderen en een groot 
bewerkelijk huis, grote tobben met wasgoed dat met de hand gewas-
sen moest worden, een man die altijd ontzien wenste te worden 
vanwege de inspiratie. En altijd geldgebrek. Mijn moeder moet veel 
zorgen hebben gehad.

Soms vroeg ze me een boodschap te doen bij de kruidenier: een 
pond suiker en een ons kaas en “vraag maar of het opgeschreven 
mag worden”. De kruidenier zei dan: “Maar je moeder moet nu wel 
eens betalen, hoor. Er staat al een rekening van drie weken. Dit is 
de laatste keer dat ik wat opschrijf. Zeg dat maar tegen je moeder!” 
Daar werd ze niet blij van.

Armoede en hard werken wilde ze wel verdragen voor ons. De 
meeste mensen waren even arm als wij in die tijd.

Maar erger werd dat andere gevaar dat als een schaduw over ons 
geluk schoof.
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Enkele villa’s verder woonde een rijke, gescheiden vrouw, die 
haar oog op vader had laten vallen. Ze bekeek met belangstelling 
zijn schilderijen en wilde er één kopen. Ze vroeg of vader eens wilde 
komen kijken in haar huis om haar te adviseren welk schilderij het 
beste tot z’n recht zou komen in haar kamer. Ze bewonderde hem 
en palmde hem in. Niet lang daarna was hij meer bij haar dan bij 
ons. Ze was rijk en zo kocht ze hem van mijn moeder af.

Toen was moeders hart gebroken.
Hoe kón hij! Hij was toch christen? Hoe kon hij zijn liefde zo 

verloochenen en haar en zijn kinderen verraden!
Elke vrijdag kwam hij langs om z’n vuile was en wat huishoud-

geld te brengen. Misschien onderhield zij ons wel financieel. Ik was 
blij als hij ons even kwam opzoeken, maar ik heb ook wel gezien 
dat mijn moeder de vuile was woedend naar z’n hoofd gooide en 
huilend schreeuwde: “Laat dat mens dan ook maar je was doen, 
maar daar heeft ze zeker te zachte handjes voor?”

Ik probeerde dan lief te zijn voor Mama en haar zo veel mogelijk 
te helpen. Ze kreeg ruwe, rode handen. Ze werd bleek en moe. Ze 
voelde zich zo vernederd en afgewezen. Maar toch zei ze dan tegen 
me: “Ach, hij is nu eenmaal een artiest. Die moet je af en toe wat 
vrijheid gunnen.” Daarmee troostte ze zichzelf.

Ik bleef mijn vader mateloos bewonderen en probeerde zo lief 
mogelijk te zijn. Misschien vond hij het dan wel weer leuk om bij 
ons te komen wonen. 

Op een dag kwam vader weer thuis. Met z’n koffer! “Ik blijf 
thuis,” zei hij en dat deed hij. Hij vroeg geen vergeving of toestem-
ming om terug te komen, nee, wij moesten blij zijn dat hij er weer 
was. En dat waren we natuurlijk ook.

Moeder had een christen-vriendin bij wie ze terechtkon met haar 
nood. Ze baden samen en deden bijbelstudie. Als Mama bij tante 
Bets geweest was, kon ze er weer even tegen.

Het atelier ging het huis uit, want vader kon toch niet geconcen-
treerd werken temidden van een druk gezin.

Vanaf die tijd kregen we onderhuurders, soms een man of vrouw 
alleen, soms een heel gezinnetje. Dan sliepen wij als kinderen in 
tweepersoons opklapbedden, best gezellig.

Toen kwam de dag dat mijn leven een andere wending nam.


