EN WIJ HEBBEN HET GELOOF BEHOUDEN
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Inleiding

1952

Mijn warme gezicht, nat van tranen, legde ik tegen het koude
raam. Aan de buitenkant van het raam streelde de jasmijn me in de
zachte avondwind. De zwaarzoete geur zou altijd de herinnering
blijven aan dit heerlijke huis van mijn jeugd. Was het nu voorbij?

Moest ik mijn kindertijd achter me laten en in een andere stad
als een volwassen vrouw een baan aannemen? Ik keek naar het
verfrommelde stukje krant met de advertentie in mijn hand: Jeugd-
leidster gevraagd!

De brede marmeren vensterbank van mijn kamertje was altijd
mijn lievelingsplekje geweest. Er lagen kleurige kussentjes op en
prulletjes die een jong meisje zo graag om zich heen verzamelt.
Exotische beeldjes uit Indié. Lieve doosjes met dierbare dingetjes.
Hier zat ik te lezen of te dagdromen. Vanaf deze vensterbank keek
ik naar de uit zijn krachten gegroeide jasmijnstruik, die met zijn
geurige witte bloesem tot halverwege mijn raam op de eerste ver-
dieping reikte. In de maand daarvéor bloeiden de dieppaarse en
witte seringen.

Wathield ik van dit huis waar ik als kind was opgegroeid, samen
met m’n zusje en twee broers. Het huis was eigenlijk de helft van
een grote villa, zoals er meer aan deze brede laan in hun veel te grote
parkachtige tuinen stonden. Maar de halve villa had nogaltijd hoge,
brede kamers en zolders. Zelfs de kelder was groot. De tuin was heel
diep en omzoomd met oude kastanjebomen waarin we hutten had-
den gebouwd, en rododendrons waar we ‘huisje’ onder gespeeld
hadden. Een heerlijke plaats om als kind op te groeien.

De gedachte aan mijn fijne jeugd maakte me nog verdrietiger.
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Hoe kon het gebeuren dat alles wat me zo lief was, opeens op losse
schroeven kwam te staan. Het was alsof ons gezinsleven uiteenviel.
De breuk tussen mijn ouders leek definitief. Ze spraken al weken
niet meer met elkaar en als er iets gezegd moest worden, moest ik
het overbrengen: “Zeg tegen je moeder dat Ben in Alkmaar terecht
kan.” ... “Zeg maar tegen je vader dat ik er niet aan dénk om de
opvoeding van Ben uit handen te geven!”

Zo ging dat.

Mijn zus Liebje was kort geleden getrouwd; zij was ver weg in
Zeeuws-Vlaanderen een nieuw leven begonnen als domineesvrouw
met de man die ze liefhad. Ze was net twintig. Frans was meteen op
z'nachttiende verjaardagin militaire dienst gegaan, naar de Konink-
lijke Militaire Academie voor een officiersopleiding. En als hij eens
een weekend thuiskwam, was hetalleen om zich van daaruitin zijn
dansfeestjes en muziek te storten. Als hij thuis was, dreunde het
huis van de decibellen. Hij had zijn thuis niet echt meer nodig.

Maar Ben, hij was pas veertien, een eenzelvig kind dat een droom-
wereld bouwde op zijn zolderkamer en, sinds hij een zeilbootje
in de jachthaven aan de Eem had liggen, daar zijn ziel en zaligheid
in legde. Hij bewonderde zijn vader en had zijn moeder nog hard
nodig. Moest zo’n jongen nu naar een pleeggezin, bij vreemde
mensen in Alkmaar?

“Ja, hij zal het er goed hebben en hij kan z'n boot meenemen. De
man zitbij het onderwijs en kan hem dus helpen metz'n huiswerk,”
had vader gezegd.

Ik wist dat Ben daar ongelukkig zou zijn.

En mijn moeder? Wat moest er van haar worden, beroofd van
haar kinderen en haar huis?

“Ze gaat maar naar haar christelijke vrienden toe en ze kan jullie
toch allemaal opzoeken?” had vader geirriteerd geantwoord. Hij
had er genoeg van en hij hunkerde naar zijn vrijheid, zijn kunst en
zijn vrienden. Wég van de zorgen.

Hij was altijd al op de vlucht gegaan voor zorgen en proble-
men.

En ik? Moest ik nu al op eigen benen staan? Ik was pas zeven-
tien. Moest ik mijn dierbare jeugd opdoeken en een volwassen
werkende vrouw worden? Zonder een thuis om op terug te val-
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len? Mijn familie zag me als een flink meisje, maar was ik dat wel?
Hoe waren we in deze puinhoop terecht gekomen?



Kindertijd

Mijn vader was kunstschilder. Hij had talent en ambitie en wilde
een beroemd schilder worden waar iedereen over zou spreken.

Zijn artistieke kleding en opvattingen botsten met het esta-
blishment van zijn tijd en zeker ook met kerkelijk Nederland. Hijj
had een diepe afkeer van alles wat burgerlijk was. De dertiger jaren
waren benepen en kleinburgerlijk. De verregaande verzuiling gaf
zo’n knellende sociale controle, dat daardooriedere vrijheid beknot
werd.

Vaders creatieve manier van leven toonde hij ook in zijn uiterlijk.
Droeg iedere man een grijs pak met das en hoed, hij kleedde zich
in een plusfour (kuitbroek), een vlinderdasje en een alpinopet.
Hij was knap, met zijn golvende, zwarte haar en lichtblauwe ogen
onder dikke wenkbrauwen en zijn lange gestalte, en hij liet zich
graag bewonderen.

Mijn moeder was een knappe vrouw met fijn krullend haar en
sprekende grijze ogen. Haar ouders moesten eerst niet zoveel van
die bijzondere jongen hebben. Wat moest hun dochter nu met een
kunstschilder? Kon hij hun dochter wel onderhouden? Gelukkig
had de kunstacademie daaraan gedacht en had hij ook een opleiding
illustratie en reclametekenen gevolgd. En die jongen kwam uit een
goed nest. Zijn vader Kees Hoekendijk was een bekende dominee en
genoot veel populariteit. Bovendien sprak hij regelmatig op grote
Maranatha-conferenties en voor de radio. Zijn vriend Johannes de
Heer en hij waren mede-initiatiefnemers van de oprichting van
de N.C.R.V. — de Nederlandse Christelijke Radio Vereniging. Dus
Beppie en Karel kregen toestemming om te trouwen.

De vrije, blijde geloofsbeleving van de Maranathabeweging was

11
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hun gezamenlijke ondergrond en diep in hun hart wisten ze zich
geroepen door God.

Ze vonden een daglonershuisje aan de Kromme Aa, ergens in
de buurt van Alphen aan de Rijn, een prachtig romantisch plekje.
Karel schilderde er met krulletters: “Windekind’ op.

De romantiek van verliefde mensen is natuurlijk prachtig, maar
de realiteit was dat het huisje water uit de pomp had en dat Beppie
op een primus kookte. Toen er binnen een jaar een baby geboren
werd, bleek dat toch wel lastig.

Hun eerste kind was een dochter, die ze Lioba noemden. An-
derhalf jaar later werd hun zoon Frans geboren. Toen woonden
ze al in de bewoonde wereld, maar ze hadden hun stekje nog niet
gevonden.

Augustus 1934

En toen kwam ik. Een dochter die ze Maria Else noemden. Vol-
gens mijn oma was ik sprekend Beppie toen ze klein was.

Vader kreeg regelmatig werk van Uitgeverij Bosch en Keuning
in Baarn, dus ging hij in die omgeving naar een geschikt huis zoe-
ken.

In een schaduwrijke laan met parkachtige villatuinen, stond
een huis te huur. In een oude villa waren twee nieuwe, moderne
woningen gebouwd, met hoge ramen en plafonds en veel ruimte
en met een diepe tuin. Vader was meteen weg van het huis. Ditwas
een representatieve woning voor een kunstenaar.

Ze richtten het modern in: licht en met heldere kleuren, met
buismeubelen volgens delaatste trend, en aan de muur een schilderjj
van Jan Sluiters, die toen nog niet beroemd was.

Langs de erfscheiding van de tuin stond een rij grote kastanje-
bomen, en er groeide een kleurige rododendron als een natuurlijke
speelhut. Er waren seringen en jasmijnstruiken en er groeiden klim-
rozen tegen de schuur. Als het maar even mooi weer was, sleepten
we de stoelen naar het grasveld en leefden we buiten. Het gras werd
nooit gemaaid en was een plek om te stoeien en te luieren en naar
de wolken te kijken, of jonge poesjes groot te brengen.

Vanuit de zolderramen zag je bij helder weer de bruine zeiltjes
van de vissersboten op het IJsselmeer en aan de andere kant de
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Baarnse bossen. Door gaten in het hek kon je in de grote tuinen
van de buren sluipen en een boomhut maken in de enorme kas-
tanjebomen.

Kortom: het was een heerlijke plek voor een jong gezin. We
waren er gelukkig. Vader had er zijn atelier met zijn tekentafel en
schildersezel en de geur van olieverfen terpentijn. Ik kwam elke dag
kijken waar hij mee bezig was. Dan vroeg hij: “Wat vind je ervan?”
Tk kreeg er steeds meer kijk op.

Vier jaar na mij werd er nog een baby geboren. Ben werd hij ge-
noemd. Als grote zus vond ik het heerlijk om op mijn broertje te
passen en voor hem te zorgen. Ik was echt een moedertje aan wie
Mama de zorg voor Ben best kon overlaten.

1940

Toen, op een mooie pinksterdag, begon de oorlog. De bombar-
dementen op Rotterdam deden ons verstijven van schrik; onze
hele familie woonde daar. Maar gelukkigbleefiedereen ongedeerd,
hoewel voor hen de materiéle schade groot was. De hele binnen-
stad lagin puin. Verder merkten wij in het begin erg weinig van de
oorlog; dat kwam later pas.

Hoewel Baarn een heerlijke plaats was om te wonen, vonden
we er geen geestelijk thuis. Er was geen Vrije Evangelische Ge-
meente, waartoe wij eigenlijk behoorden. Mijn ouders vonden de
traditionele kerken veel te burgerlijk. Daar gingen we niet heen.
Mijn ouders zeiden dat je net zo goed kon geloven zonder naar de
kerk te gaan. Geloof moest in je hart zitten. We lazen wel altijd uit
de kinderbijbel en de Bijbel. Mama bad met ons en ze leidde ons al
heel jong tot Jezus. Ik was er zeker van dat ik een schaapje van de
Goede Herder was.

Maar ik wilde meer. Ik zocht naar God. Ik verlangde ernaar om
dichter bij Hem te komen en mijn liefde voor Hem te tonen.

Zondagsmorgens stond de grammofoon boven op de gang en
speelde Bel Cantomuziek. Om de beurt maakten we voor de hele
familie ontbijt-op-bed klaar.

Maar ik trok mijn zondagse jurk aan, nam collectegeld uit moe-
ders portemonnee, pakte haar kerkboek van de plank en ging in



14 En wij hebben het geloof behouden

mijn eentje op zoek naar God. Die moest wel in de kerk wezen. Tk
wandelde met andere kerkgangers mee naar de Pauluskerk op de
Brink en zocht daar een plaatsje. Toen ik wilde gaan zitten, zei een
boze mevrouw: “Dat mag niet! Deze plaats is verhuurd! Je moet
wachten tot de bel gaat.” Ik veerde meteen weer op en ging staan
wachten achter een hekje. Het belletje ging en alle wachtende men-
sen zochten een plaats. Ik ook; nu mocht het zeker. Even later kwam
een man met een collectebusje zitgeld ophalen. Ik had maar een
dubbeltje, moestik dit meteen al afgeven? Blijkbaar wel. Het eerste
lied werd opgegeven en ik zocht het nummer op. Maar in moeders
kerkboek stond een heel ander lied. Niemand liet me meekijken,
niemand herkende in mij de hunkering naar God. Men vond het
maar gek, zo’n kind zonder ouders. Ik was pas zeven jaar.

Een beetje teleurgesteld ging ik na de dienst naar huis. Mama
vroeg: “Waar ben je dan geweest? Och kind, dat is een heel zware
kerk. Alsjezo graagnaar de kerk wilt, ga dan de volgende keer maar
naar datkleine kerkje van de Protestantenbond. Daar staat een goede
vrouwelijke dominee; die zul je wel beter begrijpen.” Dus ging ik
de volgende zondag naar die andere kerk, helemaal alleen.

Hier werd ik hartelijker ontvangen. Ik bleek weer een verkeerd
zangboek bij me te hebben, maar een vriendelijke dame liet me mee-
kijken in haar boekje. Ik luisterde naar de preek en stak er vast wel iets
van op. Ik keek rond in de kerk, naar het gebogen plafond, de mooie
ramen. Was God hier? Het gaf me in ieder geval een goed gevoel.

Toen ik na kerktijd thuiskwam, zat de hele familie juist aan de
koffie. Vader vroeg: “Waar komtdat kindvandaan? Waarom gaateen
kind naar de kerk?” Ik wist het niet precies. Hij zei tegen Mama: “Dat
is toch niet normaal! Straks wordt dat kind nog heilssoldaat.”

Ik vroegangstig: “Is dat dan niet goed?” Voor mijn gevoel was er
altijd positief over het Leger des Heils gesproken.

Vader wist niet goed wat hij daarop moest antwoorden. Als hij
iets moeilijk vond, liep hjj altijd weg, naar zijn atelier.

Ik keek vragend naar mijn moeder. Ze trok me op schoot om het
me uit te leggen: “Het is zeker goed als je naar de kerk wilt en het
is ook goed als je heilssoldaat zou worden. Ze doen een goed werk
voor God.”

“Maar waarom wil Papa dat dan niet?”
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“Hij heeft misschien hogere verwachtingen van jou. Hijj vindt
het te gewoon en wil dat je iets belangrijkers gaat worden. Maar ik
zou het goed vinden, hoor.”

Tja, wat wilde ik met mijn leven? Eigenlijk wilde ik graag God
dienen, zo jong als ik was.

Vader deed niet veel aan opvoeden. Gelukkig voor hem, kwam de
beroemde pedagoog Benjamin Spock in die tijd met de filosofie dat
kinderen zo min mogelijk opgevoed moesten worden. Ze moesten
in volkomen vrijheid opgroeien, zonder dat hun allerlei regels en
beperkingen opgelegd werden. Dat was een ideale visie voor mijn
vader. Nu kon hij met een schoon geweten de hele opvoeding aan
zijn laars lappen. Hij was immers altijd al voor vrijheid. Dat opvoe-
dennietzo gemakkelijk afgedaan kon worden, merkte mijn moeder
des te meer. Liebje was een zeer gevoelig, artistiek meisje, dat om
veel bemoediging en steun vroeg. Frans aanvaardde de gegeven vrij-
heid metbeide handen. Soms moest er wel eens opgevoed worden,
bijvoorbeeld als de buren met klachten aan de deur kwamen of de
politie kwam zeggen dat hij het te bont had gemaakt. Maar dan was
mijn vader “niet thuis”. Wat we aan opvoeding genoten hebben,
kwam van mijn moeder.

Zij had een zwaar leven: de zorg voor vier kinderen en een groot
bewerkelijk huis, grote tobben met wasgoed dat met de hand gewas-
sen moest worden, een man die altijd ontzien wenste te worden
vanwege de inspiratie. En altijd geldgebrek. Mijn moeder moet veel
zorgen hebben gehad.

Soms vroeg ze me een boodschap te doen bij de kruidenier: een
pond suiker en een ons kaas en “vraag maar of het opgeschreven
magworden”. De kruidenier zei dan: “Maar je moeder moet nu wel
eens betalen, hoor. Er staat al een rekening van drie weken. Dit is
de laatste keer dat ik wat opschrijf. Zeg dat maar tegen je moeder!”
Daar werd ze niet bljj van.

Armoede en hard werken wilde ze wel verdragen voor ons. De
meeste mensen waren even arm als wij in die tijd.

Maar erger werd dat andere gevaar datals een schaduw over ons
geluk schoof.
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Enkele villa’s verder woonde een rijke, gescheiden vrouw, die
haar oog op vader had laten vallen. Ze bekeek met belangstelling
zijn schilderijen en wilde er één kopen. Ze vroeg of vader eens wilde
komen kijken in haar huis om haar te adviseren welk schilderij het
beste tot z'n recht zou komen in haar kamer. Ze bewonderde hem
en palmde hem in. Niet lang daarna was hij meer bij haar dan bjj
ons. Ze was rijk en zo kocht ze hem van mijn moeder af.

Toen was moeders hart gebroken.

Hoe kén hij! Hij was toch christen? Hoe kon hij zijn liefde zo
verloochenen en haar en zijn kinderen verraden!

Elke vrijdag kwam hij langs om z'n vuile was en wat huishoud-
geld te brengen. Misschien onderhield zij ons wel financieel. Ik was
bljj als hij ons even kwam opzoeken, maar ik heb ook wel gezien
dat mijn moeder de vuile was woedend naar z’n hoofd gooide en
huilend schreeuwde: “Laat dat mens dan ook maar je was doen,
maar daar heeft ze zeker te zachte handjes voor?”

Ik probeerde dan lief te zijn voor Mama en haar zo veel mogelijk
te helpen. Ze kreeg ruwe, rode handen. Ze werd bleek en moe. Ze
voelde zich zo vernederd en afgewezen. Maar toch zei ze dan tegen
me: “Ach, hjj is nu eenmaal een artiest. Die moet je af en toe wat
vrijheid gunnen.” Daarmee troostte ze zichzelf.

Ik bleef mijn vader mateloos bewonderen en probeerde zo lief
mogelijk te zijn. Misschien vond hij het dan wel weer leuk om bjj
ons te komen wonen.

Op een dag kwam vader weer thuis. Met z’n koffer! “Ik blijf
thuis,” zei hij en dat deed hij. Hij vroeg geen vergeving of toestem-
ming om terug te komen, nee, wij moesten bljj zijn dat hij er weer
was. En dat waren we natuurlijk ook.

Moeder had een christen-vriendin bij wie ze terechtkon met haar
nood. Ze baden samen en deden bijbelstudie. Als Mama bij tante
Bets geweest was, kon ze er weer even tegen.

Hetatelier ging het huis uit, want vader kon toch niet geconcen-
treerd werken temidden van een druk gezin.

Vanaf die tijd kregen we onderhuurders, soms een man of viouw
alleen, soms een heel gezinnetje. Dan sliepen wij als kinderen in
tweepersoons opklapbedden, best gezellig.

Toen kwam de dag dat mijn leven een andere wending nam.



