EEN AVONTUURLIJK GELOOF
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INLEIDING

DE PLAATS DIE ALLE KINDEREN KENNEN

Toen ik een jaar of zes was, was Superman mijn favoriete
stripfiguur. Ik koesterde een diepe bewondering voor zijn
kracht, zijn rontgenogen, zijn gekleurde uniform en zijn
vuurrode cape. Maar wat toch wel het meeste tot mijn ver-
beelding sprak, was dat Superman kon vliegen. Ik fantaseer-
de als kind heel wat af, en dat ging meestal over vliegen. Ik
wilde zo graag kunnen vliegen! Ik was ervan overtuigd dat
het kon. Tk haalde mijn vriendjes over om Superman te spe-
len, maar ze hadden er meestal al snel genoeg van, omdat ik
altijd Superman wilde zijn. Ik moest wel Superman zijn, zei
ik dan, omdat ik gewoon meer over vliegen wist dan zij.

Vaak glipte ik de badkamer van mijn ouders in, op zoek
naar de stapel verboden handdoeken (de dikke, nieuwe
handdoeken, die alleen voor logé’s waren bestemd). Eenmaal
buiten bond ik de handdoek om mijn nek, die vervolgens
achter mij aan door de modder sleepte. Dan nam ik een flinke
aanloop en sprong van het hoogst haalbare lanceerplatform
dat ik kon vinden. Met uitgestrekte armen, mijn cape als een
bollend zeil achter me, de wind suizend langs mijn oren, was
ik er rotsvast van overtuigd dat ik vloog.

Totdat ik op een dag, volkomen onverwacht en onaan-
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gekondigd, wakker werd en nooit meer een ‘cape’ heb ge-
dragen. Ik heb geen idee waardoor die verandering kwam,
maar het was een feit: vanaf dat moment wist ik dat vliegen
slechts kinderlijke fantasie was. Ik zou nooit kunnen vlie-
gen...en Superman bestaat niet.

Terugkijkend, besef ik dat die dag van ‘verlichting’ eigen-
lijk een trieste dag was. Ik weet nu dat er op die dag iets in
mij is gestorven. Wat dat ‘iets’ ook was, het was het mate-
riaal waarvan dromen en fantasieén worden gemaakt — de
plaats waar gedanst wordt, gezongen, gelachen en gespeeld.
Zelfs als jongetje van zes begreep ik dat het er niet eens om
ging of ik wel of niet kon vliegen. Het was het gevoel tot in
mijn vingertoppen te leven, toen ik dacht dat ik kon vliegen.
Het was de stem diep van binnen — een warme, vriendelijke
stem, een levendige, overtuigde stem, een onstuimige en
gevaarlijke stem. Telkens als ik die stem hoorde, wist ik wie
het was: God. Maar op die dag, toen ik nog maar zes jaar jong
was, kon ik Gods stem opeens niet meer horen.

In ieder van ons schuilt diep van binnen een stem. Die
stem spreekt ons voortdurend toe en klopt aan de deur van
ons geweten. Zolang we kind zijn, is die stem luid en dui-
delijk (zoals bij mij), en bepaalt ons bewustzijn met over-
weldigende helderheid. Niet met het lawaai van een trein
of een straalmotor. Nee, die stem schreeuwt ons fluisterend
toe, als de wind die zachtjes door een veld met madeliefjes
waait en hun bloemblaadjes dwarrelend meevoert de lucht
in, om er een sneeuwstorm van bloemen van te maken. Of
als duizend fluiten die weergalmen in het bos. Deze stem
van onze kinderjaren is de stem van verwondering en ver-
bazing, de stem van God, die ons altijd heeft toegesproken,
zelfs voordat we werden geboren.

Op een trieste dag merken we dat we iets kwijt zijn. We
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kunnen de stem van God niet langer horen en we blijven
achter in stilte — geen kalm stilzwijgen, maar een bulderende
stilte.

Het is niet zo dat we Gods stem niet langer wilden horen.
God bleef gewoon tegen ons praten. Maar ons leven werd
steeds luidruchtiger. Het aanzwellende crescendo van onze
bezittingen, het oorverdovende lawaai van een overvolle
agenda en het zielsverstikkende volume van onze eindeloze
bezigheden hebben de kalme, zachte stem van God over-
schreeuwd.

De meesten van ons kunnen niet aangeven wanneer dat
is gebeurd; we weten alleen dat het is gebeurd. Toen het tot
ons doordrong dat de stem van God er niet meer was, bleek
er heel wat in ons te zijn gestorven. Idealisme en onschuld
legden als eersten het loodje. En op het gehavende terrein
van onze ziel lagen de verwelkte overblijfselen van dromen,
spontaniteit, poézie, passie en van onszelf — ons werkelijke
ik, zoals we oorspronkelijk bedoeld waren.

Watis er gebeurd? Waar is die sprankelende levendigheid
gebleven? Hoe is het mogelijk dat we opgroeien, twaalf of
vijftien jaar (soms nog meer) met een opleiding bezig zijn,
trouwen, kinderen krijgen, tientallen jaren werken en toch
niet echt leven? Hoe is het mogelijk dat we ons leven be-
ginnen met helderheid en passie, verwondering en sponta-
niteit, maar ergens in het midden of aan het einde van ons
leven vervallen blijken te zijn tot dorheid, vaagheid, luste-
loosheid en onverschilligheid?

De ziel sterft nooit ineens. Het is een langzame dood,
een opeenvolging van kleine doodjes, die doorgaat totdat
we op een dag wakker worden buiten het bereik van Gods
stem, aan de buitenste rand van Gods liefde, ver weg van het
avontuur van Gods aanspraak op ons leven.
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Ik woon in een dal, in de schaduw van de berg Shasta, dat
bezaaid is met resten lava van vroegere vulkanische uitbars-
tingen. Vanwege de vruchtbare grond is Siskiyou County, in
het noorden van Californié, een lappendeken van ranches.
De meeste ranches zijn veefokkerijen en het krioelt er van
de koeien. Als een koe de weg op loopt en iemand rijdt haar
aan met zijn auto, dan is de bestuurder wettelijk aansprake-
lijk voor de dood van het beest. Om veel ranches staat een
stevige omheining, maar toch slagen teveel koeien er nog
steeds in op de weg te komen. Op een morgen las ik een ver-
haal, waarin een boer uitlegt hoe het komt dat zoveel koeien
verdwalen en op de weg terecht komen.

Midden in een weiland staat een koe aan een graspol te
knabbelen. Het beest schuifelt van de ene graspol naar de
andere, en voordat ze er erg in heeft, staat ze vlak bij het
hek te grazen. Vervolgens ziet ze een heerlijk mals groen
hapje aan de andere kant van het hek, kruipt door een ou-
de opening in de omheining en ontdekt datze midden op
straat staat. ‘Koeien verdwalen niet met opzet,” legde de
boer uit. “Ze raken gewoon knabbelend de weg kwijt!’*

Zonder dat de boer het wist, had hij het niet alleen over
koeien. Niemand van ons loopt met opzet weg uit de groene
weide van Gods stem! Niemand van ons komt met opzet te-
recht op de gezapige, lusteloze weg van de alledaagse sleur.
Eerst knabbelen we aan de struik van onze opleiding, ver-
volgens aan de struik van het huwelijk, van de kinderen en
van een nieuw huis, totdat we op een dag wakker worden en
tot de ontdekking komen dat we al knabbelend de weg zijn
kwijtgeraakt.

In mijn geval heeft het vijftig jaar geduurd voordat ik be-
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sefte dat ik verdwaald was. Niemand wist het — uiterlijk ge-
zien, leek mijn leven op rolletjes te lopen. Tk was predikant,
nota bene. Ik had vijfentwintig jaar fulltime christelijk werk
gedaan, en mijn dagen bestonden voor het grootste deel uit
het schrijven of praten over Jezus. Maar toch was ik ver-
dwaald, verward, afgepeigerd, verdord en leeggezogen. Het
was me aardig gelukt om te doen alsof ik vol leven zat, maar
van binnen was ik bijna dood.

Ten einde raad nam ik een boek ter hand van Henri Nou-
wen: In de naam van Jezus.’

Het is maar een dun boekje. Ik had het binnen een paar
uur uit, maar het lezen ervan was eigenlijk van onderge-
schikt belang. Het ging om wat er door mijn hoofd galmde,
toen ik hetboekje uithad. Ik had een bekende stem gehoord.
Geluidloos, dat wel, maar ik had de stem evengoed gehoord.
Het was de stem van mijn jeugd. Het was onmiskenbaar de
stem van Jezus. Hij had mij gevonden! Hij had zich schuil-
gehouden in de bladzijden van Henri’s boek, en mijn hart
trilde van blijde verwachting. De mist in mijn ziel begon op
te trekken en ik voelde het begin van een onstuimig, nieuw
leven. Ik was blij en bang tegelijk, omdat ik wist dat, als ik
naar deze Jezus zou luisteren en Hem zou volgen —als ik, net
als de discipelen, mijn vissersboot of mijn belastingkantoor
zou achterlaten — Hij me zou leiden naar gevaarlijk terrein,
waar elke dag bol zou staan van zowel gevaar als verwonde-
ring: van een avontuurlijk geloof!

Tk had gelijk. Vijfjaar geleden besloot ik opnieuw gehoor te
geven aan de stem van Jezus, en mijn leven is sindsdien com-
pleet veranderd. Hij vertelt me niet voortdurend wat ik moet
doen, maar hoeveel Hij van me houdt. Hij heeft mijn gedrag
niet gecorrigeerd, maar Hij heeft me in zijn armen genomen.
Hij heeft me niet beschermd tegen de gevaren van het leven,
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maar Hij heeft me gebracht naar het gevaarlijke terrein van
een onstuimig en angstaanjagend geloof van blijvende ver-
wondering.

Dit boek heet Een avontuurlijk geloof. Het is een boek
over de eigenschappen die van een kinderleven een avon-
tuur maken. Als volwassenen die eigenschappen opnieuw
ontdekken, als we ons kind-zijn opnieuw opeisen, stuiten
we op de aanwezigheid van God. En verwonderd ontdek-
ken we de plaats die alle kinderen kennen: de plaats waar
we opnieuw de fluisterstem van Jezus kunnen horen. Jezus
voelde zich altijd aangetrokken tot kinderen, omdat kinde-
ren zich altijd aangetrokken voelden tot Hem. Als we avon-
tuurlijk gaan geloven, komt onze ziel tot leven en merken
we dat we staan op hetrandje van een geweldig, geheimzin-
nig leven.

Een waarschuwing is hier wel op zijn plaats. Dit is geen
boek met principes of regels over hoe je een gelukkig chris-
telijk leven kunt leiden. Het is een bijna onleesbaar hand-
schrift van iemand die met grote ogen van verwondering
door het leven gaat en nauwelijks kan verwerken wat hij
onderweg te zien krijgt. De woorden in dit boek zijn niet
groots en meeslepend. Ze zijn stamelende, ongeordende,
onsamenhangende, nietige pogingen om het avontuur van
een kinderlijk geloof te beschrijven. Ze zijn rommelig en on-
evenwichtig — verre van netjes geordend. Sommige woor-
den kunnen irritant en hinderlijk zijn, zoals kleine kinderen
van tijd tot tijd onze rust kunnen verstoren. Ik hoop dat die
woorden een vruchtbaar ongemak en een welkome irritatie
vormen, omdat ik heb ontdekt dat achter die irritatie en dat
ongemak nieuwe ontdekkingen kunnen schuilgaan.

Het is een avonturenboek, geschreven door een man die
gevaarlijk dicht bij het punt stond zijn kinderlijke geloof te
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verliezen, en die nog bezig is te ontdekken hoe hij weer kind
kan worden. Het is geen boek met antwoorden van iemand
die zijn doel al heeft bereikt. Het is eerder een verzameling
vage indrukken van iemand die met vallen en opstaan God
op hetspooris.

Een avontuurlijk geloof is bedoeld als een speels boek. De
titels van de hoofdstukken, de woorden en de verhalen zijn
bedoeld om met uw verwachtingen te spelen. Een goede
vriend van mij zegt vaak: ‘Als je doet wat je altijd doet, krijg
je wat je altijd krijgt.” Ik heb met opzet geprobeerd een on-
voorspelbaar boek te schrijven over God, vol vreemde en
onverwachte woorden, in de hoop dat u krijgt wat u niet
had verwacht.

Ik hoop datu tijdens hetlezen van ditboek Jezus zult ont-
dekken, zoals ik Hem tijdens het schrijven heb ontdekt. Ik
hoop dat u tijdens het lezen nooit helemaal zeker zult we-
ten of u Jezus achterna zit of dat Hij u achterna zit. Ik heb het
goede nieuws ontdekt dat, als Jezus dichtbijj is, het eigenlijk
niet uitmaakt wie wie op het spoor is.

Mijn gebed is niet dat u, door het lezen van dit boek,
nieuwe kennis opdoet over het christelijk geloof. Nee, het
is mijn gebed dat u tijdens het lezen de fluisterstem van Je-
zus zult horen, en dat u ergens tussen de bladzijden van dit
boek zult merken dat allerlei kinderlijke eigenschappen tot
leven komen: passie, nieuwsgierigheid, ongedwongenheid
en verwondering. Laat het vuur van Jezus’ aanwezigheid u
ieder moment van uw leven opnieuw mogen vullen met
vuur en avontuur!

MIKE YACONELLI
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OM OVER NA TE PRATEN

1. Denk eens terug aan uw jeugd. Welke figuren waren uw
helden? Probeerde u hen ook na te bootsen?

2. Maak een tekening van uw superheld. Omdat u probeert
u in te leven in uw kinderjaren, is het niet erg als uw te-
kening niet perfect is. (Weet u nog dat uw moeder al uw
tekeningen op de koelkast plakte, toen u klein was?)

3. Als de tekening klaar is, maak dan een lijstje van de eigen-
schappen die u het meest bewonderde in uw superheld.
Was dat een bepaalde macht? Of was het omdat uw held
andere mensen hielp? Als u deze vragen in groepsver-
band beantwoordt, probeer dan in een paar zinnen aan de
anderen duidelijk te maken wie uw superheld was. Be-
schrijf wat u zo indrukwekkend aan die figuur vond.
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4. Wanneer was uw superheld uw persoonlijke held niet
meer?

5. Wat betekent het volgens u om de fluisterstem van Jezus
te horen? Hebt u zijn fluisterstem ooit gehoord?

6. Denk na over de volgende zinnen uit de inleiding:

Toen het tot ons doordrong dat de stem van God er niet
meer was, bleek er heel wat in ons te zijn gestorven.

Maar toch was ik verdwaald, verward, afgepeigerd, ver-
dord en leeg gezogen. Het was me aardig gelukt om te doen
alsof ik vol leven zat, maar van binnen was ik bijna dood.

Het is een avonturenboek, geschreven door een man die
gevaarlijk dicht bij het punt stond zijn kinderlijke geloof te
verliezen.

7. Komen zulke gedachten ooit bij u op? Wees eerlijk. Als
u aan de grond zit, hebt u dan ooit het gevoel dat u aan
de buitenkant wel vol leven lijkt te zijn, maar van binnen
bijna dood bent? Vraagt u zich wel eens af of u ooit een
kinderlijk geloof hebt gehad?
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8. Welke verwachtingen hebt u van dit boek, nadat u de in-
leiding hebt gelezen? Schrijf ze hier op. Als u het boek uit
hebt, bekijk dan hoeveel van uw verwachtingen werke-

lijkheid zijn geworden.



GEVAARLIJKE VERWONDERING

We bedekken onze fundamentele onwetendheid
met woorden,

maar we durven ons niet te verwonderen,

we zijn bang om ‘mysterie’ te fluisteren.’

Soms denk ik dat we het meest te doen moeten hebben met
mensen die eenmaal hebben geweten wat diepgang was,
maar die zijn afgestompt

of het gevoel van verwondering zijn kwijtgeraakt.”

We leven in een tijd dat het geloof dun is,
omdat onze hunkering naar wat boven
en buiten ons is, is verdoofd,

en ons vermogen om ons te verwonderen
is teruggebracht tot slimme foefjes?

Het was een sneeuwbui die je niet snel vergeet. Miljoe-
nen witte vlokken dwarrelden door de lucht, verstilden de
aarde en absorbeerden elk geluid. Het gevolg was een stilte
die haast tastbaar was.

Mijn neefje stond in de woonkamer, vlak bij deur naar
de veranda. Het verschijnsel sneeuw was hem volkomen
vreemd en zijn tweejarig leven stond op het punt onherroe-
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pelijk te veranderen. Zijn ogen keken niet-begrijpend; zijn
lijfje wist niet wat het moest doen; zijn bewustzijn stond
op het punt te worden overstelpt door een overweldigend
nieuwe ontdekking.

Moeder was in het donker door de dikke laag sneeuw op
de veranda geploeterd om het gebeuren op video vast te leg-
gen. Vader stond bij de schuifdeur die was ontgrendeld om
hem snel te kunnen openen. De hand van Oom rustte op de
lichtschakelaar, klaar om de veranda te verlichten. En Tante
stond klaar om haar neefje deze mysterieuze, nieuwe we-
reld van glinsterend ijs en bevroren zachtheid in te dragen.

Het was zo ver.

Precies op het juiste moment gingen de lichten op de ve-
randa aan, begon de camera te zoemen, gleed de schuifdeur
open en werd het tweejarige ventje overgebracht van een
wereld die hij kende naar een wereld die hij nog nooit had
gezien.

Alles zinderde van verwondering.

Zijn ogen werden groot van verbazing, alsof hij slechts
kon begrijpen wat hij zag als hij zijn ogen zo groot maak-
te dat hij het allemaal kon omvatten. Hij stond daar maar,
roerloos, als aan de grond genageld. Het was te veel voor
zijn leeftijd, te veel voor elke leeftijd (al gebeurt het maar al
te vaak dat, als iemand ouder wordt, zijn ‘te-veel-detector’
niet meer goed werkt, aangetast door gejaagdheid en tech-
niek). Telkens als er een sneeuwvlok op zijn gezicht landde,
trok er een rilling door zijn lijfje en voelde hij de tinteling
die langzaam veranderde van vijandig koud naar behaaglijk
warm en die zijn gezicht streelde met kleine waterdruppels.
Vlak achter zijn grote ogen kon je de vonken zien opstijgen
uit de stroom van miljoenen elektrische prikkels, die de
stroomonderbrekers van zijn beperkte wereldje overspoel-
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den. Zijn bewustzijn was een warboel van vreemde, tegen-
strijdige werkelijkheden: wit, koud, zwevend, vliegend, tin-
telend, trillend, landend, aanrakend, vonkend, smeltend — al
met al een overbelasting, zo enorm, zo overweldigend, dat
hij achterover viel — een vertraagde landing in de opeenge-
hoopte witte massa, terwijl de sneeuw hem teder omarmde.
Hij gaf zich gewonnen. Hij probeerde de sneeuw niet langer
te begrijpen, alleen maar te ervaren.

Het was een moment van verwondering.

Hoe meer ik erover nadenk, hoe beter ik besef dat het een
moment van gevaarlijke verwondering was. Mijn neefje
was zo overstelpt door wat hij zag, dat hij zich overgaf aan
de sneeuw en zich erin liet vallen. Heel even, een paar magi-
sche seconden lang, had het wonder van de sneeuw het ge-
wonnen van het gevaar van de sneeuw. Heel even was mijn
neefje in aanraking geweest met de kern van het leven. Hijj
wist niet of hij moestlachen of huilen, of hij bang moest zijn
of juist gelukkig. Op dat moment ervoer mijn neefje wat
Adam en Eva moeten hebben ervaren, dat eerste ogenblik
in Eden, toen hun ogen de overweldigende schoonheid van
Gods nieuwe schepping niet konden bevatten. Hij ervoer
hoe het moet zijn geweest toen bij de blinde de schellen van
de ogen vielen en een explosie van kleuren en vormen voor
het eerst zijn bewustzijn bestookte; toen de melaatse een
golf van elektriciteit door zijn lichaam voelde stromen en
zijn dode en rottende huid opeens veranderde in een zacht
babyhuidje; toen de verbitterde, wanhopige prostituee
opkeek, ervan overtuigd dat haar veroordeling en dood te
wachten stonden, en ze in plaats daarvan woorden van ver-
geving en leven te horen kreeg.

Wat een ogenblikken! Heilige ogenblikken! Om in de te-
genwoordigheid van God te zijn, bang en verwonderd tege-
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lijk! Het gevoel te hebben in de tegenwoordigheid van het
Leven Zelf te zijn, met een ziel die trilt van angst en dank-
baarheid.

Ik verlang naar een leven vol heilige ogenblikken. Ik wil
elke dag verkeren in de gevaarlijke nabijheid van Jezus. Ik
hunker naar een leven dat barst van betekenis, avontuur,
verwondering, risico en gevaar. Ik verlang naar een geloof
datheerlijk verraderlijk is. Ik wil dicht bij Jezus zijn, niet we-
tend of ik moet lachen of huilen.

Als ik eerlijk ben, is het merendeel van mijn verlangens
onvervuld gebleven, en mijn leven verre van verraderlijk. ..
tot een paar jaar geleden.

In 1991 hebben mijn vrouw en ik een week doorgebracht
in een L’Arche-gemeenschap, Daybreak, waar het meren-
deel van de bewoners lichamelijke en geestelijke beperkin-
gen kent. De bewoners van de gemeenschap deden me vaak
denken aan kleine kinderen. Ze waren kinderlijk. En wat me
verbaasde, was hoeveel L'Arche me heeft geleerd over Jezus.
Eigenlijk had het me niet moeten verbazen. In Mattetis 18:3
wordt een voorval uit het leven van Jezus beschreven, waar
Hij een klein kind bij Zich roept en vervolgens tegen de vol-
wassenen zegt: ‘Luister goed. Als jullie niet veranderen, en
net zo worden als de kinderen, zul je nooit in het hemel-
se koninkrijk komen.” Hoe waar is dat! Deze wonderlijke
groep mensen — die hun kinderlijke eigenschappen niet wa-
ren kwijtgeraakt — brachten me met zachte hand terug naar
de plaats van gevaar en verwondering.

Wat zou er gebeuren als we allemaal Jezus’ advies ter har-
te namen en ‘zouden worden als de kinderen’ — zoals mijn
neefje? Ligt gevaarlijke verwondering binnen uw en mijn
bereik? Ik geloof van wel. Waarom zijn er dan niet méér
mensen die het leven zo ervaren? Omdat we obstakels toe-



