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Inleiding

[Simon Petrus zei tot Jezus] ‘Ga uit van mij, want ik ben een 
zondig mens! … En Jezus zeide tot Simon: Wees niet bevreesd, van 
nu aan zult gij mensen vangen.’ – Lucas 5:8, 10

De slappeling

In het archief van mijn geheugen zie ik het beeld van een 
wit aanplakbord. Het is (of eigenlijk was), een eenvoudige 
multiplex-plaat van ongeveer 60 x 150 cm, aan twee palen 

gespijkerd. Er waren zeker duizend nietjes op het bord achter-
gebleven, van alle papieren die er ooit op hadden gezeten. Het 
mededelingenbord stond in de bocht van een atletiekparcours 
bij de Stony Brook School voor voorbereidend hoger onderwijs, 
aan de noordkust van Long Island, New York.

De informatie die iedere dag op dat bord werd bevestigd, 
speelde een grote rol in de drie jaar dat ik leerling van Stony 
Brook was.

Sommigen meenden dat dit bord het persoonlijk eigendom 
was van Marvin W. Goldberg, de uitzonderlijke atletiek-trainer 
van Stony Brook. Ik zie hem nog, vijftig jaar na dato, zijn kan-
toortje uit lopen, op weg naar het atletiekparcours, vlak voor 
de lunchpauze. In de ene hand heeft hij een stapeltje papieren, 
in de andere een nietpistool om de papieren aan het bord te be-
vestigen.

Op de papieren, met blauwe vulpeninkt geschreven, stond het 
persoonlijk programma voor ieder lid van zijn team – opwar-
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moefeningen, conditietraining en verbetering van de techniek. 
Atleten waarvan de achternaam met de letter M begon, zo-

als de mijne, stonden gewoonlijk op het derde of vierde van de 
zeven velletjes die Goldberg vastniette. Ik was nieuwsgierig en 
liep vaak naar het parcours zodra de coach weg was, om te zien 
wat hij die dag voor mij in de planning had gezet.

Als ik zelf niet naar het mededelingenbord kon gaan, deden 
mijn teamgenoten het wel. Dan hoorde je ze tijdens de middag-
pauze onder elkaar praten: ‘Ongelooflijk, wat jij vandaag weer 
voor die Goldberg moet doen!’ of: ‘Zo, jij krijgt het echt zwaar!’ 
Niemand zei ooit: ‘Het wordt vanmiddag leuk op de baan! Gold-
berg laat ons de benen onder ons gat vandaan lopen, en ik sta 
te popelen.’* 

Om half vier begon het hardloop-team (of het cross country-
team, afhankelijk van de tijd van het jaar) aan de trainingen. Eerst 
de verplichte warming-up, dan de conditietrainingen en uitein-
delijk de techniek: de lengte van de passen perfectioneren, de 
estafette oefenen, de wedstrijdstrategie bespreken, enzovoort.

k

De trainingen, die elk ongeveer twee uur duurden, werden 
zorgvuldig door coach Goldberg voorbereid. Ze werden niet ter 
plekke verzonnen. Alles paste in een persoonlijk schema dat 
voor iedere atleet een aantal maanden, zoniet een jaar, daarvoor 
was opgesteld. Als je de coach zou vragen waarom je bepaalde 
trainingsonderdelen moest doen op een besneeuwde donder-
dagmiddag in januari, dan zou hij antwoorden: ‘Als je dit doel 
nu bereikt, zul je de 400 meter in … (en dan noemde hij een 
tijd) kunnen lopen tijdens de Penn Estafette, eind april.’ Om er 

*  Op middelbare scholen en universiteiten in de Verenigde Staten neemt sport een 
veel grotere plaats in dan in Europa.
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dan aan toe te voegen: ‘Alles wat we vandaag doen, zal in mei 
z’n rendement opleveren. Wacht maar af.’ 

De wissel van het estafettestokje door de teamleden was een 
goed voorbeeld van techniek-ontwikkeling: vijfentwintig mi-
nuten oefenen in het overpakken op topsnelheid. Moordend! 
De coach herinnerde ons er herhaaldelijk aan dat wedstrijden 
verloren of gewonnen werden bij het doorgeven van het stokje; 
en dat was de motivatie om te streven naar de perfecte timing. 
Het stokje laten vallen bij het overpakken? Absoluut ondenk-
baar! Dat zou Marvin Goldberg zeer ongelukkig maken. 

Goldberg wist dat sommigen achter zijn rug klaagden over het 
eindeloos oefenen om het stokje door te geven. Hij zei op een dag 
tegen mij: ‘Je zult je leven lang in estafetteteams zitten. Zolang 
je een gezin hebt, of met mensen in een bedrijf samenwerkt, 
zullen er momenten zijn waarop je een belangrijke boodschap 
of opdracht aan iemand moet doorgeven. De meeste fouten en 
problemen ontstaan rond het moment van de overhandiging. 
Leer dus nu hoe je een estafettestokje moet doorgeven, als voor-
bereiding op belangrijker zaken die je later moet doorgeven.’ 

Het heeft jaren geduurd voordat ik de bredere kijk van de 
coach kon waarderen, in wat voor mij als tiener niet meer was 
dan het doorgeven van een stokje van de ene hand naar de an-
dere. Maar Goldberg zag alles vanuit de gedachte dat hij men-
sen moest toerusten voor de toekomst; ik kon nog niet zo ver 
vooruit zien.

Ik heb vaak over Marvin Goldberg gesproken en geschreven, 
en over de grote indruk die hij op mij als tiener heeft gemaakt. 
Ik zag hem als een serieuze man, die van iedereen optimale pres-
taties verwachtte. Mensen die hem kenden, zouden hem waar-
schijnlijk niet typeren als iemand met veel gevoel voor humor, 
maar zouden hem zeker herinneren vanwege zijn hartstocht 
voor kwaliteit en als iemand die er alles voor over had. Ook 
zouden ze zich ongetwijfeld zijn ambitie herinneren om jon-
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gemannen (en later jonge vrouwen toen Stony Brook gemengd 
onderwijs toestond) te helpen hun volle potentieel te bereiken. 
Ook zouden ze nooit zijn grote verlangen vergeten, namelijk dat 
al zijn protégé’s levenslange gehoorzaamheid aan God tot hun 
hoogste doel zouden verheffen. 

Ik begon als tweedejaars op Stony Brook met de bedoeling als 
running back in het American football-team te worden opgeno-
men. Ik droomde van de dag dat de football-coach mij een grote 
letter S zou overhandigen bij het jaarlijkse diner, met de woor-
den: ‘Hierbij overhandig ik de Universiteitsletter aan de beste 
running back en meest waardevolle speler van Stony Brook…’ 
Die letter zou dan op mijn witte vest worden genaaid en, in mijn 
voortgaande fantasie, zou een lief meisje met een paardenstaart 
mij vragen of ze het vest een hele middag mocht dragen. 

Het voornaamste probleem tussen mij en die letter S was he-
laas dat ik het postuur had van een tandenstoker, en dat leidde al 
direct bij de eerste trainingen van het football-seizoen tot pro-
blemen. Niemand had mij verteld dat ik pijnlijk zou opbotsen 
tegen verdedigers die aanzienlijk (dat is zachtjes uitgedrukt) 
omvangrijker waren dan ik. Niemand had mij verteld dat deze 
kolossen het leuk vonden om anderen pijn te doen. En omdat 
builen en blauwe plekken mij niet zo aantrekkelijk leken, waren 
mijn dagen als football-speler gauw geteld. 

Ik heb mij wel eens voorgesteld dat er een telefoongesprek is 
geweest tussen de mensen van het football-team en coach Gold-
berg. ‘Marvin, we hebben hier een jochie, een tenger ventje om 
eerlijk te zijn. Houdt er niet van om z’n handen vuil te maken, 
maar ja, hij is wel snel. Misschien kun jij hem gebruiken, maar 
wacht niet te lang. We hebben z’n beschermers en z’n kluisje 
nodig.’ 

Of het door zo’n telefoongesprek kwam of door iets wat erop 
lijkt, ik werd in elk geval gratis door de football-coach afge-
staan aan het atletiek-team. De volgende dag al meldde ik me 
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in zwembroek en hoge sportschoenen bij de hardloopbaan. 
De slanke, snelle renners die er al waren, stonden een beetje 
te grinniken.

De eerste dagen moest ik afstanden binnen een bepaalde tijd 
zien af te leggen, terwijl coach Goldberg toekeek en intussen 
aanbevelingen deed over de beweging van mijn armen of de hoek 
van mijn hoofd ten opzichte van mijn lichaam of de lengte van 
mijn passen. Hij gaf weinig complimentjes en veel kritiek. Mijn 
zelfvertrouwen, dat op het football-veld al een deuk had opge-
lopen, zakte nog verder, want uit niets kon ik opmaken wat de 
man van mijn atletische capaciteiten vond. Uit niets! Ik begon 
er ernstig aan te twijfelen of ik ooit de fel begeerde grote S van 
Stony Brook zou verdienen, hetzij als football-speler, hetzij als 
hardloper. Het enige wat Goldberg aan het eind van de training 
zei, was: ‘Tot morgen.’ Dus bleef ik maar terugkomen. 

Toen, op een dag nadat ik een paar sprintjes had getrokken, 
riep de coach me bij zich. ‘Gordie, wil je even hier komen?’ Gor-
die. De coach had me een nieuwe naam gegeven. De football-
coaches hadden me gewoon MacDonald of Mac genoemd. Maar 
voor Marvin Goldberg werd ik vanaf die bewuste dag Gordie. Ik 
ontdekte dat ik die naam leuk vond, en dat die mij – hoe vreemd 
het ook mag klinken – een nieuw zelfbewustzijn gaf. Ik vond 
Gordon altijd een oude-mannen-naam en had hem nooit mooi 
gevonden. Had Goldberg dit aangevoeld? Nu ik intussen een 
oudere man ben geworden, heet ik weer gewoon Gordon voor 
iedereen, behalve voor mijn vrouw, die mij nog steeds Gordie 
noemt, in het bijzonder als ze blij met mij is. Als ze me ‘Gordon!’ 
noemt, is het een teken van naderende storm.

Toen ik mijn nieuwe naam hoorde, liep ik naar Goldberg toe. 
Hij stond naast het witte aanplakbord. Toen ik bij hem kwam, 
legde hij zijn hand op mijn schouder en begon te spreken. Voor 
zover ik mij zijn woorden, na al die jaren, nog kan herinneren, 
zei hij: ‘Gordie, ik heb je zorgvuldig geobserveerd. Ik denk dat 
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je het in je hebt om een uitstekend hardloper te worden. Je hebt 
het lichaam en de tred van een hardloper, en je bent snel. Maar je 
moet nog veel leren. Als je wilt uitkomen voor Stony Brook, zul 
je er hard voor moeten werken. Je zult jezelf discipline moeten 
opleggen, en moeten leren mij te vertrouwen en mijn aanwij-
zingen op te volgen. Je zult hier iedere dag komen opdraven en 
de trainingen volgen die op het aanplakbord hangen. En Gordie 
(de coach herhaalde vaak iemands naam), beloof niets als je niet 
bereid bent alles te geven wat je in je hebt.’ En toen stelde hij mij 
de volgende vraag: ‘Gordie, ben je bereid de prijs te betalen om 
een Stony Brook-hardloper te worden?’ 

Nu ik iets beter kan relativeren, besef ik dat ik eigenlijk geen 
idee had van wat de man zei. Ik hoorde de woorden, maar zag de 
reikwijdte niet. Hem vertrouwen, zijn aanwijzingen opvolgen? 
Een prijs willen betalen? Zo had nog nooit iemand met mij ge-
sproken. Tuurlijk, waarom niet? dacht ik. Misschien krijg ik dan 
wel een extra grote S.

Achteraf denk ik dat ik op die bewuste dag, toen Marvin Gold-
berg me bij dat aanplakbord riep, de eerste serieuze stap naar de 
volwassenheid heb gezet. Ik geloof zelfs dat het traject naar een 
volwassen levensbenadering, in het bijzonder het christenleven, 
toen al werd uitgezet. Goldberg riep mij op om te ontdekken 
wat veerkracht is, een heel belangrijk woord tijdens mijn gees-
telijke reis. Nu weet ik dat ik eerst als atleet iets over veerkracht 
heb geleerd, en later en in veel trager tempo, als volgeling van 
Jezus. Daarom loopt het verhaal van Marvin Goldberg als een 
rode draad door dit boek. Wat hij mij als zestienjarige heeft bij-
gebracht, is in grote lijn de levensweg waarvoor ik nog steeds 
kies, nu ik vijfenzestig ben. 

Die dag vroeg de coach mij niet om een onmiddellijk ant-
woord. Hij zei slechts: ‘Ga maar even naar huis en denk na over 
wat ik heb gezegd. Als je hebt besloten wat je wilt, kom dan terug 
en laat me je antwoord weten.’ 



17Inleiding

Een dag daarna zei ik tegen Marvin Goldberg dat ik hem zou 
vertrouwen en dat ik bereid was de prijs te betalen. De volgende 
dag stond mijn naam voor het eerst op het derde velletje van de 
zeven die op het aanplakbord waren geniet. 

Acht maanden later droeg ik mijn eerste witte vest met een 
grote ‘S’ erop.

k

Bijna vijftig jaar later

Een paar jaar geleden nodigde de directeur van Stony Brook 
mij uit om, tijdens de introductieweek, de afscheidstoespraak 
voor de bachelors te houden. Ik gaf daar graag en onmiddellijk 
gevolg aan. Ook al zou het nog een paar maanden duren voordat 
het zo ver was, ik begon me in gedachten al voor te stellen hoe 
het zou zijn om naar die prachtige campus terug te keren, die in 
de jaren vijftig drie jaar lang mijn thuis was geweest. 

Ik hield van die school en heb het altijd zeer op prijs gesteld 
dat mijn ouders offers hebben gebracht om mij erheen te kunnen 
sturen. De mannen en vrouwen die mij hebben onderwezen en 
gevormd, waren solide, volwassen en edele mensen. Zij vorm-
den een prachtig mozaïek van een gezond man- en vrouwzijn. 
Ik zag voorbeelden van goede huwelijken, uitzonderlijke karak-
ters en heldere denkers. Maar voor mij stond Marvin Goldberg 
bovenaan.

Nu, tientallen jaren later, zou ik er terugkeren als gastspreker. 
Ik wilde graag dat Gail, mijn vrouw, met me mee zou gaan, en 
ook mijn twee oudste kleinkinderen, Erin en Lucas. Ik zag mezelf 
al tijdens mijn rondleiding langs de plekjes waaraan ik bijzondere 
herinneringen bewaarde. 

Ik zou ze eerst meenemen naar de bibliotheek, waar ik zoveel 
uren met m’n neus in de boeken had gezeten. Daarna wilde ik 
ze mijn oude kamer op de tweede verdieping van het studen-
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tenhuis laten zien, waar ik een leuk en gedenkwaardig eindexa-
menjaar had doorgebracht. 

Ook wilde ik graag de kapel bezoeken, een prachtig traditio-
neel kerkje met een kleine toren. Als student ging ik daar vaak 
even zitten om na de sporttraining wat piano te spelen, terwijl 
het langzaam donker werd.

Maar het mooiste moment van het bezoek aan Stony Brook 
zou zijn wanneer ik Gail, Erin en Lucas zou meenemen naar het 
hardloop-parcours, waar ik zoveel middagen had doorgebracht. 
Ik stelde me voor dat ik hen het aanplakbord liet zien en hun 
vertelde over die gespannen momenten dat ik mijn naam op 
het derde velletje opzocht om te zien wat voor trainingen coach 
Goldberg voor mij had bedacht.

Eindelijk brak het weekend van ons bezoek aan en, precies 
zoals ik had gepland, bezochten we de bibliotheek, zagen m’n 
oude studentenkamer en wierpen een blik in de kapel. En toen 
op naar het parcours van de hardloopbaan. 

Maar de baan – mijn baan – was er niet meer. Eigenlijk was 
alles veranderd. De baan was verplaatst, en de nieuwe leek in de 
verste verte niet op de oude die ik had gekend. Deze had zo’n 
high-tech-toplaag, geschikt voor alle weertypes. Ik denk dat ik 
daarop wel een wereldrecord had kunnen lopen!

Het witte aanplakbord? Ook weg! Wat was ermee gebeurd, en 
waarom was ik zo teleurgesteld toen ik het niet kon vinden? 

Mijn diepe heimwee en nostalgische gevoelens maakten 
duidelijk hoezeer mijn leven was veranderd in die jaren op 
Stone Brook. Ik ging erheen als jongen; ik deed eindexamen 
als man. Ik ging erheen met de vraag wat er in het leven van 
mij werd verwacht; ik ging van school af met enkele antwoor-
den. Ik ging erheen, op zoek naar voorbeelden van christelijke 
volwassenheid; toen ik mijn diploma kreeg, had ik ze gevon-
den. En een groot deel van deze ontdekkingen vond plaats op 
de atletiekbaan van Marvin Goldberg. Misschien was ik daar-
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om zo van streek, toen ik die baan niet meer kon terugvinden.
Drie jaar lang had ik bijna iedere middag minstens één keer 

op dat witte bord gekeken, met m’n hardloopschoenen in de 
hand, om het trainingsschema voor die dag te lezen. Geen enkele 
opdracht was gemakkelijk en soms probeerde ik een oefening 
wat af te zwakken, totdat ik er uiteindelijk achter kwam dat de 
coach daar nooit aan zou toegeven.

‘Meneer, bedoelde u serieus dat ik vandaag tien keer de 400 
meter moet lopen? Ik weet niet of ik…’ ‘Meneer, was het geen 
schrijffoutje toen uw pen 5 mijl neerzette voor een uithoudings-
test?’ Het was gemakkelijker om zijn pen de schuld te geven 
dan hemzelf.

‘Meneer we hebben gisteren twaalf keer de 200 meter gedaan; 
is het echt de bedoeling het vandaag vijftien keer te doen?’ 

‘Meneer, ik ben verkouden, ik heb barstende hoofdpijn. Mijn 
schenen doen zeer… meneer, ik denk dat ik langzaam aan het 
doodgaan ben.’

‘Gordie, luister eens,’ zei hij dan, ‘waarom begin je niet met je 
opwarmoefeningen. Als je spieren los zijn, voel je je vast al veel 
beter.’ Goldberg ging niet met ons onderhandelen. Hij had een 
plan voor zijn hardlopers en was vastbesloten daaraan vast te 
houden. Hij wist waartoe ik en anderen in staat waren, wat wil 
zeggen dat hij veel meer geloof in ons had dan wijzelf. 

Ik wil echter opnieuw benadrukken: wat ik toen niet begreep 
(maar nu wel), was dat Goldberg verder vooruit keek dan wij. Hij 
keek naar de tijd dat we vijfendertig, zevenenveertig of achten-
vijftig jaar zouden zijn en een veel grotere verantwoordelijkheid 
zouden dragen. Dan zouden we de verleidelijke uitvluchten van 
een koutje of een beetje hoofdpijn moeten negeren, om te doen 
wat gedaan moest worden. Op de leeftijd van vijftien, zestien 
jaar liet hij ons ervaren dat voldoening in het leven bestemd is 
voor de man of vrouw die zelfbeheersing nastreeft en bereid is 
de grenzen voor lichaam en ziel te verleggen. Wij dachten aan 
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de spreekwoordelijke rozentuin; hij dacht aan… uithoudings-
vermogen en veerkracht.

En nu, vijfenveertig jaar later, is coach Goldberg in de hemel, 
maar hij leeft ook in de kern van mijn wezen. Er gaan maar wei-
nig dagen voorbij zonder dat ik stilsta bij de impact die hij op 
mijn leven heeft gehad. 

Nu, op m’n vijfenzestigste, ben ik aan het joggen langs de Sha-
ker Road in ons landelijk dorp in New Hampshire. Het miezert 
een beetje, m’n benen zijn zwaar en ik hoor een stem die zegt 
dat ik maar moet omkeren en teruggaan.

Dan hoor ik, ergens diep van binnen, de woorden van mijn 
coach: ‘Nu afhaken, Gordie, betekent dat het later in je leven bij 
belangrijke zaken ook gemakkelijker wordt om af te haken.’ En 
dus ga ik door, omdat de coach erop aandringt.

Ik kom angstig dicht bij de deadline voor een artikel dat ik heb 
beloofd te schrijven. Een deel van mij wil de redacteur een mail-
tje sturen om hem te zeggen dat ik het te druk heb om aan mijn 
verplichting te voldoen. En opnieuw spreekt Goldberg: ‘Gordie, 
je moet doen wat je hebt beloofd! Je hebt je woord gegeven.’ 

Een kleinkind vraagt of we elkaar kunnen ontmoeten. Mijn 
eerste reactie is nee te zeggen, want er zijn dringende zaken die 
belangrijk lijken. Ik hoor de coach zeggen: ‘Gordie, mensen zoals 
ik hebben voor jou klaargestaan. Denk daar eens over na…’ 

In mijn drukte heb ik de neiging voorbij te gaan aan de nood-
zaak om tijd te nemen voor het tot rust brengen van mijn ziel en 
naar God te luisteren. Vaak hoor ik op zulke momenten de stem 
van de coach die zegt: ‘Gordie, we hebben zo vaak het belang 
van je trainingen besproken, hoe belangrijk ze zijn om je op de 
wedstrijd voor te bereiden. Het gaat uiteindelijk om je uithou-
dingsvermogen, en dat wordt dag na dag opgebouwd terwijl je 
je volledig inzet bij de trainingen. Zo moet je ook werken aan 
je ziel.’

Geloof me, de coach ‘leeft’ nog steeds. En wat zijn de woorden 
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die ik blijf horen? Dat de wedloop van het leven een marathon 
is en geen sprintje. Ik moet een geestelijk leven ontwikkelen 
dat tijdens de hele wedloop standhoudt, en dat nooit het zicht 
verliest op de wedstrijdleider, Jezus. Dat is het begin van het 
veerkrachtige leven. 

Een terugblik

Op Stony Brook werd ik een heel goede hardloper, maar ik 
werd nooit de grote hardloper die Marvin Goldberg zich had 
voorgesteld. Hoewel ik de meeste wedstrijden waaraan ik mee-
deed, heb gewonnen, en een universiteitscertificaat heb behaald 
voor ieder seizoen dat ik meedeed, is het een feit dat ik nog veel 
beter had gekund. 

Misschien werpt het meer licht op Goldbergs opvatting van 
sportieve prestaties dat hij, op het hoogtepunt van mijn carrière, 
toen ik in mijn examenjaar het team aanvoerde, de felbegeerde 
Hardloper-van-het-Jaar-Trofee aan iemand anders gaf, een hard-
loper die heel erg z’n best had gedaan en zijn doelstellingen had 
overtroffen. En ik? In die tijd was ik vaak al tevreden als ik van 
mijn directe tegenstander had gewonnen. In de ogen van Gold-
berg was dat mooi, maar niet genoeg om de beker als hardloper 
van het jaar te verdienen.

Maar het betekent niet dat ik daaruit niet een heel duidelijke les 
heb geleerd, een les die me de afgelopen vijftig jaar is bijgebleven. 
Wat ik heb overgehouden aan die dagen op het sportveld was 
een inzicht in de methode van Marvin Goldberg om atleten te 
vormen en, wat nog belangrijker is, een leefpatroon om Christus 
te kunnen volgen. Ik kon toen niet vermoeden hoe diep ik door 
de trainingsmethoden van de coach zou worden beïnvloed, en 
dat ik sindsdien bijna iedere dag van mijn leven zou teruggrijpen 
op één van zijn principes en die zou toepassen bij het bepalen 
van mijn keuzen en de richting van mijn dagelijks leven.

Goldbergs directe doel was dat zijn atleten uithoudingsver-


