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Inleiding

[Simon Petrus zei tot Jezus] ‘Ga uit van mij, want ik ben een
zondig mens! ... En Jezus zeide tot Simon: Wees niet bevreesd, van
nu aan zult gij mensen vangen.” — Lucas 5.8, 10

DE SLAPPELING

n het archief van mijn geheugen zie ik het beeld van een
I wit aanplakbord. Het is (of eigenlijk was), een eenvoudige

multiplex-plaat van ongeveer 60 x 150 cm, aan twee palen
gespijkerd. Er waren zeker duizend nietjes op het bord achter-
gebleven, van alle papieren die er ooit op hadden gezeten. Het
mededelingenbord stond in de bocht van een atletiekparcours
bij de Stony Brook School voor voorbereidend hoger onderwijs,
aan de noordkust van Long Island, New York.

De informatie die iedere dag op dat bord werd bevestigd,
speelde een grote rol in de drie jaar dat ik leerling van Stony
Brook was.

Sommigen meenden dat dit bord het persoonlijk eigendom
was van Marvin W. Goldberg, de uitzonderlijke atletiek-trainer
van Stony Brook. Ik zie hem nog, vijftig jaar na dato, zijn kan-
toortje uit lopen, op weg naar het atletiekparcours, vlak voor
de lunchpauze. In de ene hand heeft hij een stapeltje papieren,
in de andere een nietpistool om de papieren aan het bord te be-
vestigen.

Op de papieren, met blauwe vulpeninkt geschreven, stond het
persoonlijk programma voor ieder lid van zijn team — opwar-
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moefeningen, conditietraining en verbetering van de techniek.

Atleten waarvan de achternaam met de letter M begon, zo-
als de mijne, stonden gewoonlijk op het derde of vierde van de
zeven velletjes die Goldberg vastniette. Ik was nieuwsgierig en
liep vaak naar het parcours zodra de coach weg was, om te zien
wat hij die dag voor mij in de planning had gezet.

Als ik zelf niet naar het mededelingenbord kon gaan, deden
mijn teamgenoten het wel. Dan hoorde je ze tijdens de middag-
pauze onder elkaar praten: ‘Ongelooflijk, wat jij vandaag weer
voor die Goldberg moet doen!’ of: ‘Zo, jij krijgt het echt zwaar!’
Niemand zei ooit: ‘Het wordt vanmiddagleuk op de baan! Gold-
berg laat ons de benen onder ons gat vandaan lopen, en ik sta
te popelen.’*

Om half vier begon het hardloop-team (of het cross country-
team, afhankelijk van de tijd van hetjaar) aan de trainingen. Eerst
de verplichte warming-up, dan de conditietrainingen en uitein-
delijk de techniek: de lengte van de passen perfectioneren, de
estafette oefenen, de wedstrijdstrategie bespreken, enzovoort.

De trainingen, die elk ongeveer twee uur duurden, werden
zorgvuldig door coach Goldberg voorbereid. Ze werden niet ter
plekke verzonnen. Alles paste in een persoonlijk schema dat
voor iedere atleet een aantal maanden, zoniet een jaar, daarvoor
was opgesteld. Als je de coach zou vragen waarom je bepaalde
trainingsonderdelen moest doen op een besneeuwde donder-
dagmiddag in januari, dan zou hij antwoorden: ‘Als je dit doel
nu bereikt, zul je de 400 meterin ... (en dan noemde hij een
tijd) kunnen lopen tijdens de Penn Estafette, eind april.” Om er

* Opmiddelbare scholen en universiteiten in de Verenigde Staten neemt sport een
veel grotere plaats in dan in Europa.
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dan aan toe te voegen: ‘Alles wat we vandaag doen, zal in mei
z'n rendement opleveren. Wacht maar af.’

De wissel van het estafettestokje door de teamleden was een
goed voorbeeld van techniek-ontwikkeling: vijfentwintig mi-
nuten oefenen in het overpakken op topsnelheid. Moordend!
De coach herinnerde ons er herhaaldelijk aan dat wedstrijden
verloren of gewonnen werden bij het doorgeven van het stokje;
en dat was de motivatie om te streven naar de perfecte timing.
Het stokje laten vallen bij het overpakken? Absoluut ondenk-
baar! Dat zou Marvin Goldberg zeer ongelukkig maken.

Goldberg wist dat sommigen achter zijn rug klaagden over het
eindeloos oefenen om het stokje door te geven. Hij zei op een dag
tegen mij: ‘Je zult je leven lang in estafetteteams zitten. Zolang
je een gezin hebt, of met mensen in een bedrijf samenwerkt,
zullen er momenten zijn waarop je een belangrijke boodschap
of opdracht aan iemand moet doorgeven. De meeste fouten en
problemen ontstaan rond het moment van de overhandiging.
Leer dus nu hoe je een estafettestokje moet doorgeven, als voor-
bereiding op belangrijker zaken die je later moet doorgeven.’

Het heeft jaren geduurd voordat ik de bredere kijk van de
coach kon waarderen, in wat voor mij als tiener niet meer was
dan het doorgeven van een stokje van de ene hand naar de an-
dere. Maar Goldberg zag alles vanuit de gedachte dat hij men-
sen moest toerusten voor de toekomst; ik kon nog niet zo ver
vooruit zien.

Ik heb vaak over Marvin Goldberg gesproken en geschreven,
en over de grote indruk die hij op mij als tiener heeft gemaakt.
Tk zag hem als een serieuze man, die van iedereen optimale pres-
taties verwachtte. Mensen die hem kenden, zouden hem waar-
schijnlijk niet typeren als iemand met veel gevoel voor humor,
maar zouden hem zeker herinneren vanwege zijn hartstocht
voor kwaliteit en als iemand die er alles voor over had. Ook
zouden ze zich ongetwijfeld zijn ambitie herinneren om jon-
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gemannen (en later jonge vrouwen toen Stony Brook gemengd
onderwijs toestond) te helpen hun volle potentieel te bereiken.
Ook zouden ze nooitzijn grote verlangen vergeten, namelijk dat
al zijn protégé’s levenslange gehoorzaamheid aan God tot hun
hoogste doel zouden verheffen.

Ik begon als tweedejaars op Stony Brook met de bedoeling als
running back in het American football-team te worden opgeno-
men. Ik droomde van de dag dat de football-coach mij een grote
letter S zou overhandigen bij het jaarlijkse diner, met de woor-
den: ‘Hierbij overhandig ik de Universiteitsletter aan de beste
running back en meest waardevolle speler van Stony Brook...’
Die letter zou dan op mijn witte vest worden genaaid en, in mijn
voortgaande fantasie, zou een lief meisje met een paardenstaart
mij vragen of ze het vest een hele middag mocht dragen.

Het voornaamste probleem tussen mij en die letter S was he-
laas datik het postuur had van een tandenstoker, en datleidde al
direct bij de eerste trainingen van het football-seizoen tot pro-
blemen. Niemand had mij verteld dat ik pijnlijk zou opbotsen
tegen verdedigers die aanzienlijk (dat is zachtjes uitgedrukt)
omvangrijker waren dan ik. Niemand had mij verteld dat deze
kolossen het leuk vonden om anderen pijn te doen. En omdat
builen en blauwe plekken mij niet zo aantrekkelijk leken, waren
mijn dagen als football-speler gauw geteld.

Ik heb mij wel eens voorgesteld dat er een telefoongesprek is
geweest tussen de mensen van het football-team en coach Gold-
berg. ‘Marvin, we hebben hier een jochie, een tenger ventje om
eerlijk te zijn. Houdt er niet van om z’n handen vuil te maken,
maar ja, hij is wel snel. Misschien kun jij hem gebruiken, maar
wacht niet te lang. We hebben z’'n beschermers en z’n kluisje
nodig.’

Ofhetdoor zo’n telefoongesprek kwam of door iets wat erop
lijkt, ik werd in elk geval gratis door de football-coach afge-
staan aan het atletiek-team. De volgende dag al meldde ik me
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in zwembroek en hoge sportschoenen bij de hardloopbaan.
De slanke, snelle renners die er al waren, stonden een beetje
te grinniken.

De eerste dagen moest ik afstanden binnen een bepaalde tijd
zien af te leggen, terwijl coach Goldberg toekeek en intussen
aanbevelingen deed over de beweging van mijn armen of de hoek
van mijn hoofd ten opzichte van mijn lichaam of de lengte van
mijn passen. Hij gaf weinig complimentjes en veel kritiek. Mijn
zelfvertrouwen, dat op het football-veld al een deuk had opge-
lopen, zakte nog verder, want uit niets kon ik opmaken wat de
man van mijn atletische capaciteiten vond. Uit niets! Ik begon
er ernstig aan te twijfelen of ik ooit de fel begeerde grote S van
Stony Brook zou verdienen, hetzij als football-speler, hetzij als
hardloper. Het enige wat Goldberg aan het eind van de training
zei, was: “Tot morgen.” Dus bleef ik maar terugkomen.

Toen, op een dag nadat ik een paar sprintjes had getrokken,
riep de coach me bij zich. ‘Gordie, wil je even hier komen?’ Gor-
die. De coach had me een nieuwe naam gegeven. De football-
coaches hadden me gewoon MacDonald of Mac genoemd. Maar
voor Marvin Goldberg werd ik vanaf die bewuste dag Gordie. Ik
ontdekte datik die naam leuk vond, en dat die mij — hoe vreemd
het ook mag klinken — een nieuw zelfbewustzijn gaf. Ik vond
Gordon altijd een oude-mannen-naam en had hem nooit mooi
gevonden. Had Goldberg dit aangevoeld? Nu ik intussen een
oudere man ben geworden, heet ik weer gewoon Gordon voor
iedereen, behalve voor mijn vrouw, die mij nog steeds Gordie
noemt, in hetbijzonder als ze blij met mij is. Als ze me ‘Gordon!’
noemt, is het een teken van naderende storm.

Toen ik mijn nieuwe naam hoorde, liep ik naar Goldberg toe.
Hij stond naast het witte aanplakbord. Toen ik bij hem kwam,
legde hij zijn hand op mijn schouder en begon te spreken. Voor
zover ik mij zijn woorden, na al die jaren, nog kan herinneren,
zei hij: ‘Gordie, ik heb je zorgvuldig geobserveerd. Ik denk dat
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je hetinje hebt om een uitstekend hardloper te worden. Je hebt
hetlichaam en de tred van een hardloper, en je bent snel. Maar je
moetnog veel leren. Als je wilt uitkomen voor Stony Brook, zul
je er hard voor moeten werken. Je zult jezelf discipline moeten
opleggen, en moeten leren mij te vertrouwen en mijn aanwij-
zingen op te volgen. Je zult hier iedere dag komen opdraven en
de trainingen volgen die op hetaanplakbord hangen. En Gordie
(de coach herhaalde vaak iemands naam), beloof niets als je niet
bereid bentalles te geven watje in je hebt.” En toen stelde hij mij
de volgende vraag: ‘Gordie, ben je bereid de prijs te betalen om
een Stony Brook-hardloper te worden?’

Nu ik iets beter kan relativeren, besef ik dat ik eigenlijk geen
idee had van wat de man zei. Ik hoorde de woorden, maar zag de
reikwijdte niet. Hem vertrouwen, zijn aanwijzingen opvolgen?
Een prijs willen betalen? Zo had nog nooit iemand met mij ge-
sproken. Tuurlijk, waarom niet? dacht ik. Misschien krijg ik dan
wel een extra grote S.

Achteraf denk ik datik op die bewuste dag, toen Marvin Gold-
berg me bij dataanplakbord riep, de eerste serieuze stap naar de
volwassenheid heb gezet. Ik geloof zelfs dat het traject naar een
volwassen levensbenadering, in het bijzonder het christenleven,
toen al werd uitgezet. Goldberg riep mij op om te ontdekken
wat veerkracht is, een heel belangrijk woord tijdens mijn gees-
telijke reis. Nu weet ik dat ik eerst als atleet iets over veerkracht
heb geleerd, en later en in veel trager tempo, als volgeling van
Jezus. Daarom loopt het verhaal van Marvin Goldberg als een
rode draad door dit boek. Wat hij mij als zestienjarige heeft bij-
gebracht, is in grote lijn de levensweg waarvoor ik nog steeds
kies, nu ik vijfenzestig ben.

Die dag vroeg de coach mij niet om een onmiddellijk ant-
woord. Hij zei slechts: ‘Ga maar even naar huis en denk na over
watik heb gezegd. Alsje hebtbesloten watje wilt, kom dan terug
en laat me je antwoord weten.’
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Een dag daarna zei ik tegen Marvin Goldberg dat ik hem zou
vertrouwen en datik bereid was de prijs te betalen. De volgende
dag stond mijn naam voor het eerst op het derde velletje van de
zeven die op het aanplakbord waren geniet.

Acht maanden later droeg ik mijn eerste witte vest met een
grote ‘S’ erop.

BIJNA VIJFTIG JAAR LATER

Een paar jaar geleden nodigde de directeur van Stony Brook
mij uit om, tijdens de introductieweek, de afscheidstoespraak
voor de bachelors te houden. Tk gaf daar graag en onmiddellijk
gevolgaan. Ookal zou het nog een paar maanden duren voordat
het zo ver was, ik begon me in gedachten al voor te stellen hoe
het zou zijn om naar die prachtige campus terug te keren, die in
de jaren vijftig drie jaar lang mijn thuis was geweest.

Ik hield van die school en heb het altijd zeer op prijs gesteld
dat mijn ouders offers hebben gebracht om mij erheen te kunnen
sturen. De mannen en vrouwen die mij hebben onderwezen en
gevormd, waren solide, volwassen en edele mensen. Zij vorm-
den een prachtig mozaiek van een gezond man- en vrouwzijn.
Tk zag voorbeelden van goede huwelijken, uitzonderlijke karak-
ters en heldere denkers. Maar voor mij stond Marvin Goldberg
bovenaan.

Nu, tientallen jaren later, zou ik er terugkeren als gastspreker.
Ik wilde graag dat Gail, mijn vrouw, met me mee zou gaan, en
ook mijn twee oudste kleinkinderen, Erin en Lucas. Ik zag mezelf
al tijdens mijn rondleiding langs de plekjes waaraan ik bijzondere
herinneringen bewaarde.

Ik zou ze eerst meenemen naar de bibliotheek, waar ik zoveel
uren met m’n neus in de boeken had gezeten. Daarna wilde ik
ze mijn oude kamer op de tweede verdieping van het studen-
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tenhuis laten zien, waar ik een leuk en gedenkwaardig eindexa-
menjaar had doorgebracht.

Ook wilde ik graag de kapel bezoeken, een prachtig traditio-
neel kerkje met een kleine toren. Als student ging ik daar vaak
even zitten om na de sporttraining wat piano te spelen, terwijl
het langzaam donker werd.

Maar het mooiste moment van het bezoek aan Stony Brook
zou zijn wanneer ik Gail, Erin en Lucas zou meenemen naar het
hardloop-parcours, waar ik zoveel middagen had doorgebracht.
Ik stelde me voor dat ik hen het aanplakbord liet zien en hun
vertelde over die gespannen momenten dat ik mijn naam op
hetderde velletje opzocht om te zien wat voor trainingen coach
Goldberg voor mij had bedacht.

Eindelijk brak het weekend van ons bezoek aan en, precies
zoals ik had gepland, bezochten we de bibliotheek, zagen m’n
oude studentenkamer en wierpen een blik in de kapel. En toen
op naar het parcours van de hardloopbaan.

Maar de baan — mijn baan — was er niet meer. Eigenlijk was
alles veranderd. De baan was verplaatst, en de nieuwe leek in de
verste verte niet op de oude die ik had gekend. Deze had zo'n
high-tech-toplaag, geschikt voor alle weertypes. Ik denk dat ik
daarop wel een wereldrecord had kunnen lopen!

Het witte aanplakbord? Ook weg! Wat was ermee gebeurd, en
waarom was ik zo teleurgesteld toen ik het niet kon vinden?

Mijn diepe heimwee en nostalgische gevoelens maakten
duidelijk hoezeer mijn leven was veranderd in die jaren op
Stone Brook. Ik ging erheen als jongen; ik deed eindexamen
als man. Ik ging erheen met de vraag wat er in het leven van
mij werd verwacht; ik ging van school af met enkele antwoor-
den. Ik ging erheen, op zoek naar voorbeelden van christelijke
volwassenheid; toen ik mijn diploma kreeg, had ik ze gevon-
den. En een groot deel van deze ontdekkingen vond plaats op
de atletiekbaan van Marvin Goldberg. Misschien was ik daar-
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om zo van streek, toen ik die baan niet meer kon terugvinden.

Drie jaar lang had ik bijna iedere middag minstens één keer
op dat witte bord gekeken, met m’n hardloopschoenen in de
hand, om het trainingsschema voor die dag te lezen. Geen enkele
opdracht was gemakkelijk en soms probeerde ik een oefening
wat af te zwakken, totdat ik er uiteindelijk achter kwam dat de
coach daar nooit aan zou toegeven.

‘Meneer, bedoelde u serieus dat ik vandaag tien keer de 400
meter moet lopen? Ik weet niet of ik...” ‘Meneer, was het geen
schrijffoutje toen uw pen 5 mijl neerzette voor een uithoudings-
test?’ Het was gemakkelijker om zijn pen de schuld te geven
dan hemzelf.

‘Meneer we hebben gisteren twaalf keer de 200 meter gedaan;
is het echt de bedoeling het vandaag vijftien keer te doen?’

‘Meneer, ik ben verkouden, ik heb barstende hoofdpijn. Mijn
schenen doen zeer. .. meneer, ik denk dat ik langzaam aan het
doodgaan ben.’

‘Gordie, luister eens,’ zei hij dan, ‘waarom begin je niet metje
opwarmoefeningen. Als je spieren los zijn, voel je je vast al veel
beter.” Goldberg ging niet met ons onderhandelen. Hij had een
plan voor zijn hardlopers en was vastbesloten daaraan vast te
houden. Hij wist waartoe ik en anderen in staat waren, wat wil
zeggen dat hij veel meer geloof in ons had dan wijzelf.

Ik wil echter opnieuw benadrukken: wat ik toen niet begreep
(maar nuwel), was dat Goldberg verder vooruit keek dan wij. Hij
keek naar de tijd dat we vijfendertig, zevenenveertig of achten-
vijftigjaar zouden zijn en een veel grotere verantwoordelijkheid
zouden dragen. Dan zouden we de verleidelijke uitvluchten van
een koutje of een beetje hoofdpijn moeten negeren, om te doen
wat gedaan moest worden. Op de leeftijd van vijftien, zestien
jaar liet hij ons ervaren dat voldoening in het leven bestemd is
voor de man of vrouw die zelfbeheersing nastreeft en bereid is
de grenzen voor lichaam en ziel te verleggen. Wij dachten aan
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de spreekwoordelijke rozentuin; hij dacht aan... uithoudings-
vermogen en veerkracht.

En nu, vijfenveertig jaar later, is coach Goldbergin de hemel,
maar hij leeft ook in de kern van mijn wezen. Er gaan maar wei-
nig dagen voorbij zonder dat ik stilsta bij de impact die hij op
mijn leven heeft gehad.

Nu, op m’n vijfenzestigste, ben ik aan hetjoggen langs de Sha-
ker Road in ons landelijk dorp in New Hampshire. Het miezert
een beetje, m’n benen zijn zwaar en ik hoor een stem die zegt
dat ik maar moet omkeren en teruggaan.

Dan hoor ik, ergens diep van binnen, de woorden van mijn
coach: ‘Nu afhaken, Gordie, betekent dat hetlater in je leven bij
belangrijke zaken ook gemakkelijker wordt om af te haken.” En
dus ga ik door, omdat de coach erop aandringt.

Ik kom angstig dicht bij de deadline voor een artikel dat ik heb
beloofd te schrijven. Een deel van mij wil de redacteur een mail-
tje sturen om hem te zeggen dat ik het te druk heb om aan mijn
verplichting te voldoen. En opnieuw spreekt Goldberg: ‘Gordie,
je moet doen wat je hebt beloofd! Je hebt je woord gegeven.’

Een kleinkind vraagt of we elkaar kunnen ontmoeten. Mijn
eerste reactie is nee te zeggen, want er zijn dringende zaken die
belangrijk lijken. Ik hoor de coach zeggen: ‘Gordie, mensen zoals
ik hebben voor jou klaargestaan. Denk daar eens over na...’

In mijn drukte heb ik de neiging voorbijj te gaan aan de nood-
zaak om tijd te nemen voor het tot rust brengen van mijn ziel en
naar God te luisteren. Vaak hoor ik op zulke momenten de stem
van de coach die zegt: ‘Gordie, we hebben zo vaak het belang
van je trainingen besproken, hoe belangrijk ze zijn om je op de
wedstrijd voor te bereiden. Het gaat uiteindelijk om je uithou-
dingsvermogen, en dat wordt dag na dag opgebouwd terwijl je
je volledig inzet bij de trainingen. Zo moet je ook werken aan
jeziel’

Geloof me, de coach ‘leeft’ nog steeds. En wat zijn de woorden
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die ik bljjf horen? Dat de wedloop van het leven een marathon
is en geen sprintje. Ik moet een geestelijk leven ontwikkelen
dat tijdens de hele wedloop standhoudt, en dat nooit het zicht
verliest op de wedstrijdleider, Jezus. Dat is het begin van het
veerkrachtige leven.

EEN TERUGBLIK

Op Stony Brook werd ik een heel goede hardloper, maar ik
werd nooit de grote hardloper die Marvin Goldberg zich had
voorgesteld. Hoewel ik de meeste wedstrijden waaraan ik mee-
deed, heb gewonnen, en een universiteitscertificaat heb behaald
voor ieder seizoen dat ik meedeed, is het een feit dat ik nog veel
beter had gekund.

Misschien werpt het meer licht op Goldbergs opvatting van
sportieve prestaties dat hij, op hethoogtepunt van mijn carriere,
toen ik in mijn examenjaar het team aanvoerde, de felbegeerde
Hardloper-van-het-Jaar-Trofee aan iemand anders gaf, een hard-
loper die heel erg z'n best had gedaan en zijn doelstellingen had
overtroffen. En ik? In die tijd was ik vaak al tevreden als ik van
mijn directe tegenstander had gewonnen. In de ogen van Gold-
berg was dat mooi, maar niet genoeg om de beker als hardloper
van het jaar te verdienen.

Maar hetbetekent niet datik daaruit niet een heel duidelijke les
heb geleerd, een les die me de afgelopen vijftigjaar is bijgebleven.
Wat ik heb overgehouden aan die dagen op het sportveld was
een inzicht in de methode van Marvin Goldberg om atleten te
vormen en, wat nog belangrijker is, een leefpatroon om Christus
te kunnen volgen. Ik kon toen niet vermoeden hoe diep ik door
de trainingsmethoden van de coach zou worden beinvloed, en
datik sindsdien bijna iedere dag van mijn leven zou teruggrijpen
op één van zijn principes en die zou toepassen bij het bepalen
van mijn keuzen en de richting van mijn dagelijks leven.

Goldbergs directe doel was dat zijn atleten uithoudingsver-



