HET KRUIS IN DE ASFALTJUNGLE



Dit vreemde avontuur begon laat op een avond, toen ik in
mijn studeerkamer het tijdschrift Life zat te lezen en een bladzij
omsloeg.

Op het eerste gezicht scheen er niets op die bladzij te staan
wat mij interesseerde. Er stond een pentekening op van een pro-
ces dat plaatsvond in New York, 550 kilometer hiervandaan. Ik
was nognooitin New York geweest en had er ook geen behoefte
aan, behalve misschien om het Vrijheidsbeeld te zien.

Ik begon de bladzij al om te slaan, toen ik getroffen werd
door de ogen van één van de zeven jongens, die terecht ston-
den wegens moord. De tekenaar had zo’n verbijstering, haat en
wanhoop in die blik gelegd, dat ik het blad weer wijd opensloeg
om die plaat eens beter te bekijken. Toen ik dat deed, liepen de
tranen mij ineens over de wangen.

“Wat mankeert mij toch!’ zei ik hardop en veegde ongedul-
dig een traan weg. Ik bekeek de tekening eens nader. Het waren
allemaal tieners en ze behoorden tot de ‘Drakenbende’. Bij de
tekening stond het verhaal hoe zij in het Highbridge Park van
New York een vijftienjarig poliopatiéntje, Michael Farmer, op
beestachtige wijze hadden aangevallen en vermoord. De ze-
ven jongens hadden Michael meermalen in de rug gestoken
en daarna met hun riemen op zijn hoofd geslagen. Terwijl zij
wegliepen, veegden zij het bloed aan hun haar af en zeiden te-
gen elkaar: “Zo, die hebben wij goed afgemaakt.’

Ik vond het een weerzinwekkende geschiedenis, die me
misselijk maakte. In ons kleine stadje in de bergen leken zulke
dingen gewoon onwerkelijk.

Daarom was ik stomverbaasd door een gedachte die me
plotseling door het hoofd schoot — alsof die zomaar ergens an-
ders vandaan kwam.



Ga naar New York en help die jongens. 1k begon luid te la-
chen. ‘Tk? Naar New York gaan? Een plattelandsdominee zich
bemoeien met een situatie, waar hij niets van af weet?’

Ga naar New York en help die jongens. De gedachte was er
nog steeds, even levendig en blijkbaar volkomen onathankelijk
van mijn eigen gevoelens en opvattingen. Tk zou gek zijn. Ik
weet niets van zulke jongens af en wil er ook niets vanaf we-
ten.

Het hielp niets. Het denkbeeld wilde niet wijken. Ik moest
naar New York gaan en bovendien direct, terwijl het proces
nogaan de gang was.

Om te begrijpen wat zo’n plan voor mij betekende, is het
nodig te weten dat mijn leven, tot op het moment dat ik die
bladzij omsloeg, volkomen uitgestippeld was. Uitgestippeld,
maar niet saai. Het kleine kerkje in Philipsburg, Pennsylvania,
was langzaam maar gestadig gegroeid. Wij hadden een nieuw
kerkgebouw, een nieuwe pastorie en onze zendingskas werd
steeds groter. Deze groei gaf mij een grote voldoening, want
toen ik vier jaar geleden met Gwen voor het eerst Philipsburg
inreed, als kandidaat voor de vacature, had de gemeente zelfs
geen eigen gebouw. De vijftig gemeenteleden hielden hun sa-
menkomsten in een woonhuis. De bovenverdieping werd ge-
bruikt als pastorie en de parterre als gemeenteruimte.

Ik herinner mij dat Gwens hak door de vloer van de ‘pasto-
rie’ zakte, toen wij door de beroepingscommissie rondgeleid
werden. ‘Ja, er moet wel wat aan opgeknapt worden,” gaf een
vrouwelijk gemeentelid toe. Het was een grote vrouw in een
jurk van bedrukt katoen. Ik weet nog dat het mij opviel dat haar
handen kleine barstjes rond de knokkels hadden en dat die vol
vuil zaten van het werk op de boerderij. “Wij zullen u even al-
leen laten om rond te kijken.” Dus ging Gwen alleen op inspec-
tie naar de bovenverdieping. Alleen al aan de manier waarop ze
de deuren sloot, merkte ik dat ze zich verre van gelukkig voel-
de. Maar de grootste schok kreeg ze, toen ze in de keuken een



la opentrok. Ik hoorde een angstkreet en rende naar boven. En
ze waren er nog: een stuk of zeven dikke, zwarte kakkerlakken.
Gwen sloeg de la met een klap dicht. ‘O, Dave, ik kan dit echt
niet opbrengen,” huilde ze.

En zonder mijn antwoord af te wachten, holde ze de trap af,
terwijl haar hakken luid klepperden. Ik verontschuldigde mij
haastig bij de commissie van ontvangst en volgde Gwen naar
het hotel - het enige in Philipsburg — waar ze met de baby op
mij zat te wachten. ‘Het spijt me, schat,” zei Gwen. ‘Het zijn
zulke lieve mensen, maar ik ben doodsbang voor kakkerlak-
ken.’

Zij had onze koffers al gepakt. Het was duidelijk dat Philips-
burg, wat Gwen betrof, een andere kandidaat zou moeten zoe-
ken.

Maar de zaken liepen anders. Wij konden niet meteen weg-
gaan, omdatik die avond zou preken. Ik herinner mij niet of het
een goede preek was. Toch was er iets in, wat de vijftig mensen
in dat kleine huiskerkje scheen te treffen. Verscheidene boe-
ren, met hun ruwe werkhanden, hadden hun zakdoek nodig.
Ik eindigde de dienst en stapte in gedachten al in de auto om
door de heuvels weg te rijden, toen een oude man plotseling
rechtop ging staan en zei: ‘Dominee Wilkerson, wilt u bij ons
komen en onze voorganger zijn?’

Het was heel ongebruikelijk om zoiets te doen en het verras-
te iedereen, ook Gwen en mij. De mensen van dit kleine kerkje
van de ‘Assemblies of God’ hadden geprobeerd een keus te ma-
ken tussen diverse kandidaten. Zij waren sinds enige weken
vastgelopen en daarom had de oude heer Meyer het heft maar
in handen genomen en mij uitgenodigd. Maar in plaats van een
tegenstand te ontketenen, zag hij alleen maar knikkende hoof-
den om zich heen en hoorde hoe de mensen hun instemming
betuigden. ‘Gaat u maar even naar buiten en bespreek het met
uw vrouw. Wij komen straks bij u.’ Toen we in de donkere wa-
gen zaten, was Gwen stil. Debbie sliep in haar reiswiegje op de
achterbank, met onze koffer naast zich. Alles was gereed; we



konden zo wegrijden. En Gwens zwijgen was een stil protest
tegen de kakkerlakken.

‘Wij hebben hulp nodig Gwen,’ zei ik haastig. “Wij moeten
erover bidden.’

“Vraag Hem ook over die kakkerlakken,’ zei Gwen somber.

‘Goed, dat zal ik doen.’

Ik boog het hoofd. Daar in het donker, buiten het kleine
kerkje, had ik een bijzondere gebedservaring, toen ik Gods wil
zocht, door middel van een teken. ‘Een vlies uitspreiden voor
de Heer’ wordt zoiets genoemd, omdat Gideon dat ook deed,
toen hij probeerde de wil van God voor zijn leven te ontdek-
ken. Hij legde een lamshuid - een vlies — op de grond en vroeg
God of er overal dauw mocht komen, behalve op dit vlies. De
volgende ochtend was de grond doornat van de dauw, maar Gi-
deons vlies was droog: God had hem een teken gegeven. ‘Heer,’
bad ik hardop, ‘ikzou nu graag een vlies voor U willen uitsprei-
den. U weet dat wij bereid zijn uw wil te doen, als wij maar we-
ten wat U van ons verlangt, Heer. Als U wilt dat wij hier in Phi-
lipsburg blijven, vragen wij U of de beroepingscommissie ons
met algemene stemmen kiest. En laat hen uit zichzelf besluiten
om de pastorie op te knappen met een behoorlijke koelkast en
verwarming...

‘En Heer,” viel Gwen mij in de rede, omdat de voordeur van
de kerk openging en de commissie op ons toekwam, ‘laat hen
aanbieden om die kakkerlakken op te ruimen.’

De hele gemeente volgde de commissie naar buiten en
schaarde zich om de auto, waar Gwen en ik nu bij stonden. Mr.
Meyer schraapte zijn keel en terwijl hij sprak, hield Gwen mijn
hand stevig vast. ‘Dominee en mevrouw Wilkerson,” zei hij.
Hij wachtte even en begon opnieuw. ‘Broeder David en zuster
Gwen. Wij hebben zojuist gestemd en iedereen is het erover
eens dat wij u als onze nieuwe dominee willen hebben. Met
algemene stemmen. Als u wilt komen, zullen wij de pastorie
opknappen met een nieuwe verwarming en de rest, en zuster
Williams zegt dat wij het huis moeten uitroken.” ‘Om die kak-
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kerlakken kwijt te raken,” voegde Mrs. Williams eraan toe, ter-
wijl ze zich tot Gwen wendde.

In hetlicht dat vanuit de open voordeur stroomde, zag ik dat
Gwen in tranen was. Later, nadat wij iedereen een hand had-
den gegeven en terug in het hotel waren, zei Gwen dat zij erg
gelukkig was.

En wij waren ook werkelijk gelukkig in Philipsburg. Het le-
ven van plattelandsdominee voldeed mij bijzonder. De mees-
ten van onze gemeenteleden waren boeren of mijnwerkers,
Godvrezend en goedgeefs. Zij brachten hun tienden in de vorm
van ingeblikte levensmiddelen, boter, eieren, melk en vlees. Zijj
waren werkzame, gelukkige mensen, die men kon bewonde-
ren en van wie men kon leren. Nadat ik hier meer dan een jaar
geweest was, kochten wij een oud honkbalveld aan de rand van
het dorp, waar Lou Gehrig eens gespeeld had. Ik herinner mij
de dagnogdatik op de ‘homeplate’ stond, naar het binnenveld
keek en de Heer vroeg om op deze plaats een kerk te bouwen,
waarvan de hoeksteen op de ‘homeplate’ zou komen te staan
en de kansel bij het ‘honk’. En zo gebeurde het ook. Naast de
kerk werd een pastorie gebouwd en zolang Gwen daar de scep-
ter zwaaide, kreeg ongedierte geen kans. Het was een aardige,
kleine bungalow, met vijf kamers. Aan de ene kant was het uit-
zicht op de heuvels en aan de andere kant op het witte kruis
van de kerk.

Gwen en ik werkten hard in Philipsburg en wij werden er
gezegend. Op nieuwjaarsdag 1958 bestond de gemeente uit
250 leden — Bonnie, onze nieuwe baby, inbegrepen.

Maarik was onrustig. Ik begon een geestelijke onvrede te erva-
ren, die niet verminderde door het zien van ons nieuwe kerkge-
bouw op de vijf hectare heuvelland of de steeds groeiende zen-
dingskas of de volle kerkbanken. Ik weet nog heel goed wanneer
ik mij dat bewust werd, zoals vele mensen zich belangrijke data
in hun leven blijven herinneren. Het was 8 februari19s8. Op die
avond besloot ik mijn televisie te verkopen.
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Het was laat en Gwen en de kinderen sliepen al. Tk zat naar
een televisieuitzending te kijken. Er kwam onder andere een
dansscéne in voor, waarin een groep schaars geklede meisjes
het toneel opkwam met nauwelijks zichtbare kleren aan. Ik
herinner mij dat ik plotseling bedacht hoe saai dit alles was. Je
wordt oud David,” waarschuwde ik mezelf. Maar hoe ik ook
mijn best deed, ik kon mijn aandacht niet bij het afgezaagde
verhaal houden. Ik stond op, draaide de knop om en zag de
meisjes verdwijnen in een klein puntje van het scherm. Ik liep
van de huiskamer naar mijn studeerkamer en ging in mijn bu-
reaustoel zitten.

‘Hoeveel tijd breng ik iedere avond voor dat televisietoestel
door?’ vroegik mij af. ‘Minstens een paar uur. Watzou er gebeu-
ren, Heer, als ik die tv eens verkocht en die tijd doorbracht in
gebed?’ Ik was tenslotte de enige in ons gezin die ooit naar de
tv keek.

Wat zou er gebeuren als ik iedere avond twee uur in gebed
doorbracht? Het was een idee om warm voor te lopen. Vervang
televisiekijken door gebed en zie wat er gebeurt.

Maar meteen begon ik allerlei bezwaren te bedenken. Tk was
’s avonds moe; ik had ontspanning nodig en verbreking van
de sleur. De tv was immers een onderdeel van onze cultuur en
ik vond dat een predikant behoorde te weten waar de mensen
naar keken en waar ze over praatten.

Ik stond op uit mijn stoel, deed het licht uit en ging voor het
raam staan om naar de door maanlicht overgoten heuvels te kij-
ken. Toen legde ik opnieuw een vlies uit voor de Heer en één,
dat voorbestemd was mijn leven te veranderen. Ik maakte het
God, naar mijn idee, erg moeilijk, omdat ik de tv eigenlijk niet
kwijt wilde.

‘Jezus,’ zeiik, ‘ik heb hulp nodig om deze beslissing te nemen
en daarom vraag ik dit van U. Ik zal een advertentie in de krant
zetten om dit toestel te verkopen. Als dit plan van U komt, laat
er dan direct een koper voor zijn. Laat hem binnen een uur ko-
men —nee, binnen een halfuur, nadat de krant verschijnt.’
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Toen ik Gwen de volgende morgen mijn besluit vertelde,
was zij allesbehalve onder de indruk. ‘Een halfuur!’ zei ze. ‘Ik
heb de indruk, Dave Wilkerson, dat jij helemaal niets voelt
voor die gebedsuren.’

Eigenlijk had Gwen gelijk, maar ik plaatste de advertentie
toch. Het was een vermakelijk toneeltje, dat zich in onze zit-
kamer afspeelde, nadat de krant verschenen was. Ik zat op de
divan, met aan de ene kant de tv en aan de andere kant Gwen
met de kinderen, die mij aanstaarden, terwijl mijn oog gericht
was op de grote wekker naast de telefoon. Negenentwintig mi-
nuten gingen zo voorbij. ‘Nu Gwen,’ zei ik, ‘het ziet ernaar uit
datje gelijk had. Tk vermoed tenminste dat ik de tv niet...’

Daar ging de telefoon.

Ik nam de hoorn langzaam op en hield mijn ogen op Gwen
gericht.

‘U hebt een tv te koop?’ vroeg een mannenstem.

‘Dat klopt. Het is een RCA. Hijj is in goede conditie en twee
jaar oud.’

‘Hoeveel vraagt u ervoor?’

‘Honderd dollar,’ zei ik vlug, hoewel ik er tot op dat ogenblik
niet over nagedacht had.

‘Tk neem hem,’ zei de man zonder meer.

‘Maar wilt u hem niet eerst zien?’

‘Nee, dat hoeft niet. Zorgt u maar dat hij over een kwartier
klaarstaat, dan kom ik hem halen. Het geld breng ik meteen
mee.’

Mijn leven is sindsdien totaal veranderd. Iedere avond ging
ik, in plaats van naar de tv te kijken, naar mijn studeerkamer,
sloot de deur en begon te bidden. In het begin leek de tijd ein-
deloos en werd ik erg onrustig. Daarna bestemde ik een deel
van deze tijd voor het systematisch lezen van de bijbel. Vroeger
had ik nooit de bijbel helemaal doorgelezen, met elk geboorte-
register erbij. Ook leerde ik hoe belangrijk het is om het even-
wicht te houden tussen de voorbede en het dankgebed. O, wat
heerlijk is het om een vol uur door te brengen met alleen maar
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dankbaar zijn. Het geeft je leven een totaal ander perspectief.

En het gebeurde tijdens een van deze gebedsnachten dat ik
het tijdschrift Life inkeek. Ik had me de hele nacht al wat on-
rustig gevoeld. Ik was alleen thuis. Gwen en de kinderen wa-
ren op bezoek bij haar ouders in Pittsburgh. Lange tijd had ik
in gebed doorgebracht. Ik ervoer Gods tegenwoordigheid en
toch voelde ik ook, hoewel ik het niet kon verklaren, een grote,
diepe droefheid. Het kwam opeens over mij en ik vroeg mij af
wat dit kon betekenen. Daarom stond ik op en deed hetlichtin
mijn studeerkamer aan. Ik voelde mij onbehaaglijk, alsof ik een
opdracht had ontvangen, terwijl ik er niet achter kon komen
wat die was.

“Wathebt U mij te zeggen, Heer?’ vroegik. Ik liep de studeer-
kamer op en neer, terwijl ik probeerde te ontdekken wat er met
mij aan de hand was. Op mijn schrijftafel lag het tijdschrift Life.
Ik liep ernaartoe om het op te pakken. Maar onmiddellijk cor-
rigeerde ik mezelf. Nee, daar zou ik niet intrappen om een tijd-
schrift te gaan lezen tijdens mijn gebedsuur!

Ik begon opnieuw heen en weer te lopen en telkens als ik
bij mijn schrijftafel kwam, werd mijn aandacht getrokken door
dat tijdschrift.

‘Heer, is er iets wat U mij wilt laten zien?’ vroeg ik hardop,
terwijl mijn stem luid door het stille huis klonk.

Ik ging weer op mijn bruinleren draaistoel zitten en met een
bonzend hart opende ik het tijdschrift, alsof ik mij op de grens
bevond van iets wat groter was dan ik kon begrijpen. Een ogen-
blik later keek ik naar de pentekening van die zeven jongens en
de tranen liepen mij over de wangen.

De volgende avond was er bidstond in onze kerk. Ik besloot
de gemeente te vertellen over mijn nieuwe gebedservaring in
de uren van twaalf tot twee ’s nachts en de vreemde ingeving,
die daaruit voortgekomen was.

Die woensdagavond was het bitterkoud en het sneeuwde.
Er kwamen niet veel mensen; de boeren waren blijkbaar bang
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in de stad vastgehouden te worden door een sneeuwstorm.
Zelfs de paar dozijn mensen uit het stadje zelf kwamen stuk
voor stuk laat binnen en gingen achteraan zitten, wat altijd een
slecht teken is voor een predikant, want het houdt in dat je tot
een ‘kille’ gemeente moet spreken.

Ik probeerde zelfs niet te preken, die avond.

Toen ik opstond, vroeg ik iedereen om dichterbij te komen.
Ik sloeg Life open en hield het hun voor.’ Kijk eens goed naar de
gezichten van die jongens,’ zei ik. En daarna vertelde ik hoe ik
erover in tranen was geweest en op welke wijze ik een duide-
lijke opdracht had gekregen om zelf naar New York te gaan om
te proberen die jongens te helpen. Mijn gemeenteleden staar-
den mij onbewogen aan. Ik kon hen helemaal niet bereiken en
ik begreep wel waarom. Iedereen zou een instinctieve afkeer
voelen voor die jongens en geen sympathie. Ik kon immers zelf
mijn eigen reactie niet begrijpen.

Toen gebeurde er iets merkwaardigs. Ik vertelde de gemeen-
te dat ik naar New York wilde gaan, maar geen geld had. En
ondanks het feit dat er zo weinig mensen aanwezig waren en
ondanks het feit dat zij niet begrepen wat ik wilde, kwamen
mijn gemeenteleden die avond zwijgend naar voren en legden
één voor één een offerande op de avondmaalstafel. Het bedrag
was vijfenzeventig dollar, precies genoeg om met de auto heen
en terug naar New York te gaan.

Donderdagwasik klaar om te vertrekken. Ik had Gwen opge-
beld en haar uitgelegd — niet erg geslaagd, vrees ik — wat ik van
plan was te doen.

“Weet je zeker dat dit de leiding van de Heilige Geest is?’
vroeg Gwen.

‘Ja, lieveling, daar ben ik van overtuigd.’

‘Nu, zorg er dan in ieder geval voor dat je een paar warme
sokken aantrekt.”

Donderdagmorgen vroeg stapte ik met Miles Hoover, de
jeugdleider van onze kerk, in mijn oude wagen en zwijgend
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reden we weg. Er was niemand om ons uitgeleide te doen, wat
een duidelijk teken was van het volkomen gebrek aan enthou-
siasme inzake onze tocht. En dit gebrek bestond niet alleen bjj
alle anderen, ik had het zelf ook. Ik bleef mezelf afvragen waar-
om ter wereld ik naar New York ging met een uitgescheurde
bladzij van Life in mijn zak. Tk bleef mezelf afvragen hoe het
kwam dat de gezichten van die jongens me een verstikkend ge-
voel gaven, zelfs nu nog en telkens wanneer ik ernaar keek.

‘Tk ben bang, Miles,” bekende ik ten slotte, toen we over de
Pennsylvania-tolweg reden.

‘Bang?’

‘Dat ik iets onzinnigs doe. Ik wou maar dat er een manier
was om er zeker van te zijn dat dit werkelijk Gods leiding is en
niet alleen maar een gek idee van mezelf.’

Wij reden een tijd lang zwijgend door.

‘Miles?’

‘Hm...

Ik hield mijn ogen recht op de weg gericht, te verlegen om
hem aan te kijken. ‘Tk wil dat je iets probeert. Pak je bijbel en
sla hem lukraak open en lees mij de eerste tekst voor, waar je
je vinger op legt!’

Miles keek mij aan, alsof hij me ervan beschuldigde een of
andere bijgelovige ritus in praktijk te brengen, maar hij deed
toch wat ik hem vroeg. Hij nam zijn bijbel van de achterbank.
Uit een hoekje van mijn oog zag ik hoe hij zijn ogen sloot, zijn
hoofd achterover boog, het boek opensloeg en zijn vinger ge-
decideerd op een bepaalde plek van de bladzijde zette.

Daarna las hij het voor zichzelf en vervolgens zag ik hoe hij
zich omdraaide en mij aankeek, maar hij zei niets.

‘En?’ zei ik.

Het was de honderdzesentwintigste Psalm, vers vijf en zes.

“Wie met tranen zaaien, zullen met gejuich maaien. Hijj gaat
al wenende voort, die de zaadbuidel draagt; voorzeker zal hij
komen met gejuich, dragende zijn schoven.’

Wij waren bijzonder bemoedigd, toen wij verder naar New
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York reden. En dit was maar goed ook, want het was de laatste
bemoediging, die wij voor een lange, lange tijd zouden krij-
gen.
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